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零点时分，万籁俱寂，星斗满天。

抬头仰望，此刻浩渺宇宙中时间仿佛凝

固。

站在武警哨兵李金辉身边，记者神

游八荒的一瞬，没有察觉到，一束束长

长的电波，正投向无际无边的天空，把

一句句“北京时间”的标准问候，源源不

断“快递”到中国的每一个角落。

在渭北高原蒲城县西郊这个空旷

的院落里，4座天线塔高耸入云，间距

50米的红色、蓝色安全指示灯，每隔2

秒明灭一次。几十年来，北京时间正是

从这里发向全国各地，从未间断过。

时间，这个最神奇的魔术师，经常

以令人无法察觉的魔力，变幻出无比美

好的神奇。

短短1分钟，复兴号高铁疾驰5833

米，“神威·太湖之光”超级计算机运算

750亿亿次，“神舟”飞船绕地球飞出约

474公里……

此刻，分秒不差的“同步”时间，在

这样一群守护美丽中国的官兵手中，也

演绎出一段段传奇——

北京时间9：30，无名深山。火箭军

某旅测试连四级军士长赵洋，正指挥号

手逐一检查指示灯、电缆状态，测试仪

表数据。1分钟，一个个口令、一个个动

作后，“大国长剑”移交给下一个流程的

战友。亿万人民“东风快递，使命必达”

的期待，在一分一秒的精准中，变得愈

发坚实。

北京时间15：18，大兴国际机场航

站楼西侧跑道。直飞摩洛哥卡萨布兰

卡的AT231航班升空，完成“打卡”大兴

国际机场的首航。在中部战区空军某

空域管理队管制值班室里，1分钟，这架

波音 787客机在管制员胡辉面前的屏

幕上，滑出了一道短短的航迹。作为

“空中交警”，每一架航空器起落的背

后，都有他们时刻守护。

大多数闽南人家烟火飘香时，一座

千米高山上，海军一级军士长邹伟双目

圆瞪，紧盯雷达屏幕，他已连续值班6

小时。北京时间18：00，战友准时来接

班，他终于可以回去吃上一口热乎饭。

从曙光微亮到夜半更深，观通部队 24

小时担负战备值班任务，在人迹罕至处

守护万家灯火，从未放松。

北京时间19：00，夕阳将新疆阿勒

泰茫茫雪原镀上一层金色。民兵马军

武和爱人张正美巡边归来。推开家

门，张正美麻利地钻进厨房准备做饭，

马军武搓搓冻红的双手，翻开巡逻日

志，郑重地写下“一切正常”，忙完这一

切花了近1分钟。32年来，这对平凡的

民兵夫妻像钉子一样铆在祖国西北边

境线上。

珠海岸边行人渐少，海风带来阵阵

寒意。北京时间21：00，武警战士何海

琛准时站到哨位，他所在的位置，距澳

门最近处只有 190米。对岸的灯火将

哨位上方的天空映得格外绚丽。1分

钟，何海琛的目光先后6次扫描过面前

黑漆漆的水面。

北京时间2：00，西安卫星测控中心

综合监视室仍灯火通明。在值班岗位

上，工程师王巧紧盯电脑上密密麻麻不

断滚动的卫星参数。1分钟，大约有8

条数据映射到她的眼中，一闪而过。短

短1分钟，一颗绕地卫星舒展长翼，在

黑暗中掠过456公里。漫漫星河，许许

多多王巧这样的太空“牧星人”守护着

国之重器，也守护着一个民族的星辰大

海……

时间，是中国军人和美丽中国的共

同维度。中国奇迹的发生，在每一个你

知道或者不知道的地方。中国军人的守

护，在每一个你察觉或没有察觉的时刻。

春节前，我们推出“守护美丽中国”

特别策划，派出多路记者分赴大江南北

的座座军营。借助这个回归、沉淀、省

察的时间节点，感知时间在祖国大地点

染的万紫千红，感受中国军人对这份静

好岁月的守护。

美丽中国，有我守护
■本报记者 高立英

除夕夜，繁华之处万家灯火，人们
在欢声笑语中，齐声为迎接新春倒计
时：3，2，1……秒针轻微跳动一下后，瞬
间三个表针重合——
“现在是北京时间十二点整！”
关中原野，一个空旷寂静的院落中，

一群年轻的武警官兵屹立在哨位上，守
护着中国科学院国家授时中心授时部。

作为中国标准时间的北京时间，在
这里完成校准，并通过无线电波发送到
全国和世界各地。

从医院到学校，从车站到机场，从
银行到商场，从雪域高原到南海岛礁，
从浩瀚太空到幽暗深海，每一次出行的
平安抵达，每一次交易的圆满成功，每
一次科技取得进步，每一次探索实现突
破，都与标准时间息息相关。标准时
间，是无形的国之重器。

从某种意义上说，人类历史就是探
寻时间秘密的历史：计时工具从日晷、
漏刻、沙漏发展到机械钟表、石英钟表，
再到如今的原子钟；精度从节气、晨昏、
时辰到分、秒，再到现在的纳秒。

时间的脚步，一刻不停。授时部承
担着永恒的历史使命，守卫北京时间的
武警陕西总队渭南支队某中队官兵在
北京时间里生活，为北京时间服务，他
们的青春节律与祖国脉搏同频共振，成
为北京时间的一部分。

北京时间，见证中国时刻。在每分
每秒的坚守中，“守时兵”守望着国家的
飞速发展和人民的幸福生活。

时间的声音

北京时间 6:30，麻雀被军营的起床
号声叫醒，扑棱棱从树梢飞起。

紧接着，集合哨响起，不长的队列
像是开了快进键一样原地快速踏步，官
兵扯着嗓子急促地吼着口号，让站在队
尾的记者心跳加速。

站在中队后院的操场上抬头仰望，
4座 200多米高的天线塔直刺蓝天。流
云飞过，高塔仿佛微微摆动。

上午 10 点整，远处传来一阵报时
的钟声。一公里外的授时部主楼上，镶
嵌着一块巨大的钟表。每到整点，清脆
的钟声响彻整个“时间城”。中队的小
院也不例外，本就规律的日子，在一个
钟头一个钟头的时间“界碑”和每天的
18个军号声中，变得更加分明。

副班长杨士龙到中队淋浴间洗完
头发，只穿一件马甲站在隔壁的理发室
排队。

辞旧迎新，从“头”开始。这是年前
最后一个周末。理发店老板赵小娥手
中银色的小剪刀，“咔咔咔”轻快地在年
轻战士头上飞舞，黑色的小发茬儿如时
间的碎屑抖落一地。

授时台也有一把无形的“剪刀”，把每
一秒精准切分成均等的一百万段，通过一
道道电波传遍神州大地。精准的时间，转
化成动车高速行进的隆隆声、长箭问天的
呼啸声、“嫦娥”奔月成功的欢呼声。

这些声音，官兵只能通过屏幕分
享。为了一个个斩钉截铁、雷打不动的
时刻，官兵的工作生活必须像钟摆一样
精准，他们的时间，是日复一日上下哨
位的脚步声。

没当兵前，在体校练拳击的杨士龙
常忽略时间的声音，用他的话就是“浑
浑噩噩，一天很快就过了”。现在，经过
2年多军营磨炼，心渐渐静了下来，他开
始规划和管理时间，养成了每件事都
“卡着时间干”的习惯。

交出一颗少年心，便能听见更丰富
的声音。深夜哨位上，树上突然传来猫
头鹰的叫声，远处还有火车鸣笛通过的

声音，甚至是棉大衣的袖口上，不知是
谁用圆珠笔写下的 7个音符，都能给战
士们带来简单的惊喜。这种常人无法
收获的体验，也是时间对他们的赠予。

如果你能聆听到时间的声音，就不
会被孤独寂寞占领。在平凡的日子里，
在日复一日的执勤训练中，“守时兵”与
时间和解，找到了属于自己的乐趣。

军号声一响，犬房里的两只小狗也
很快停下嬉闹，摇着尾巴，冲着门口方
向像模像样地叫上几声。杨士龙扔过
去一个黄色的乒乓球，两只狗娃欢快地
拱着它满地滚。

一个月前，授时部的工作人员给中队
送来两只刚出生的小马犬。杨士龙主动
要求当幼犬的饲养员。一间空房子，一个
装制式皮鞋的旧纸箱，侧面挖一个小门
洞，垫上旧褥子薅出的棉絮，就成了犬房。

农历小年这天，中队长刘坤雷从网
上买的两桶幼宠配方羊奶粉刚到货，杨
士龙便教会了它们用奶瓶喝奶。

经过一个多月精心照料，小马犬长
高了许多，现在已经能轻而易举从纸箱
子里一跃而出。小马犬的到来和成长，
让杨士龙觉得这段时间格外充实。

一名新兵告诉记者，路过犬房时，
在门口偷偷听到副班长抱着小狗自言
自语：“好好吃饭，快快长大，跟我一起
去站岗抓坏人。”

离开中队前，战士们正琢磨着给小
狗起名字。“就叫‘天天’和‘鑫鑫’吧！
等它们长大天天忠诚守卫时间，和你们
一样，在平淡的日子里也开开心心。”记
者脱口而出。

时间的颜色

离 2号哨位不到 5米处，一树盛开
的金梅，捎来新春将至的消息。

四季轮转，投射在哨兵李凯眼底
的，是再熟悉不过的景象，金梅怒放、迎
春花开、樱花缤纷……时间在颜色变换
中悄然流逝。
“班长，你见过原子钟什么样没有？”

新兵郭远东第一次跟班站哨，扭头问道。
李凯愣了一下。原子钟什么样？

这个问题似曾相识。

2年多前，李凯怀揣着当一名优秀特
战队员的梦想入伍。新训结束后，他被分
到守卫国家授时中心授时部的中队服役。

他听老班长说，从 2号哨门口下楼
走到地下室就是“钟房”。北京时间就是
钟房里的铯原子钟生产出来，再通过院
里的长波和短波天线系统播发出去的。
“妈，想我你就看看手机。上面的

北京时间，就是我守的原子钟发出的。”
李凯自豪地打电话告诉妈妈。可他一
直也没进过“钟房”，没见过铯原子钟。

有一次，李凯问老班长：“原子钟到
底长啥样？”
“以后你就知道了。”老班长面无表

情地回答。
日子一天天过，时间变得灰蒙蒙

的。李凯发现自己似乎和梦想越来越
远了：上哨、下哨、训练、睡觉、吃饭……
日复一日，平平淡淡，李凯觉得自己的
军旅生涯简直就像中队门前那条穿过
麦田和梨园的路，笔直地伸向不远处的
杨庄，一眼就能望到尽头。

这种感觉让人有些气馁。站在哨位
上，李凯有时憧憬着冲锋陷阵的酣畅，有
时幻想着胸前戴上军功章的神气。

时间一天天过去，哨位上风平浪静。
自己见到的还是那些熟悉的面孔，唯一不
同的就是季节变化带来的颜色更迭。翠
绿的麦苗逐渐拔高抽穗淹没了田垄，把原
本泛黑的土地染成一片金黄色。李凯一
次次从麦浪里穿过，走向哨位。
“咱部队在这儿保卫北京时间，已

经 50多年哩！”授时部老技师黄福安即
将退休。在这个大院工作了 38 年的
他，见证了一茬茬“守时兵”的默默付
出。他喜欢给战士们讲自己当通信兵
时的故事，讲中队以前的故事。

一次黄叔带着刚下队的新兵到长
波授时台旧址参观。“那年，授时台的地
下机房突然发生火灾。哨兵孙红卫和
我第一个冲进黑烟抢救设备……”听着
黄叔的讲述，看着地下室黄中透黑的烟
火痕迹，李凯第一次触摸到他守卫的时
间，也感受到自己坚守的价值。

在那里，李凯和战友们还看到一页
泛黄的日历。它忠实记录下一次新旧
更替——现代化升级改造完成后，长波
发射台搬迁到了地上更先进更安全的

场所，迎来了快速发展的新时期。
直到现在，李凯也没见过“钟房”里

的原子钟到底是方还是圆，但哨位周围
的时令却映在心里——

明黄色的迎春绽放之后，粉红色的
樱花落尽之前，附近杨庄的武大爷会开
着他的三轮拖拉机，把中队的菜地一陇
陇翻出来，手把手教他们点瓜种豆。

晾秋时节，上哨的路上铺满金灿灿
的玉米棒。村里的独居老人瞅着变天
要下雨，来不及收玉米，急得要掉眼
泪。哨声一响，他们马上集合，三下两
下收好玉米，给乡亲拉回家。

飞雪的日子，金梅的花苞微微隆起
成一个个小雪堆。

下哨后，李凯向记者透露了自己的
三个小梦想：入党、立功、当训练尖子。

事实上，在执勤守卫单位，立功的
机会并不多。李凯觉得就算立功难，还
可以努力争取入党、当尖子，只要自己
守卫的这个目标始终安全，个人立功的
小梦想也算实现了。

又一名新兵跟着班长来 2号哨执
勤了。“班长，原子钟到底长啥样？”新兵
问。“以后你就知道了！”老兵想都没想，
笑着回答。

如果时间也有颜色，那么它的色彩
只有用付出才能定义。

时间的味道

下哨了，下士刘松松卸下头盔，换
上白色炊事作业服来到厨房。闻到各
色食材散发的不同味道，他的心中充满
成就感。

刘松松“厨龄”一年半。除了做饭，他
一样需要站哨。不同的是，他总觉得站哨
的两个小时过得飞快，因为除了守好哨
位，他脑子里想得最多的，就是下顿给大
伙做什么菜、哪个菜下次需要怎么改进。

只见他一边把中午要吃的水煮鱼
切好备用，一边和炊事员怀荣炳商量年
夜饭的菜谱。炊事班长王家杰年前休
假，厨房就成了他俩的地盘。今年除
夕，刘松松想做一道硬菜。对他来说，
这道菜有着特殊的意义。

去年，刘松松参加了武警陕西总队

的炊事员培训。第一次学做“霸王别
姬”，他费了九牛二虎之力才把甲鱼杀
好，之后还特意洗干净一块甲鱼骨头夹
进钱包，留作纪念。

直到现在，他还记得尝到第一口
“霸王别姬”时，那充斥舌尖的鲜美味
道，“就像幸福感突然降临一样，那时我
就想，以后回了中队，一定要找机会给
大家做一顿尝尝！”
“那鸡汤要熬多久？”记者随口一问。
“要看是什么鸡。”刘松松没有直接

回答，他顿了顿说：“老母鸡至少要熬一
个小时，三黄鸡只要半个小时。”

第一次在部队吃年夜饭的场景留给
刘松松最难忘的记忆。官兵围坐一桌，
中队长举杯：“以后中队就是你们的家！”

和战友们一样，刘松松把中队当作自
己的家。给家人做饭，自然每顿饭都特别
用心。每当休息时领回手机，别人忙着聊
天打游戏，他却喜欢在网上搜菜谱和看做
饭的教学视频。翻开他的手机相册，保存
的几乎全是食谱和平时做过的菜。

家在广西贵港的梁长班，此时怀念
起妈妈亲手做的酿豆腐。上次休假回
家，妈妈让他在一楼客厅歇着，自己上
二楼厨房去忙。

楼上厨房里母亲挥刀剁肉的声音，
一声声全进了楼下看电视的儿子耳朵
里。母亲什么时候把炸好的方形豆腐
泡中间挖开，什么时候填进剁好的鱼肉
馅，又什么时候再上锅蒸熟，梁长班都
听在心里。他是中队的狙击手，耳朵和
心思都格外灵敏。

时间不仅赋予食材千变万化，更赋
予军营人生酸甜苦辣，学会与时间相
处，善于品咂时间的味道，对官兵来说，
是一个永恒的哲学问题。

指导员张永涛的微信名字叫“渐渐
流逝的青春”。已经在中队任职 5年多
的他，以这种特殊的方式为自己的“守
时”生涯留下一个注脚。

时间成就食材的味道，也丰富了人
生的滋味。

时间的重量

长波发射台大院的四角，4座红白

相间的高大信号塔静静屹立。每隔 10
年，授时部会重新为信号塔刷上一次油
漆。

上士李金明上哨时，眼看着信号塔
不久前又换上了鲜亮的颜色。

上一次见到工人爬上 200 多米的
高塔刷漆时，李金明才是个新兵。他的
老班长张福田还没有退伍。

如今，中队老兵、二等功臣张福田
已转业回山东省老家 8年多，是一名政
府工作人员。老班长回老家工作后，每
年还会回到部队驻地——因为他找了
个蒲城当地姑娘做媳妇，过年要陪媳妇
回娘家。

1月 18日下午，老班长张福田又一
次回到中队。他的整个军旅生涯都在
这里度过。除了李金明，中队现在的官
兵大都只在荣誉室的照片墙上，见过这
位获得过“全军士官优秀人才奖”一等
奖的老班长。
“我当兵 12 年，没当官，也没发家

致富，但我找到了自己的价值。做生意
的人，赶时间去赚钱，医护人员抢时间
去救人。当兵嘛，不是一天两天的事。
咱守时间的兵，更要记住啥时候该干
啥，这是一辈子的事。”张福田站在哨位
旁边，给围拢过来的新兵们讲了自己的
故事。

当一天好兵，很容易；难的是十几
年当好兵，退伍了还是一名好兵。2019
年 8月，强台风利奇马袭击东营，张福
田和其他政府工作人员一起连续奋战 3
天 2晚，转移了 2个村的村民。

早在长波授时台设计方案论证时，
钱学森就说过“要建设我们国家的一面
大钟”。因为，哪怕一微秒之差，也会让
即将对接的卫星擦肩而过，从此相忘于
宇宙。

如今，这面可以提供微秒量级高精
度授时服务的“大钟”，完成了我国历次
“神舟”飞船发射、“嫦娥”登月探测、“北
斗”卫星导航系统等重大任务的时间保
障任务。

一次次重大任务圆满完成背后，是一
代代“守时兵”在哨位上的默默坚守——

望着春节夜空中璀璨的烟火，班长
李金辉站得笔直。连续几年春节，他都
挎着 7 斤多重的钢枪在哨位上“跨
年”。如果用这个重量为基数，计算一
名战士当兵站哨几年甚至十几年的负
重，那数字一定是惊人的。站哨绝不是
一件浪漫的事。但“不浪漫的事也需要
全情投入，一旦你知道它的价值”。

说不清是时间融合在坚守中，还是
坚守浸润在时间里。那一年，也是冬天
的夜哨，大雪纷纷扬扬。李金辉去接哨
时，地上的积雪才到脚踝。等他下哨回
队时，一脚踩下去，积雪一下到了膝
盖。回去的路上，他竟也满心欢喜，在
战友刚走过的雪地上，并排留下了一串
深深的脚印。

时间的重量，无法称量，但在强国强
军的时空坐标中，你会找到它的存在。

第一次站 10点到 12点的夜岗，新
兵石志博特别紧张，军姿保持得格外
标准，在-3℃的严寒里，手心里还直
冒汗。他想起，新兵连野营拉练时走
过村庄，一位老奶奶伸手从布袋里掏
出大枣和核桃，硬往他们手里塞：“娃
们受寒了，宝贝啊宝贝，都是奶奶的
宝贝！”

下哨后，石志博忽地停住脚步仰
头，冬夜低垂的璀璨星斗跃动入眼中，
“班长你看，满天都是星星！”李金辉抬
眼看了一下，却没有答话。

不远处，还有几颗最亮的“星星”，
规则地闪烁着红光和蓝光，分秒不停地
向着深邃的夜空发播着北京时间。
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守卫北京时间，守望幸福生活
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官兵守护着中国科学院国家授时中

心授时部。在北京时间里生活，为

北京时间站岗，“守时卫士”的青春

节律与祖国脉搏同频共振，成为北

京时间的一部分。
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