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阅读，照进心灵的阳光
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“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等

闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人

间。”熟悉明朝的于谦，想必都是从这首

不朽名作《石灰吟》开始的。其实，于谦

不仅把一生廉洁清白和以家国天下为己

任的情怀留在了人间，还留下了大量诗

词佳作，成为我们历史文化的瑰宝。

有一首于谦写的《观书》亦是广为

流传：“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相

亲。眼前直下三千字，胸次全无一点

尘。活水源流随处满，东风花柳逐时

新。金鞍玉勒寻芳客，未信我庐别有

春。”观书，就是指读书。诗中将书卷比

作多情的老朋友，从早到晚和自己愁苦

与共；浏览书中无数文字后，胸中再无

杂念烦扰；坚持经常读书，就像池塘不

断有活水注入，就像东风催开百花、染

绿柳枝一样，能不断增长新知；那些寻

花问柳的富家公子，自然不会相信我的

书房四季如春，有如此胜景。

这首诗是于谦对读书的独特认知，

抒发了对读书之美、之乐的感悟，更阐述

了读书的作用，意趣高雅，颇有感染力。

其中，诗人专心致志、痴迷读书的形象也

跃然纸上。诗中对待读书的态度与出版

家张元济先生所说“天下第一好事，还是

读书”有异曲同工之妙，话语通俗而有

趣。国学大师季羡林针对张元济先生所

说还专门写过一篇文章，并把它作为自己

作品《读书与做人》的序言。可见贤达之

人对于读书都有着大体一致的价值取向。

但是，读书仅有那一份与友相交的

虔诚是远远不够的。因为我们希望读

书能带来前行的力量，也能昭示我们步

履的方向。诗，本就是人类心灵的产

物。所以我们不妨将目光回望，透过历

史探寻《观书》背后的故事，从于谦那高

远的人生追求中体悟、感受。

与于谦同时代的不少人将读书当作

敲门砖，敲开了当官发财的大门，就不再

对读书感兴趣，于谦对此深恶痛绝，所以

写下了《观书》一作抒发胸臆。虽然于谦

也是通过读书科考，26岁登进士第，开启

了仕途之旅，但于谦读书不是为了图功

名、谋富贵，而是仰慕古代先贤，为实现

自己拯救天下苍生之志。于谦自幼好

学，是勤于读书之人，少年时常与学友登

杭州吴山三茅观读书，登山健体、赏景怡

情、读书明志，据说《石灰吟》就是那个时

期写的。其间，于谦了解了许多文天祥

的感人事迹，对文天祥十分仰慕。他在

书房瞻仰文天祥画像时写下了这样的诗

句：“殉国忘身，舍生取义，气吞寰宇，诚

感天地……难欺者心，可畏者天，宁正而

毙，弗苟而全……我瞻遗像，清风凛然。”

除文天祥外，于谦还将诸葛亮、苏武、岳

飞等英雄人物视为学习榜样，写下了不

少赞扬他们的诗词。今天的杭州于谦祠

内就有专门的展示，从中能够看到这方

面的许多介绍。

于谦文能治天下、武能卫国家，后

世的林则徐曾为于谦祠撰联：“公论久

而后定，何处更得此人。”乾隆皇帝下江

南时也曾祭扫于谦，并御书“丹心抗节”

以示褒扬。于谦视书卷为友，吸纳书香

之精华、人间正道之气，从先贤英雄身

上汲取正能量，最终亦成为令后人敬仰

的先贤英雄。其建立的丰功伟业、写就

的诗词著述亦成为带着墨香的多情故

人，时时提醒我们要清正廉洁、坚持操

守，要涵养家国情怀、英雄气概。

我曾在杭州于谦祠里静静凝眸于

谦雕像，细思《观书》一诗，真是感慨良

多。不论我们身处什么环境，职务有多

少变化，都不应该忘记“书卷多情似故

人，晨昏忧乐每相亲”。我们的精神家

园，需要通过读好书进行垒筑，需要通

过读好书而色彩纷呈更加壮美。唯有

此，我们才能像于谦那样，守得初心，走

出具有自己特色的人生之路。

于谦的《观书》
■李 仲

区区七万字，浓缩了中国共产党近
百年的沧桑历程；十个专题，多侧面、全
方位讲述了“中国共产党究竟是怎样一
个政党，她是如何把十几亿中国人凝聚
在一起的，她成功的秘诀是什么，今后的
中国和中国共产党将会走向何方……”
军旅作家李文庆撰写的《中国共产党速
写》，几年前曾陆续由中央文献出版社出
版中文简体版、金城出版社出版经典图
文版，两版《中国共产党速写》在全国各
新华书店发行后，又被中央宣传部等部
门列为向全国农家书屋推荐的 100本社
科类书籍之一，至今仍被众多读者和业
内人士广泛关注和高度赞赏。

速写，顾名思义，是画家快速写生的
一种方法。此书用来为中国共产党“速
写”，极富创意。在书中，作者运用绘画
手法，以大众视角、平民语言，准确概括
地叙述了中国共产党历经艰难跋涉走向
执政之路的历史。较之其他党史类读物
的行文布局，不能不说是独辟蹊径。

以笔者所读的经典图文版为例。鲜
红的封面、新颖的书名、精美的配图，尤
其是翻开书页“星星之火，何以燎原——
中国共产党的几次历史关头”“镰刀和
锤头是怎样被锤炼的——中国共产党
历届党纲回顾”“枝繁叶茂看根深——
中国共产党的群众基础”“不以规矩，不
成方圆——中国共产党的组织建设”
“忠诚于党，忠诚于人民——中国共产党
的军队建设”“一袭布衣，满腹经纶——
中国共产党的文化建设”“自省自警，防患
未然——中国共产党的党风廉政建设”
“独立自主，智圆行方——中国共产党的
外交历程”……用词生动活泼的小标题，
能很快唤起人们阅读的欲望和热情。

谈及写《中国共产党速写》的初
衷，李文庆说，完全是出于一种信念。
而写简约本党史，对于新中国成立以
后出生的他来说，难度之大非常人所
能想象。之前他也曾有过撰写党建丛
书的计划，考虑到当今时代人们生活
节奏快，难有太多的时间阅读鸿篇巨
制，便决定将党建丛书缩减为一本小
册子。在内容设置上，针对当下人民
群众对国情党情、社情民意的关注热
点，大胆发挥自己长期从事基层政治
和宣传工作的特长，力求知识性、教育
性、普及性兼容并蓄。

作者坚持选用最具权威的中共党
史教材和相关读物，参考文献也选自
权威出版社和官方网站。“欲知大道，
必先为史。”动笔前，他通读《毛泽东选
集》《邓小平文选》《陈云文选》以及刘
少奇、朱德、周恩来等老一辈党和国家
领导人的著作、回忆录。反复研读《中
国共产党历史》（中央党史研究室著）、
《中国革命史讲义》（胡华著）、《中国共
产党的七十年》（胡绳著）、《中国共产
党的八十年》《中国共产党的九十年》、
大型文献资料《中国共产党大典》《21
世纪基层党建全书》等各类相关书籍、
资料多达数千万字。阅读的广度、深
度和强度，对他既是一种思想的推动，
也是一种精神的攀登，同时提升了他
自我循环的能力，让他愈发信心满满。

在十几年的写作过程中，他常常为
核实一句话、一个事例、一则典故，花上

一两天的时间查阅资料。有时候灵感突
发，他会深更半夜从床上爬起来伏案疾
书。在遣词和用句上更是费尽心思，字
斟句酌，反复推敲。

正是因为他的精琢细雕，才打造了
这本与众不同的党史速写。格局宏大、
视野开阔、提纲挈领、图文并茂是该书的
基调；朴实、凝练、通俗、流畅是该书的风
格；好看、好懂、好记、好用是该书的特
点。其基调、风格和特点也非常贴切速
写的要义。

著名马克思主义理论家、已故老一
代党史研究专家胡绳说：“党史作为一本
书的历史，每一次写，要使人感到有新
意。”《中国共产党速写》的新意表现有
三。其一：书名和章节标题新鲜活泼，叙
述程式不落窠臼，独立的章节各有清晰
的脉络；其二：看似粗犷的主体线条下,
随处可见真实细节，所有数据和事例都
有权威经典的出处可查；其三：大众化的
语言，富含弘扬正能量的个性化元素，不
以夸饰取宠，不以口号骇人，很给力亦接
地气。

在《中国共产党速写》的成书过程
中，李文庆有幸得到我国著名党史专家、
中央文献研究室原主任逄先知和中央文
献研究室副主任张宏志两位理论大家的
指点和支持。逄先知还亲自为该书题写
书名，以对一位基层工作者鼓励和褒
赞。值得一提的是，该书中穿插的十幅
党史题材的珍贵油画，由中国美术馆提
供，极具审美价值。
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“百战沙场碎铁衣，城南已合数重
围。突营射杀呼延将，独领残兵千骑
归。”这是 1986年韩先楚生病期间陈云
赠送的一个条幅，条幅赞扬了韩先楚
的英勇与传奇。韩先楚，在很长时间
里，一直以善于指挥打仗闻名，东北
战场、打海南岛、抗美援朝，都有他
的赫赫战功，1953 年从抗美援朝战场
回国后，他历任中南军区参谋长、中
国人民解放军副总参谋长等职务。韩
先楚的人生远不只有战场猛将可以概
括，他的身上闪烁着无产阶级革命家
为党和军队事业奋斗不止的精神品质
和人格风范。他是一个有血有肉的
人，是一个为党和国家、人民奉献一
生的大写的人。这可以从刚刚出版的
《我在韩先楚身边的日子》（福建人民
出版社）一书中得到印证。
《我在韩先楚身边的日子》的作者

姚科贵从 1967 年 3 月任韩先楚秘书，
一直到韩先楚 1986年 10月去世，在韩
先楚身边工作近 20年。20年间，姚科
贵一路跟随韩先楚，转战福州、兰
州、北京，历经十年“文化大革命”
及改革开放新时期。姚科贵在韩先楚
身边，虽然不能说完全见证了韩先楚
所有的过往，也不可能完全抵达这位
先辈的思想境界、心灵世界，但姚科
贵伴随着韩先楚经历了人生风雨岁
月，在他的笔下，韩先楚已然成为一
段历史的再现。追忆韩先楚，更加印
证他对共产主义有着坚定的理想和信
念，在长期的革命斗争中锻炼和培养
出坚强的党性。

难得的是，姚科贵不止于为记录
而记录，他将笔端抵达了韩先楚的内

心世界，抵达了韩先楚在困境中的种
种奋力求索。比如任福建省委第一书
记时，韩先楚就下定决心，要把主要
精力转移到福建的经济建设和社会发
展上来，并发誓：“脱几层皮，改变福
建面貌。”姚科贵在他的书中，生动地
记录了韩先楚在福建精诚真心谋发展
的生动实例，“前线也要搞建设”“首
先解决吃饱饭”，都是韩先楚重视发展
建设的生动提法。

韩先楚曾谦虚地说，“不能以带部
队的一套办法搞地方工作”，搞地方要
下基层调研，要“把家底摸清楚”，才
能做到心中有数，才能找对方法。姚
科贵跟随他一起下基层，详细地记录
了调研的经过、调研的内容、现场解
决问题等等 （如 1973 年 4 月 12 日调
研，早上 8时到闽清县办碘厂，下午 2
时去古田电站，下午 3时去东湖塘华
侨农场……每到一处，韩先楚都详细
了解生产情况，面临的困难以及解决
的办法）。现在重温这些调研记录，真
的感慨万千——他是如此地热爱工
作，如此地敬业，如此地实事求是谋
发展、谋民生。

在困境中，只要本着一颗为民服
务的心，路就不会走太偏差；在逆境
中，只要坚守理想信念，心就不会太
累。在逆境中的韩先楚也曾一度受到
不公正的政治待遇，但他始终相信
党，相信国家，相信人民，相信未
来，这是革命先辈们崇高理想信念的
生动写照，也是我们党和国家虽然经
历了曲折，但依然一路高歌、一路向
前的生动再现。《我在韩先楚身边的日
子》以一个身边工作人员的视角，生
动记录了韩先楚的戎马一生，生动记
录了韩先楚为党为国为民服务的一
生，这一生正是国家经历了战争，经
历了建设，经历了曲折，最终迎来了
改革开放新时期的一生。姚科贵写的

是在韩先楚身边的日子，其实也是在
书写党和国家历经磨难，并不断走向
胜利的历史。

韩先楚作为老一辈无产阶级革命
家，他和其他先辈们一样，心怀党和
国家，情系百姓民生。韩先楚虽然后
来位居全国人大常委会副委员长，但
他一样是一个可感可亲可近之人。姚
科贵作为他的秘书，得以近距离接
触他，得以知道许多鲜为人知的细
节。韩先楚在姚科贵的笔下变得更加
亲近，更加温馨，再现了老一辈无产
阶级革命家崇高的人格风范。韩先楚
在经历了岁月的洗礼后，对待党和国
家、对待自己、对待未来，都是有清
醒认识的。这是一个党的高级领导干
部应有的胸襟和风范。

由于姚科贵长期在韩先楚身边工
作，尤其是韩先楚的晚年岁月，姚科
贵更是常常陪伴。在陪伴中，一个个
温馨的场面流露于纸间。《我在韩先
楚身边的日子》有专门一小节讲韩先
楚晚年“进入美好忆境”，记录了韩
先楚晚年常常念叨的往事：难忘战友
情、难忘抗美援朝、难忘儿女情长，
点点滴滴都构成了他晚年温馨的回
忆。正是姚科贵这样的记录，让一位
领导者有了血肉之躯，让读者倍感亲
切、亲近；也展示了韩先楚作为革命
战士、作为部队首长、作为父亲的大
爱情怀。

姚科贵跟随韩先楚近 20 年，许多
难忘往事已经融入他的血液之中，他
在《我在韩先楚身边的日子》书中，虽
然没有用多少充满深情的字眼来叙
述，但浓浓的情愫已在字里行间自觉
或不自觉地流露出来。1986 年 9月 20
日下午，韩先楚坐在轮椅上，把姚科贵
叫到身边，韩先楚让大儿子拿出一盒
月饼，一兜苹果、梨给姚科贵，充满关
爱地说：“中秋节到了，回去同小战、姚

远、姚宏好好过个节。”“……他用那浓
厚的鄂东口音嘱咐着。我的眼眶湿润
了。这是首长的一份情谊、一份祝福、
一份关爱，又好像是在对一个受到伤
害的人的宽慰。他的心我能听得到，
摸得着，看得见。我永远不会忘记。”
姚科贵记住了这样的瞬间，也记录了
自己对首长浓厚的感情，读来让人倍
感温馨。
《我在韩先楚身边的日子》 里有

许多这样鲜为人知的细节。这些细节
读来是那样亲切与真实。书的最后一
节详细记录了韩先楚在北京 301 医院
的最后岁月。有几个细节读来令人感
慨万千。10 月 1日，也就是韩先楚去
世的前两天，韩先楚对来探望他的陈
云说，不做手术了，都 70 多岁的人
了。10 月 2日，医生要插胃管时，韩
先楚说：“我准备死了。我都不怕
死，你们怕什么？”一个戎马一生、
战功赫赫的将军，在面对死神时也是
没有一点畏缩。10 月 3 日早上 7 时，
韩先楚叫儿子到床前，将一把抽屉钥
匙交给他，抽屉里有几百元钱，连同
两三个装衣服的樟木箱子和一些书
籍，这就是他的全部财产……无产
者，一位真正的无产者在 7时 40分谢
世，将星陨落。

已经 83岁的姚科贵把自己在韩先
楚身边的日子追忆写成书，是为历史
存照，让革命先辈们的精神永驻。《我
在韩先楚身边的日子》读来让人仿佛
走进了那段动荡的岁月，仿佛走进了
那段披荆斩棘的历史转折时光，也仿
佛让人走近了耿直正派、坦荡真诚，
在风雨中昂首挺立的韩先楚。韩先楚
曾说，自己最大的慰藉莫过于意识到
把全部生命献给了党和国家的事业。
这是先辈们的精神品格，至今依然闪
烁着不朽的光芒，也是我们后来者当
为之追寻和努力的。

为历史存照 让精神永驻
■汤伏祥

陈 贻 林 著 长 篇 小 说 《白 驹 镇》

（红旗出版社） 是一部描绘苏北水乡

的文学画卷。小说书写了苏北千年古

镇白驹镇在新中国成立后十多年间的

社会风貌，通过刻画年轻后生赵船

生、赵雨生等青少年艰难曲折的成长

历程，成功塑造了“铲子王”、达明

林等性格鲜明的艺术形象，讴歌了面

对丑恶现象敢于出手、面对危难敢于

挺身而出的英雄气概。小说还从多个

侧面反映了苏北水乡的生活习俗、风

土人情，再现了当时年轻人在磨难、

挫折和贫困面前矢志不渝的顽强毅

力，彰显了为社会为他人甘于奉献的

高尚品德。小说地域特色鲜明，人物

形象饱满，方言俚语用得极为出色，

颇具文学表现力。

《白驹镇》

艺术还原现实
■周旭亮

书苑随笔

启迪智慧，滋润心灵

《玉清茨》（作家出版社） 是一部
充满情感力量的诗集。诗人杨清茨把
满腔真挚的情感投射到诗作中，使诗
歌形成了一个充满温度的生命体。从
诗作中，除了可以读到语言的灵动、
古典的优雅之外，最让人难忘的，就
是情感的细腻与丰沛交织而成的充满
呼吸和心跳的诗意。
《玉清茨》 中有一些红色题材的

诗作更能体现这些特点。革命历史题
材诗歌不好写，难就难在写出新意，
难就难在写出情感的共鸣。诗人大胆
深入历史深处进行挖掘。就诗歌的文
体而言，其长处不在于发掘史实，而
在于发掘情感。诗人选准了表达的主
题，进行情感的再次挖掘，写出情感
的温度，让历史有了生命的呼吸。在
《绣红旗》 一诗中，诗人写了江竹筠
烈士绣红旗的感人场景。这个场景此
前在很多文学作品中已有精彩演绎。
如何出“新”，考验着诗人的智慧。
诗人从“针儿短短、线儿长长”写
起，发现了这位川南女子“娇小的身
子，巨大的能量”，以及“高贵的灵
魂是钻石般闪耀”，这些无疑是江竹
筠烈士身上独有的光彩。再向深处挖
掘，光彩之上一定还有精神闪耀，还
有情感的闸门。果然，诗人发现了烈
士“将故乡泥土的芳香绣进了她”。
这个泥土的“芳香”其实就是情感的

催化剂，一下子让读者感受到了情感
的万钧之力。
《示儿书》把时间聚焦于江竹筠烈

士牺牲前的片刻时光。诗人选取了这个
时间节点，想象着在重庆渣滓洞监狱里
江竹筠烈士给儿子云儿写下遗书。全诗
通篇围绕着爱来书写：最让人肝肠寸断
的是，江姐对于儿子的不舍与牵挂。正
是因为这种爱，才使江姐的大爱——对
于党和人民的爱显得更加伟岸。诗人写
江姐思念儿子“那软绵绵的、肉乎乎的
小手”，写“幻想这样会触抱到/你柔软
而弱小的身体/内心深处那涌动的温馨
柔暖”。经过层层的情感铺垫，让读者
更加感受到了革命先烈把生命的诗篇
“写在朝霞上”的壮丽与神圣。

如何把情感写出温度？最关键的是
要对书写的对象充满朴素而真挚的情
感。诗人写革命历史上有名的“刑场上
的婚礼”，并没有用更多的笔墨去写背
景、史实，而是集中于“木棉花正红”
这一意象，让红色的木棉花寄托了诗人
全部情感。在红色木棉花下，革命烈士
“在彼此的眼睛里看到了明亮的星光”，
在红色木棉花下，诗人写出了“你勇敢
温暖温柔的目光/照在我心上最柔软的
地方”。正是这样的描写使诗歌充满了
情感，而正是因为这种充满情感的诗
歌，使读者感受到并感动于革命先烈的
呼吸和体温。

把情感写出温度
■点 金


