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打开快递纸箱，眼前跳跃着鲜艳的色
彩：红的、绿的、灰的……那是几十条五颜六
色的围巾。

仔细端详，围巾上的针脚细密却不规
则，当今时代已经很难再见这样的“作品”：
这些围巾都是手工编织的。

手捧着围巾左看右看，往脖子上围了又
围，在进入“冷冻模式”的喀喇昆仑山巅，朱兵兵
感受到了久违的暖意，他的笑容里透着惊喜。

朱兵兵是新疆军区天文点边防连指导员，
长年驻守在海拔5000多米的雪域高原。当指
导员1年了，这不是他第一次收到远方的礼物，
但每一次都能收获意外的幸福和满足。

■“我知道你们会打来的”

12月 1日，山下团部运输给养物资的汽
车，抵达天文点边防连。这一次，除了带来
过冬的蔬菜、冻肉和执勤装具外，还带来了 3
个“不大不小”的快递箱子。

快递寄自河南安阳龙泉镇，寄件人是
“赵中福”。箱子上还贴了一张纸条：“敬天
文点哨卡最可爱的人。”

刚刚巡逻归来的哨所官兵看到这些
“温暖牌”快递，欣喜极了。他们相互簇拥
着，小心翼翼地拿起围巾围在脖子上，爱不
释手。
“赵中福是谁呢？有没有留下联系方

式？”人群中不知谁说了一句。很快，朱兵兵
在纸箱上找到一个电话号码。

宿舍里寂静无声，电话拨通了，一个声
音传来：“是天文点边防连的解放军同志
吗？我知道你们一定会打来电话的。”

手机免提开启，哨所官兵得知，电话那头
的人叫赵红亮，是海南大学的一位教授，寄件
人“赵中福”是他的父亲。

电波拉近距离，这次通话，官兵们得知
了一个温情而感人的故事。

■老两口的“心事”

赵中福老人已经 84岁高龄，是一位有 60
多年党龄的老党员，曾在解放安阳战役中为
地下党组织送信，新中国成立后一直在民兵
连工作。退休 20多年来，他和老伴张娥梅一
直关注着边防军人的新闻。

去年，老两口在一部纪录片中，收看了
几位驻守喀喇昆仑高原年轻边防军人的家
国故事，感动地落泪。从那天起，老两口将
一群军人的冷暖，牵系心间。

也许是因为他们驻守在连氧气都吃不
饱的“生命禁区”，透支生命卫国守防，太过
揪心；也许是因为他们斗风雪战严寒、满脸
冰碴的巡逻镜头，令人心疼……老两口不止
一次在电话中对儿子赵红亮说：“守在喀喇
昆仑山上的军人太苦了，我们能为他们做点
什么呢？”

今年“五一”假期，赵红亮回老家探亲，
赵中福把自己和老伴的“心事”和盘托出：
“这几个月我和你妈妈织了一些围巾，想寄
给喀喇昆仑山上的‘兵娃娃’，却咋也问不到
地址，你能想想办法吗？”

平日里老两口很少给赵红亮“添麻
烦”。这一刻，望着父亲期待的眼神，他深深
地点了点头。

为完成父母的心愿，回到海南后，赵红亮
上“百度”搜索，发动亲戚、朋友帮忙打听，一
连多日没有一点线索。虽然地址没找到，但
大家听说老两口织了百余条围巾的故事都很
感动，纷纷表示“一定帮着留意相关信息”。

一周后，赵红亮的一个同事高高兴兴地
打来电话：他在海军某部服役的女儿，通过
自己在新疆部队任职的军校同学，打听到了
驻守在喀喇昆仑山上哨所的地址……

赵红亮第一时间将喜讯告诉了父母，电
话那头的老两口高兴极了。

■“不要谢我们，应该感谢你们”

入冬前的一天，赵中福在邻居的帮助
下，将织好的 126 条围巾装进 12个箱子，搬
进了县城邮局大厅。

按照儿子赵红亮给的地址，赵中福亲手填
写了邮寄单，又反复叮嘱工作人员将快递打包
严实。担心快递投递过程中遇到“问题”，老人
在寄件人电话一栏，写下了儿子的电话号码。

这些围巾经过一段长途旅行，将飞上高
原哨卡，飞到神仙湾、天文点、河尾滩和空喀
山口的边防官兵手中……想到这里，赵中福
老人的脸上露出了笑容。

走出邮局大门时，他高高兴兴地打电话
给赵红亮：“娃娃们收到围巾，可要赶紧告诉
我啊！”

“您投送的快递，没写收件人、没有收件
人电话……”11月 8日，赵红亮接到了南疆某
县一位邮递员打来的电话。

赵红亮耐心地把父母给高原官兵寄围
巾这件事的“来龙去脉”说了个明白，邮递员
听后感动不已，赶忙对他说：“放心吧，我一
定想办法把包裹送上哨所。”

11月 12日，赵红亮再次接到某边防团山
下营区一位收发员打来的电话。
“快递已经收到了，这几天上山送给养，

我们就把围巾捎上去。感谢您对边防军人
的关心。”紧握着电话，赵红亮听得出那位收
发员也是位年轻的军人，父母日夜牵挂的人
中，也包括着他……

想到这里，赵红亮的眼睛湿润了。他忍住
哽咽，轻声说：“不要谢我们，应该感谢你们。”

■风雪高原传来爱的回声

十几天后，载着给养物资和快递纸箱的
车队，向着数百公里外海拔 5000多米的高原
哨卡驶去。

悬崖河谷交错，一路落石风雪。快递被
陆续运抵各哨卡。随后几天内，赵红亮陆续
接到哨卡官兵打来的电话，他第一时间把“围
巾已顺利送到官兵手中”的消息告诉了父母。

老两口这才松了一口气。听着父母的
笑声，赵红亮感受到了一种从未体会过的满
足，也感受了一种更加催人奋进的责任。

赵中福一家和边防官兵的故事，还在继
续……

12月 1日，神仙湾边防连即将退伍的老
兵曲成富，通过赵红亮，找到赵中福夫妇。
他在电话中说：“我马上就要离开哨所了，感
谢您二老为哨卡寄来的围巾，这是值得我一
生珍藏的礼物。”

河尾滩边防连上士杜海兵的老家在河
南兰考。他在电话中告诉赵红亮：“戴上围
巾外出巡逻真的不冷了，这是来自家乡的温
暖，这个冬天他不再那么想家了……”

杜海兵还说，下次休假，他要带着河尾
滩的“鸡蛋石”去看望两位老人。

这一次，紧握着电话，赵红亮的心和父
母一样，飞驰到几千公里外的莽莽雪原……
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时光呼啸，《中国边关》专版伴您走过又一个四季。在年

终盘点的时候，让我们再次回到这个话题：家与国，冷与暖。

小时候去乡下过节，总会被门前立着的两个铁面虬髯

的门神吓到。孩子在他们身边嬉闹追逐，皑皑白雪覆盖着

院落里的农具，只有他们默然立于门前，看洪荒岁月，等秋

收冬藏。

大概人类一切美好事物或细腻情感，都是需要被守护

的。把国门前的哨位比作家门口的门神，或许并不十分贴切，

但两者同样是默默无语、不求回报，守护着这盛世繁华，岁月

静好。

林觉民有言：“吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱。”为

了游子能与家人团圆，为了恋人的世界充满玫瑰芬芳，就一定

要有人把万般柔情锁进铁甲钢盔，坚守在繁华之外，屹立于国

门之前。

这是军人无法卸下的责任。2019年岁末，全军海拔最高

哨卡河尾滩边防连的一位新战士给家人打电话，说了一声“妈

妈，我在这里挺好”。转身回到宿舍，他用手捂着脸，眼泪吧嗒

吧嗒从指缝掉下来。

遥远的南沙岛礁，浪花拍打着礁石，听上去像大海呢喃细语，

南部战区海军某守备队一位年轻的军人父亲，把刚出生儿子的照

片，紧紧捂在了胸口，闭眼静听潮起潮落。

驻守甘巴拉山巅的西部战区空军某旅一位战士，在大风

中眺望故乡的方向，那温暖的万家灯火已与头顶星光融成了

一片璀璨。

那曲高原万里雪飘，武警西藏总队那曲支队官兵依然伫

立在哨位上，他们站得笔直，站成了一座雪塑，因为他们知道，

家乡就在身后、祖国就在身后。

万般滋味，皆是生活。你念或不念，他们都在那里，不离

不弃，在祖国哨位上，在亲人的目光中，他们守望一个个小家，

守望你我的梦想。

时光从不负约，2020如期相见。向往阳光、守望远方，穿

越风雪、呵护温暖……岁月漫长，坚守的身影永远在这儿。这

一刻，让我们和边防军人一起向时光致意。

点击电子版中国地图，一遍遍将
“喀喇昆仑高原”放大，若非仔细寻
找，你很难看到“河尾滩”三个字。

河尾滩是怎样的“滩”？驻守在
这里的边防军人说，昔日，这里因地
处河滩尾部而得名；今天，这里因全
军海拔最高哨卡而闻名。

河尾滩海拔 5418米，比珠峰大本
营还高出218米。这里雪峰林立，空气
中含氧量不及平原的一半，年平均气温
在 0℃以下，被地质学家称为“永冻
层”，连野生动物都很少踏足。

真正留下足迹的，是守卫在这里
的边防军人。

■山知道我，江河知道我

年终岁尾，一段“抖音”视频刷爆
朋友圈——

12月的一天，新疆军区河尾滩边
防连官兵巡逻至海拔 5800多米的“好
汉坡”。在陡坡上艰难攀爬时，上等
兵刘旭洋出现了严重高原反应，缺氧
让他突然失去意识，一头栽倒在地，
滚下雪坡。

身边的战友，不顾一切地冲上去
抓住了他。后续赶来的官兵，不断地
呼唤他的名字，连长孙志国将他抱在
怀里大声喊道：“快给旭洋吸氧。”

那一刻，刘旭洋脸色变得青紫，
脖颈间洒落的积雪融成了冰水。

战友们将他团团围住，替他遮蔽
风雪。卫生员马强把丹参滴丸塞进
刘旭洋嘴里，为他戴上氧气面罩。

几分钟后，刘旭洋渐渐恢复了
意识。看着他的嘴唇渐渐由紫变
红、有了血色，大家揪着的心才放了
下来……

一次巡逻，便是一次生死考验。
那年夏天，中士李栋在一次巡逻途中
与战友走散，遭遇雪崩的他，彻底与
连队失去了联系。

数小时后，战友们找到了李栋，
哭喊着把陷入昏迷的他从雪窝里刨
出来，将他背回连队抢救。

一天后，李栋的脚趾完全变紫、
继而变黑，没有一点知觉。

上级派来军医为他检查。这位
军医痛惜地告诉他，做好“截肢”的准
备。李栋看着军医，苦苦哀求的眼神
令人心碎：“医生求求你，失去几根脚

趾我不怕。请您一定要保住我的脚，
我以后还要巡逻呢。”

那天，军医流泪了，在场所有的
战友都流泪了。

祖国无战事，军人有牺牲。在河
尾滩这个“离星星最近”的地方，严苛
极端的环境，让一切在平原地区的
“日常”，都变得异常艰难和奢侈。

坚守河尾滩，官兵们对“冷与暖”
“苦与乐”的感知似乎更加真切，就连
“生与死”也成为必须经历的一种体
验、时刻思考的一个话题。

2016 年春节临近，天冷得出奇。
一次巡逻任务，边防连蒙古族中士叶
尔登巴依尔突然栽倒在地，被战友抬
回连队时，已奄奄一息。

连队紧急协调上级，将叶尔登巴
依尔运往三十里营房医疗站救治。由
于突发脑水肿，且病情严重，医务人员
最终没能留住他的生命……那一年，
叶尔登巴依尔年仅23周岁。

至今聊起叶尔登巴依尔，孙志国
的语气中还透着悲痛与遗憾：“他是
连队的狙击手，枪法一流；他还是连
队唯一一个能在海拔 5000多米的高
原上，全副武装徒步行进 5公里的战
士……他是位好战士！”

如今，叶尔登巴依尔的名字，被
镌刻在康西瓦烈士陵园的墓碑上。
官兵们说，他用生命诠释了一首“坚
守之歌”：河尾滩不能没有军人。
“坚守河尾滩，也许人们不会知道

我们每个人的名字，但这里的雪山冰
河，会记住我们的背影。”孙志国说，有首
歌唱得好，“在攀登的队伍里我是哪一
个，在灿烂的群星里我是哪一颗……山
知道我，江河知道我。”

驻守河尾滩，官兵的生活远离繁
华，他们的背影意味着什么？是汗水
的印记，是顽强的足迹，更是忠诚的
誓言。

哨所第一代营房的一面墙壁上，
一位驻守在这里的老兵镌刻下这么
一句话：“我是河尾滩边防连第一批
守防战士……我将青春给了高原，今
生来此无怨无悔。”

如今，这位老兵已经离开哨所 9
年了，他的精神却永远留在这片雪原
之上。

■一辈子忘不了的味道

12月 20日，晨光熹微，河尾滩边
防连的起床号还没响，炊事班班长上
士王晓康就起了个大早。他开始融冰
化水，为巡逻官兵准备一天的饮食。

在这里，只有用气筒充气，做饭
用的汽油炉子才能被点燃。

王晓康将冰块放在高压锅里融
化，他说，这些冰块是入冬前战友们
从20多公里外的冰河里取回来的。

大家将融化的雪水装进特制的
袋子冻成冰坨——这便是连队整个
冬防期间的生活用水。

2017 年冬防，连队用水吃紧，还
未到开山期冰块就用尽了。

严冬，在平均海拔 5500多米的地
方取水，只能“凿冰”。那天，指导员
周健健带着王晓康和其他 8名战友前
往冰河，凿冰取水。

冒着-28℃的严寒，钢钎和大锤，
成为官兵“破冰”的工具。

王晓康用尽全身力气砸下去……
10多分钟后，他的双手都被震麻了，
冰面才被凿开一个“窟窿”。

王晓康双膝跪地，戴着手套双手
趴地，将耳朵紧挨冰面，听见冰面下
水声潺潺。
“有水，这里有流水！”王晓康兴

奋地跳起来，冻在冰面上的迷彩服
被扯破，膝盖部位裂开了个大口子，
冷风嗖嗖地灌进来，一阵透心凉。

听说了有水的消息，战友们别
提多高兴了。大家在冰面上站稳，
抡起大锤，用力凿冰，10 厘米、20 厘
米……气喘吁吁的他们，终于破冰成
功。此时，大家的冬季迷彩服上都结
了一层厚厚的冰碴，一个个成了“冰
甲战士”。

下士张坤双手捧着涌出来的河
水尝了一口，这水苦涩中带着甘甜。
他说：“那是泪水与冰水融合的味道，
是一辈子都忘不了的味道。”

在连队直招士官安健榆眼中，每
次与家人通话是最幸福的时刻。

2010 年入伍前，他是西安理工
大学的学生。入伍之初，哨所附近

还没建成信号基站，大家的手机成
了“摆设”。

为了给家人、女朋友打个电话，
官兵必须驱车前往 200 多公里外的
甜水海兵站，才能拥有“两格”信号。

那时候，在许多官兵心里，走一趟
甜水海就相当于“放了一次假”。在安
健榆的人生愿望“榜单”里，那“两格”
手机信号从来都是高居“榜首”。
“去一趟甜水海，就能听到妈妈的

声音了，那可不就是幸福的味道吗？”
安健榆笑着说道，甜水海兵站只是这
荒凉贫瘠的高原上一个普通的营区，
但当年在他和战友眼中，这个名字却
有着特殊的注解——“幸福海”。

连队每隔 10天，便要派车去甜水
海兵站取运给养。渐渐地，跟车前往
“幸福海”成了官兵的一种“福利”。

那几年，官兵们都是轮流前往，
一路颠簸到甜水海兵站，再一路颠簸
回到连队，路上吃点苦不算啥，可是
心里甜啊！
“如今河尾滩有了 3G信号，与外

界联系方便多了。但当年驱车前往
甜水海，一路上那期待的心情、幸福
的味道啊，还真是一辈子不会忘记。”
安健榆说。

■你就是我温暖的阳光

12月 24日，天刚蒙蒙亮，巡逻车
就启动了。官兵们迅速登车，前往
20 多公里外某高地执行巡逻任务。
这天的气温低至-30℃，风力高达 8
级。巡逻车在一个陡坡前停了下
来，官兵们下车，手脚并用向某高地
进发。

“大家把绳子从腰带里穿过，注
意头顶的落石。”半米多厚的积雪中，
连长孙志国走在最前面，一边带队一
边喘着粗气提醒战友。
“鼻梁直”是整个防区最难攀爬

的地点之一。这里海拔 5500多米，官
兵每次都要借助绳索艰难攀上陡峭
的崖壁。为了安全，这条绳索每半个
月就要更换一次。

在队伍末端“收尾”的是张鹏
飞，他是全连最老的兵。由于熟悉
地形、经验丰富，每次巡逻，他都是
队伍中最核心的一个兵，是官兵们
的“主心骨”。

临近中午，巡逻队在一处雪坡休
息。官兵席地而坐，张鹏飞躺在雪
里，打趣道：“躺在这儿和躺在家里
‘席梦思’上，没啥区别嘛。”说着说
着，朴实的脸上露出了笑容。

上士杜海兵从上衣口袋掏出一张
“全家福”，看了又看。照片上，2岁半
的儿子摆出“奥特曼”的经典动作，妻
子依偎在他的身边，脸上写满幸福。
“已经一年没回家了，怪想他们

的。”杜海兵把照片小心翼翼地放回
口袋。今年封山期来临前，由于连队
骨干在位少，杜海兵主动找到指导员
周健健，要求冬防过后再休假。

其实杜海兵的妻子一直有个愿
望，就是能到河尾滩边防连来看看。
每次她提出这样的要求，杜海兵都在
电话中说：“别来，这里太苦太冷。”可
她却笑着说：“在我的世界，你就是我
的‘小太阳’，是我温暖的阳光……”

这就是河尾滩的军嫂，不惑于方
向，不惮于行动，用爱融化冰雪，用心
守护小家，支持着官兵们在这极地高
原上无所畏惧、大步前行。
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图①：海拔
5500多米，巡逻

路上的守望。

图②：远方
的围巾，捎来一

份暖意。

图③：高原的绿植，
给生活增添一抹靓色。

图④：刘旭洋晕
倒后，战友的陪伴温

暖着他。在缺氧的高

原，战友情谊就是生

存的氧气。

图⑤：雪线之上，
难忘边防军人坚守的

背影。
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