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“陈老师，你干啥呢？”那天，我轮
休回家。刚进门，扑面而来的油烟味
呛得我险些逃离。
“你快来帮忙！”陈老师（爱人是

一名教师，姓陈。婚前我就称她“陈
老师”，婚后还是习惯这样称呼她）听
到我回来，大声“呼救”。我赶忙跑进
厨房，只见锅里热油四处迸溅，陈老师
愣在那里不知所措。我赶紧将她推到
厨房外，上前关闭天然气开关，等锅里
热油的温度慢慢降下来。锅里，一个
个黑乎乎的物体正漂浮旋转，我盯着
看了许久，才分辨出是藕盒。莲藕和
肉馅分离，肉馅也被炸得焦黑。

陈老师撇撇嘴，并没有气馁。她
走进厨房，将锅里的藕盒捞出来放在
盘子里，拿起筷子，重新往藕里夹馅。
“咱不弄了。”我急忙拦住她。

“咋和咱妈做的不一样呢？”陈老
师执意再尝试一次。“这两片莲藕最好
不切断，不然炸的时候容易断开”“面
糊多裹一点”“油温不能太高，不然肉
馅还没熟，外皮就先糊了”，我和陈老
师一边讨论，一边重新准备。等到第
二盘藕盒金灿灿地出锅，陈老师兴奋
地和藕盒合影，传到微信朋友圈，得到
了在山东爸妈的点赞。那天晚上，我
们俩把“成果”吃得干干净净。

陈老师是新疆人，怎么突然要尝
试做山东菜？这事还得从结婚后，陈
老师第一次跟我回家过年说起。
“陈怡，你想吃点啥？”一进家门，

母亲就问。
“妈，我吃啥都行，您问问高群有

没有想吃的。”陈老师有些拘谨。
“他啊，不用问，肯定是我炸的藕

盒。”这么多年了，母亲始终将我的口
味记得清清楚楚。说完，她直奔厨
房。陈老师紧随其后，随时准备帮忙。
“高群最爱吃藕盒，但是馅里面不

能放姜。还有，他吃水饺不吃胡萝卜
馅……”母亲一边忙活，一边念叨。

我在一旁静静地看着母亲和陈
老师在氤氲的雾气中忙碌，心里别
提有多温暖。刚入伍的时候，我总
觉得只有母亲做的饭菜才最符合我
的胃口。后来，单位偶尔做炸藕盒，
吃完后我便不那么想家了。如今，
我在部队已多年，口味早已不似当
年那般挑剔。

回家的那几天，只要母亲做饭，陈
老师就积极帮忙、虚心请教，像一个认
真听课的学生。

一天午后，陈老师在她随身带的
记事本上写东西。“陈老师，假期还有
工作？写的什么，能让我看看吗？”“保
密。”陈老师越神秘，我越好奇。最后，
在我的“软磨硬泡”下，陈老师终于同
意将记事本拿给我看。

记事本上，陈老师工整地记着“藕
盒 的 肉 馅 里 不 能 放 姜 ”“ 爱 吃 水
饺”……只看了几行，我的心里就涌上
一阵暖流。

原来，陈老师将我喜欢的饭菜及
做法用记事本记录下来，等我轮休时
做给我吃。记事本不是工作笔记，而
是一本“美食备忘录”。
“老公，回家想吃点啥？”现在，每

次我轮休回家前，陈老师必问这句
话。为了让我在西北边陲能够吃到家
乡的味道，陈老师让自己变成了半个
山东人。离家 9年多，是陈老师让我
在新疆有了一个小家，也让我渐渐明
白什么是对家人的爱。

美食备忘录
■高 群

家 事

“南日岛，风景好，风吹大树倒，老鼠
满地跑，毒虫抓不尽，日头晒个饱……”
2015 年，程泉参军入伍，来到福建南日
岛，这段“顺口溜”让他印象深刻。

初入军营，湿润而带着腥味的海风
伴随着火辣的日头，让程泉时常感到反
胃。一次，程泉沿着海岸线进行三公里
跑，因为意外中暑而昏昏沉沉，一跤摔
倒在地。他趴在沙滩上，看着海平面上
的夕阳，心底不断涌起对家的思念，眼
泪再也憋不住。休息时，他打电话告诉
堂哥程晓敏，说自己正在过“人生最苦
的日子”。

一

当兵到部队，是程泉做了十多年的
梦。离家前，父亲叔伯为他“壮行”的场
景此时仍然历历在目。

那年夏天，眼看着家里唯一的儿子要
离乡参军，父亲程建策百感交集，小心拿
出珍藏的两瓶酒，忙着张罗起“壮行宴”。

程家的“壮行宴”不一般。1985 年
参军的伯伯程建华来了，1989年参军的
叔叔程国政来了，2007年参军的堂哥程
晓敏也来了……几位老班长坐在一起，
“壮行宴”宛如一场“班务会”。

“泉儿！”伯伯程建华举杯，说：“今天
是为你壮行，但这第一杯酒，咱们还是要
敬你的大爷爷……”话毕，几位硬汉起立
侧身，将酒洒在地上。

伯伯口中的大爷爷，名叫程雄。程泉
尽管没有见过他，但对他并不陌生，而且在
心中对他始终保留着一份沉甸甸的情感。

这一切都源于那两封特殊的家信。
程雄，乳名实穗，1938 年加入中国

共产党，1939 年到新四军江北游击纵
队，后曾任副政治指导员兼党支部书记、
连长等职。

这是程雄在前线给父母寄去的一封
家书。

双亲大人膝下：

在这里大概有一个相当的时间住

吧！最近的工作情形，是分着两个方向

进行，就是军队和民运。这当然是军队

的工作要紧，但是民运方面虽然在军事

上看起来比较是占次重的地位，而在这

军民合作集中一切力量，来应付这第二

期抗战对敌的反攻，以期达到抗战胜

利，达到成功的目的。所以因这许多的

重要焦点，我们这批政治工作同志，每

天按时分布在各部队授课外，余下的时

间，就是进行乡村的民运宣传工作，使

当地的民众能达到和我们游击队的切

实合作。

……安庆正在围攻中，城内火焰冲

天，炮声震地，敌之师长郝文波全师反

正，而安庆在指顾之间，即可克复。儿想

在今天这样的热烈大会，第二次其他纪

念大会，就可在安庆城内举行了。

五·五晚三时写

烽火连三月，家书抵万金。1943年
8 月，家人又盼来了程雄的来信，可他
们怎么也不会想到，这封信竟是程雄的
“绝笔”——

亲爱的双亲大人膝下：

儿这次为了民族，为了可爱的家乡，

为了骨肉相连的弟妹，求得生存和幸福，儿

不得不来信辞别双亲大人，如果不能活着

的话，双亲大人应保重玉体，抚育好弟妹。

生活难度的话，可卖掉土地、房屋，把生命

糊过来，到十年八年我们就好了，有饭吃、

有衣穿、有房子住。现在儿就要离开大别

山，走上最前线消灭敌人，保卫中华，望双

亲不要悲伤挂念。儿为伟大而生，光荣而

死，是我做儿子最后的心意，罪甚！罪甚！

儿 实穗跪禀

家人收到这封信 3个月后，24岁的
程雄便血染沙场，永远倒在了战场上。

二

40 多年后，程泉的伯伯程建华于
1985年 10月光荣入伍。临行前，家中长
辈同样为他举行了简短的“壮行宴”。部
队的训练很苦，但程建华从没打过退堂
鼓。他说，他总能从那两封家书中找到
坚持下去的理由。

4年后，程建华退伍，弟弟程国政参
军。兄弟俩在站台拥抱“换防”，弟弟嘱
托哥哥照顾老人，哥哥寄语弟弟精武爱
军。汽笛声响，两人挥手作别，再想念，
只能家书报安。程泉的父亲程建策因
为身体原因，多次报名参军未果。几年
后，程建华、程国政退伍回乡，三兄弟终
于团聚。

打记事起，程泉和他的堂哥们就被
“军事化管理”：父亲和几位“老班长”要
求他们必须“听招呼、守纪律”，任何时候

都要“坐得端、站得直”……尽管父辈平
时严肃少语，但程泉还是能从他们的叹
息中感受到伯伯和叔叔“兵未当够”的壮
志未酬、父亲“参军未果”的黯然神伤。
因此，少年的程泉对于军营就更加向往。

2007年，程泉的堂哥程晓敏到了应
征年龄。他戴上红花，在一片锣鼓声中
骄傲地离开家乡。彼时的程泉还不到
12 岁，看到堂哥穿上军装时的神采奕
奕，他恨不得一夜之间长大。

2015 年，连续两年报名参军的程
泉，终于通过层层筛选参军入伍。离乡
那天，程泉大步走向车厢，胸前的红花随
风摆动。伯伯程建华和叔叔程国政久久
地站在月台上，看着程泉渐渐远去的背
影，仿佛看到了当年的自己。

三

那天的电话里，退伍不久的堂哥程
晓敏没有对程泉多说什么。几天后，程
泉收到程晓敏的信，信中只写着一句话：
“天不怕，地不怕，愿献头颅保中华。”

看到这句话的那一瞬间，程泉体内
的热血翻滚起来。这是 1937 年卢沟桥
事变后，18岁的大爷爷程雄写下的抗战
誓言。

时间一天一天过去，程泉渐渐适应
了岛上的生活，他黑了、瘦了，眼睛里却
有了光亮。

2018 年 4月，大爷爷程雄的家信在
电视栏目中被选读。此时，程泉已经
成为陆军工程大学的一名新学员。“现
在儿就要离开大别山，走上最前线消
灭敌人，保卫中华，望双亲不要悲伤挂
念。儿为伟大而生，光荣而死，是我做
儿子最后的心意……”听着节目嘉宾
声情并茂地读着大爷爷的家信，程泉
在脑海中一遍遍回想起那些曾自以为
“人生最苦的日子”：南日岛充满腥味
的海风、毒辣的日头、遥远的夕阳和漫
长的海岸线……那天，程泉发现自己
开始怀念南日岛的时光，第一次觉得
自己读懂了大爷爷的家信。

图片制作：周格格

两封家书
■李梦奇 段 伟

家 风

休假回家，看到附近超市有年终
促销活动，我拉着母亲去超市准备囤
些吃的。母亲素来节俭，即便有的商
品优惠幅度很大，她也是拿起来看了
看，又重新放了回去。结账时，母亲只
买了一盒核桃仁，喃喃道：“咱家老院
子里结的核桃今年都送人了，也没能
给你剩下点。”

我的故乡在太行山东麓的小城林
州。那里石厚土薄，山多地少，适合种植
核桃。大伯家有一小片核桃林。那些核
桃成熟后，母亲会拿我穿小了的衣服找
大伯换一袋核桃，而后一个人坐在小院
里一剥就是一整天。剥去核桃的青衣，
撬开浅褐色的外壳，轻轻一捻，嫩生生的
核桃仁便从薄薄的膜衣中羞涩地走出
来。刚打下来的核桃没有干核桃的油腻
和苦涩，口感既脆又滑，很是香甜，是我
儿时难以放下的“零食”。

小时候，我常常跑到大伯家的核
桃林里一遍又一遍翻草丛，幸运的时
候能找到一两颗掉落的核桃。确定没
有核桃可捡了，我也会在地上捡块石
头，对准核桃树一扔，核桃“啪”地一声
掉下来，那种感觉太让人兴奋了。用
脚一踩，再剥掉那层淡黄色的内膜，清
甜的香味儿就散发出来。核桃的青皮
是制作染发剂的原材料，剥上半晌，满
手都是黑色。回家后，我免不了挨母
亲一顿责骂。

后来，我家小院翻修，母亲从大伯的
核桃林里移栽了一棵核桃树。母亲 13
岁那年外公去世，身为长姐的她虽未成
年，却早早担负起几个弟弟的成长教育、
家庭花销等重担。核桃树的“核”有着
“合”与“和”的寓意，她种下核桃树就是
希望一家人和和美美。

母亲乐于助人，无论亲戚还是邻居
需要帮忙，她都不会推辞，因此大家常来
找母亲聊天。今年核桃熟的时候，没能
等到我休假，母亲就将老院子的核桃全
部分给了大家。我明白，母亲对生活有
着自己的解读。她就像一棵核桃树，四
季变换周而复始，或许经历过风雨，但一
切终会归于平静，她的心里满是善良。

故乡的核桃
■原 野

深山腹地，月光如昼。王红强作为
领班员，带着哨兵走在上哨路上。“没有
你的日子里，我常常望着月亮……”想
念妻子的时候，王红强就一遍一遍地哼
《望月》。

王红强与妻子邹娟原本是高中同
学。王红强入伍第 8年，在一次同学聚
会上见到了邹娟。那天，王红强感慨邹
娟“女大十八变，越变越好看”，对她的喜
欢在心中悄悄“生长”。饭后，王红强唱
了一首《望月》，歌声深情婉转，给邹娟留

下了深刻的印象。归队不久，王红强便
对邹娟展开了猛烈的“信件攻势”。在那
些信中，他所在的百箩园山天是蓝的，山
是绿的，花是芬芳的，在山下仰望山上的
执勤点，云雾缭绕，犹如仙境。邹娟读信
后，非常好奇，决定去看看。

王红强把邹娟带到了百箩园山的
山顶，那里是整座山唯一有信号的地
方……王红强一周只能给邹娟打一次
电话，但王红强从前从未说过，他每次
打电话都要爬将近 40分钟的山路。邹
娟对王红强的好感也在悄悄“生长”。
送邹娟离开那天，王红强鼓起勇气表
白，邹娟欣然同意。

两年后，王红强与邹娟结婚了。婚
后，邹娟留在老家，王红强坚守在百箩
园山。执勤路上，有一个地方被称为
“望乡台”，能够眺望到附近的村子。对
于常年眼里“除了山就是山”的官兵而
言，哪怕在那里驻足片刻，都可以稍微
缓解思家之情。王红强也常常在“望乡
台”眺望，静静想念家中的邹娟。

王红强通常每月会给邹娟写一封

信。一次，中队任务繁重，王红强实在
没时间写信，便将要说的话告诉文书，
请文书帮忙代写。邹娟以为王红强生
病瞒着她，心里十分着急。半月后的一
个深夜，她风尘仆仆地赶到百箩园山。
她坐了一天两夜的火车到市里，转汽车
来到县城，再从县城到山脚下。看到王
红强消瘦了不少，但好在没事，邹娟“呜
呜”哭起来。

第二天，恰逢中秋。部队开饭时，战
士们闻到了与往常不一样的香味。餐桌
上，一碗碗浓香四溢的热干面齐整整地
摆放着。炊事员在一旁说：“嫂子昨晚来
了一趟厨房，熟悉了一下灶台。这是嫂
子今早特地给大家做的湖北热干面。”

王红强则在一旁插话：“我媳妇的
手艺，不得了，你们可不能白吃。”

邹娟笑道：“别听他胡说，我走得
急，过来啥也没带，只好做点家乡的热
干面，大家抓紧品尝，多提宝贵意见。”

邹娟话音刚落，掌声不断。食堂里
弥漫着热干面特有的香味。
“嫂子，还有吗？”身体魁梧的小吴

端着碗喊道。
“有，多着呢！”邹娟开心地说。
圆月高升，深山通彻。晚上，在上

坑点营区，官兵围坐一圈，开起了“茶话
会”。前段时间配发的文化装备卡拉
OK，刚好派上用场。
“嫂子，来一首，来一首。”一阵呼喊

声在山间回荡。
邹娟不好意思地被大家推上台。

她接过话筒说：“来到部队第一天，我就
感受到部队大家庭的温暖，军人是可爱
又可敬的人。我唱的可能不是很好，请
大家多多包涵。”说完，邹娟便唱起了王
红强最喜欢的那首《望月》。邹娟低头
向台下的王红强看去，刚好碰到王红强
深情的目光。

2017 年，面对走留，王红强也曾有
过犹豫：留队，家庭的重担全压在邹娟
身上；离开，放不下日夜守护的百箩园
山……现在，在百箩园山里，王红强还
是会在上哨的路上，一遍又一遍地唱起
那首《望月》。

百箩园山的山木，黄了又绿。

百箩园山的月亮
■代江涛 周瑞博

那年那时

阳光静静流淌/蘸一下/书

本也变得五彩斑斓/我的脑海

里/冒出一个个古怪的问题/这

一次/我不问妈妈/我问爸爸

家庭秀

12月8日，武警甘

肃总队酒泉支队勤务

中队士官侯崇慧利用周末轮休，

带着妻子和儿子来到图书馆借阅

图书，一家人享受短暂而温馨的

团聚时光。

王兵强/文 赵锡强/图

定格

家 人

每一次眺望群山，王红强都会

有新的感悟。他爱看书，也爱写

诗，他曾写道：“山巅扎营盘，云深

有人家。”驻哨的日子里，他陆续写

了 80多首诗，诗里有自己坚守深

山 14年的初心，也有对妻子邹娟

深深的思念。

图为革命烈士程雄的家书。 程 泉提供


