

穿越时空的心灵震撼

——读《初心——红色书信品读》

■杨克功

人!”和致姐姐书中“我一生无遗憾,认定了共产主义这个为人类翻身解放造福幸福的真理,就刀山敢上,火海敢闯,甘愿抛头颅,洒热血”的视死如归一脉相承,字里行间,心笔端流淌的始终是信仰仰头可断,血可流,主义不能丢的坚定信念和革命必胜的坚定决心。在《初心》中,我们还能读到瞿秋白、何叔衡、赵一曼、徐特立等革命前辈为苍生大众的福祉而舍生忘死的铮铮誓言,他们都用自己的语言和行行动诠释了“入党为什么”“革命为什么”“牺牲为什么”。正是因为这种对共产主义信仰的初心、为人类解放事业的使命,一代又一代共产党人前赴后继,正道前行。

这些书信,远离了我们惯见的空洞说教,用革命先辈们日常书信的侧面,给我们展示了他们真实的精神世界,展示了中国共产党人“救中国最大多数人的劳苦群众”“救人民于涂炭,拼死力与国际帝国主义者相反抗”。读方志敏在狱中留下的《可爱的中国》,能够强烈感受到烈士对祖国炽烈的热爱和尽情的讴歌。试想,一个狱中将死之人,没有不满、没有痛楚、没有怯懦、没有犹豫,却引吭歌咏壮丽的祖国,深情号召保卫祖国母亲,这该是对祖国何等等的热爱、对将来何等等的憧憬!刘伯坚1935年3月在临刑前5天写给妻嫂等亲人的家书流传不甚广泛,但当我们读到他对亲人的为了拯救他去求助于不同政治信仰的故人时,深深地被打动。在他看来,去求不同政治信仰之人本身就是一种侮辱。他申明,为着中华民族“就为不了家和个人”“生是为中国,死是为中国,一切听之而已”。这不仅是刘伯坚的铿锵有力誓言,也是所有共产党人的坚定

信念和政治声明。

视死如归、大义凛然,几乎是所有共产党人在对敌斗争中的选择,因为他们内心燃烧着实现共产主义理想的熊熊火焰。1929年3月,杨开慧已经一年多没有毛泽东的音讯,此时长沙的国民党反动派到处搜捕毛泽东和他的亲人。杨开慧强烈预感到会有不测发生,她带着对丈夫的思念和对孩子的关心与不舍,给自己的堂弟写下了一封带有遗书性质的书信,谈了她对亲人的牵挂,请他在自己遭遇不测时照顾孩子。信的开篇就露出了她生而柔弱的一面:“我是一个弱者仍然是一个弱者!好像永远都不能强悍起来。我蜷伏着在世界的一个角落里,我战栗而寂寞!”然而,很快她笔锋一转,就表现出她作为一个革命者的英雄本色。“说到死,本来,我并不惧怕,而且可以说是我欢喜的事”。这种对死亡的超越,远远超出一般女子的心态和作为。袁国平,这位红军和新四军的高级指挥员给母亲的信中曾这样写道:“此行也愿拼热血头颅,战死沙场以博一快,他日儿若成仁取义,以此照为死别之纪念。万一凯旋生还,异日与阿母重逢再睹此像,再谈此语,其快乐更当何如耶!”这封信十分简短,但字字千钧、句句豪迈,表达了他甘为革命拼热血的豪情壮志。革命战争年代牺牲的先烈,很多人都处在人生最美好的年华,他们的璀璨人生才刚刚开始就面临着终结,但他们毅然决然地选择“向阳而生,赴死而生”,将生命的厚度在中国人民的解放事业中得到无限拓展,直到永生。

《初心》选取的家书中有不少是记录和传递他们对家人最真切的情感、

最难的牵挂、最真心的祝福。党的早期领导人瞿秋白1929年7月在旅途中给妻子杨之华的信中写道:“海风是如何的漂荡,晴朗的天日照着我俩的离怀。”他用如诗的语言深情诉说着对爱人离别的相思、远行的眷恋,字里行间满是离愁别绪,但是仍然不忘叮嘱同为革命同志的爱人“尽心的准备着工作,见着娘家人”;左权将军殉国前三天写给妻子的信中,本来只想草就“再带给你十几个字”,但他感情的闸门一旦打开就如奔腾的江水,挥笔就是五六百字。他在信中写道:“亲爱的:别时容易见时难,分离二十一个月了,何日相聚?念、念、念、念!愿在党的整顿之风下各自努力,力求进步吧!以进步来安慰自己,以进步来酬报别后深情。”没想到,这直抒胸臆、饱含深情的家书竟然成了将军的临终绝笔,读后让人唏嘘不已。邓颖超在1942年7月写给周恩来的书信中:“愿我能及时关切着你的病状而能助你啊!”“情长纸短,还吻你万万!”文字中难掩革命伉俪自然流露出的恩爱有加,让人们更多了解中国共产党人有血有肉、有情有义的一面。

《初心》选取的书信都是革命历史的见证,承载的都是革命前辈们一颗颗赤诚之心,是“不忘初心、牢记使命”主题教育的生动教材。品读这些文字,帮助我们认清来时路,牢记肩负的责,始终用信仰的力量、理想的光辉激励和照耀我们传承红色基因、担当强军重任,像革命前辈一样准备付出艰巨的牺牲和奉献、艰苦的斗争和战斗,阔步前行在建设世界一流军队、实现民族复兴的伟大征程上。

新书评介

书海淘金,撷取珠玑

楚汉战争中,刘邦战胜项羽的关键因素是什么?诸葛亮高瞻远瞩的“隆中对策”缘何失败?盛极一时的唐朝为何在安史之乱后衰亡?郭建龙在其新作《中央帝国的军事密码》(福建鹭江出版社)中,以地理视角,从军事战略角度、对中央帝国三千余年的历史兴衰和战争演变的内在逻辑进行了梳理解析,让人在耳目一新中感受到隐藏于江山地理中的智慧文化。

虽然中国史存资料成千上万,但能够复盘战役、探讨战术的军事史料却少之又少。而当地理与历史碰撞出火花,便让《中央帝国的军事密码》成为一本能够看懂脉络的中国军事史。全书以朝代顺序,将中国历史划分为五个军事战略演化时代,讲述了冷兵器时代地理位置在战争中的重要作用,以及对国家统一衰亡的影响,让人在历史的脉络中理解历代战争的策略及成败原因,并从战略角度看清历史的走向。

山河态势对战争的影响不容忽视。“三里之城,七里之郭,环而攻之而不克。夫环而攻之,必有得天时者矣,然而不胜者,是天时不如地利也。”孟子的“地利”思想,让无论是通过占领“形胜之地”在诸侯混战中脱颖而出的霸主,还是跨越天堑出其不意对敌人进行突袭的将领,依靠的都是对地理的利用,由此揭示了古代中国在战场上克敌制胜,乃至实现王朝更替重要的获胜密码——军事地理。如刘邦攻克咸阳,萧何入秦宫首先将天下图籍搬走,为后来的楚汉战争指明了战略方向。

诸葛亮的《隆中对》之所以闻名,在于他率先将南方的地理纳入战略考量。北宋定都汴梁虽有黄河天险,但北面一马平川的畅通终难抵挡金人的铁骑。客观存在相对固定的地理条件,为中国历史战争的走向、国家的统一和都城的选择都提供了先决条件。而这也揭示出两大规律:一是“得关中者得天下”。秦、汉、隋、唐能够雄居关中,皆因为这里四面环山,有函谷关、武关、大散关、萧关可守,并有汉中盆地和四川盆地两个附属作为后盾,所以秦灭了六国,汉统一了全国,隋唐开创了盛世。二是“决定战争最终胜负的往往是战略纵深”。由于战略纵深不足,南方难以与北方抗衡。北方进攻南方,只要攻克了淮河流域,战局基本已定;而南方反攻北方,即使占领了华北平原、洛阳和长安,也只是战争的开始。因此,西晋、隋、宋等朝代都是以北方作为基地,最终完成了统一。

北方的地理位置虽然重要,但随着经济财富和自然资源的改变,地理环境也让战争和都城发生了转移。历史发展的走向让地缘政治已成为国际关系考量

江山地理中的智慧文化

——读《中央帝国的军事密码》

■秦延安

的重要因素,而军事地理也早已从山河沟壑变成了制海权、制空权甚至制天权的争夺。

读史明智,居安思危。只有了解了客观的历史,才会更加珍惜这来之不易的和平。只有掌握了每一场战争背后的逻辑所在与成败的秘密,才能把握一个国家统一与衰亡的内在规律。这是作者的写作初衷,也是这本书带给我们思考。



古诗长短趣谈

■张朝元

环环相扣,其中往来顺逆,消息机变,真有种鬼莫测之概。过去梨园行有这样一种说法:40岁以前不能演诸葛亮,因为人物性格太复杂,没有相当的生活阅历拿不下来。借着这个说法,我觉得40岁以前是读不懂《秋兴》,理由同上。总而言之,老杜的组诗可以算是长诗的变例,开风气之先河。

以兵器论,长篇如长枪大戟,短章如短剑细芒,运用之妙,存乎一心,关键是当长则长,当短则短。每次读到李白的《关山月》总是不禁掩卷叹息,“明月出天山,苍茫云海间。长风几万里,吹度玉门关”。要是到此终篇,该是多么雄浑壮阔的一首五言啊!接下来八句,不过是司空见惯的征戍思归之叹,篇幅长了,力道就弱了。你看,“汉下白登道,胡窥青海湾”,雕琢多么用力,对仗多么工整!“白”和“青”的借对多么巧妙,但这都已不过回天。从全篇看,这首《关山月》不是是唐诗里的中平之作,在李白自己的作品中更是黯然失色。

李白纵称奇才,不受格律束缚,所以他的乐府和歌行极好。你看他的《行路难》《将进酒》《梦游天姥吟留别》,真如怀素和尚的狂草、公孙大娘的剑气一般,龙飞凤舞,自然天成。也许李白构思这首《关山月》的时候是想写一首“反战”诗,但机缘巧合,灵感迸发,前四句挟排山倒海之势脱口而出,这是天作之美,不应再逞人力之强。当断不断,必留后患。古人论诗有“凑数”这个说法,很大程度上说的就是《关山月》这回事儿。

综上,古诗中的篇幅长短其实与诗人的优劣是没有联系的,正如一个人的才华与他(她)的年龄大小是没半点关系的。一首诗的优与劣,关键在于这首诗该长的时候就长,该短就短,反之,只能成为中庸之作。

书苑随笔

启迪智慧,滋润心灵

大家读古诗的时候,可能会有这样一个发现与疑问:古诗的篇幅有长有短,其长短是用来判定一首诗的优劣标准吗?带着这个疑问,我们来品读古诗。

白居易是写长诗的能手。在我看来,白居易之所以能和李白、杜甫并称唐诗三大大家,决定性的因素并不在于村妪都能诵读的“新乐府”,而在于《长恨歌》《琵琶行》等长篇叙事诗。即便放眼全部诗史,白居易的长篇叙事诗也堪称独领风骚。《长恨歌》《琵琶行》在当时大受争相传唱,把长诗的绽放之美推向极致。所谓盛极难继,一直到白居易身后800年,清人吴梅村才写出《圆圆曲》,勉强继承了《长恨歌》《琵琶行》的风格。可见诗要写得长而好,并不是件很容易的事。

诗不必长,也不必短。长不为丰,短不为俭,反之亦然。元稹是白居易的好友,二人并称“元白”。同样是写唐明皇的故事,白居易的《长恨歌》和元稹《行宫》各有长短之妙,可谓相映成趣。《长恨歌》自“汉皇重色思倾国”起笔,华清池、马嵬坡、剑阁闻铃,钗头重迭,一路铺排,繁花密叶,简直是韵文的唐传奇。《行宫》则短到不能再短:“寥落古行宫,宫花寂寞红。白头宫女在,闲坐说玄宗。”寥寥四句,如同一幅淡远的古画,惟物是人非,红花白首,悲欢离合,尽在其中。

杜甫善写组诗,以短章合为一组,《秋兴》《诸将》《咏怀古迹》等俱是。其中,《秋兴》八首整体性尤强,几乎不可拆分,可以作长诗看。杜甫的诗本来就以“沉郁顿挫”见长,再加上八首步步为营,

夜读不觉时光浅

■申功晶

么,书籍则能温暖人的心灵,在一个个天寒地冻的日子里,我围着火炉,一本接着一本读书,从楚辞汉赋的旖旎绮丽到唐宋诗词的风流倜傥,从纵横江湖的刀光剑影到缠绵悱恻的儿女情长,看乏了,对着若明若暗、跳跃闪烁的火苗,眼前浮现出一幕幕古人读书的场景:“寒夜读书忘却眠,锦衾香烬炉无烟。美人含怒夺灯去,问郎知是几更天?”“大才子袁枚寒冬挑灯夜读,不知不觉已至三更,小娘子手撩帐幔,想来也是罗衾不耐五更寒,又心疼丈夫冻着累着,半撒娇似的嗔怒相责,屏灯夺灯,丈夫半尴尬半理屈;郑板桥在《满庭芳》里写道:“寒窗里,烹茶扫雪,一碗读书灯。”温馨且颇具情致,但更多的却是“诗尽灯残天未明”“眼痛灭灯犹暗坐”(白居易《舟中读元九诗》)“两目眵昏头雪白”“看书到晓那能眠”(韩愈《短灯檠歌》)……一个个熬夜苦读的身影,他们出身寒门,既没有“红袖添香”的艳福可享,

亦没有烹茶扫雪的闲情雅意。宋真宗用“书中自有千钟粟”“书中自有黄金屋”“书中自有颜如玉”来激励天下士子发奋读书、考取功名,因此,他们如饥似渴,通宵达旦,那片火光映在脸上,照着他们朝亮光深处走去,也点亮了内心深处的梦想,悬梁刺股、凿壁偷光、囊萤映雪……多年后,他们或成一代大儒,或建功于当时,他们的传奇和文章如同天上的日月星辰,千百年后,仍为后人所津津乐道。

我受了古人“夜读”的影响,亦有了夜读的心境,一本本书籍是一个个打开通往新世界的窗口。我已经记不清在多少个寒夜,拥着一炉炭火,读过多少本书,乃至后来,我逐渐习惯在夜里读书,尤喜在寒夜用功,乃至读到东方泛白。因为,冷能清新头脑,夜能摒除杂念。母亲经常心疼地数落我不爱惜身体,父亲看到,晒然一笑:“比起我当年,她这点苦算什么?”父亲年轻时正逢“文革”,知识青年“下放”农村“体验生活”,

他白天忙农活,夜宿破茅屋,在一个个滴水成冰的冬夜,他借着煤油灯的微光捧书苦读。倘若将书籍比作一个个宝藏,那父亲就是开掘宝藏的人。所谓天道酬勤,父亲终不负所望考上了大学,实现了自己的人生理想。

光阴荏苒数十载,我从稚童步入中年,老宅早已拆迁,我们搬入高楼,煤炉已是浮云,屋里装了地暖。窗外,飞雪漫漫,窗内,暖意融融,往柔软厚实的棉被里头一钻,有了沉静温柔乡的惬意,我的灵魂在白纸黑字间走遍大江南北,在油墨幽香中横跨古今中外。吹灭读书灯,披上一身月,这才算真正正得了读书的兴味,做了时空的主人。

读书生活

阅读,照进心灵的阳光

少时,我家是一处典型的江南老宅,地儿宽敞,房梁又高,每至冬天,即便落地长窗紧闭,仍透着几丝渗入骨髓的寒意。彼时还没有空调、地暖,一个人待在卧室里冷得出奇,于是,我搬起小板凳,躲到狭小的灶间,坐在煤炉前,一边取暖,一边读闲书消磨时光。

叔祖母每天晚上要烧热水洗脚、冲汤婆子,约莫要折腾到八九点钟才消停。这段时间,我静坐于炉旁,手里捧着一卷书,消遣打发时光,陪伴我的只有一把铁皮老壶,它稳若泰山地安坐于煤炉上,煤炭发出“沙沙”声响,壶中的水在熊熊炭火的燃烧中持续升温,冒出白烟,吱吱作响,撩动着寒夜的静谧,让人感受到一股人间烟火的气息。

如果说,炉火能温暖人的身体,那

《习主席身边五老兵》时代呼唤英雄

■林杰

《习主席身边五老兵》(人民出版社),由中国人民解放军新闻传播中心编写,分为“张富清:不忘初心的模范老兵”“朱再保:为绿水青山奉献半生的老兵”“崔道植:‘神探’老兵”“王於昌:在平凡的岗位上坚守初心的老兵”“王成帮:投身祖国边疆绿化事业的五老”五个章节,撷取《解放军报》发表的十余篇报道文章,生动叙述五位老英雄无私奉献的先进事迹,展现了五位老兵对党和国家的无限忠诚和初心本色。

《强军论》探索强军内涵

■王道贵

军史专家张学良著《强军论》(中共中央党校出版社),通过真理的最初、强军的内涵、强军与信仰、强军的奠基、强军的昭示、红色的指南、强军的旗帜、强军的航灯、强军的发展方略等章节,阐释强军历程的经验、启示和精神,是开展政治信仰教育、民族精神教育、思想道德教育,把握国防和军队建设规律、军事斗争准备规律、战争指导规律的有益参考读物。



弘扬喀喇昆仑精神

长征

视觉阅读·戎守

娄 昊撰

第4704期