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风从山坡吹来，扬起了枝头上几片
孤零零的枯黄叶子。我靠在门边呼出一
口气，微微有些感慨。
“这个腊肉是我刚腌的，味道好得

很，你带点给战友们尝尝。”母亲将一包
用塑料袋包好的腊肉塞进我的行李包，
用手压了压，转身又从旁边的桌子上拿
起一个更大的塑料袋说：“这里面是鱼
粉和年糕，你的战友们可能没吃过，你
也带点。”

我看着她在我的行李包里又扒拉出
一个空隙，把袋子使劲往里塞，忍不住说：
“妈，我不方便带这些。”说完后，我走过
去，把挤压得不成样子的塑料袋往外拿。

母亲叹了口气：“那你回来一趟，不
能什么也不带啊。”

我不忍看她无奈的表情，只好蹲在
行李旁低头整理衣服，“我在部队吃得很
好，睡得也很好，你们不用担心。”
“时间差不多了。”父亲推门进来，叫

我去车站。院子里停着父亲７年前买的
摩托车，虽有些陈旧，但父亲很爱惜，保
养得很好。我把行李绑在摩托车后边的
货架上，自己坐到行李和父亲中间。

我回头看了一眼倚靠在门框上的母
亲，喊了一声：“妈，我走了。”母亲用力地
冲我挥了挥手。

坐在父亲身后，我们从考学聊到终
身大事，也没什么头绪，只是絮絮叨叨地
说着，以至于我记不清我说了什么。

半路上，我对父亲说：“要不，我来骑
吧？”

父亲摇摇头说：“我都习惯送你了。”
一瞬间，许多往事在脑海里翻涌起

来：小时候，他送我去上家乡的小学；长
大了，他送我去别的城市读大学；现在，
他又送我回部队。人生里大部分的远行
都是父亲来送我。我顿时红了眼眶，
“爸，你要注意身体，不要只顾工作。”前
边的他，含糊地答应着。

很快，我们父子俩就到了镇上的汽
车站。从高中时起，我就在这里上车下
车，离家回家，十几年来，它基本没变。
下了车，父亲用手擦了擦眼睛。看着他
难受的样子，我递给他一张纸巾：“是迎
风流泪的眼疾还没好吧……”他看了我
一眼，停顿了一下说：“没事没事，不用
擦，老毛病了，快进去吧。”他拎起我的
行李就往里走。他一边走，一边问我：
“你有没有零钱？现在车票涨到 16 块
钱了，我这里有，你等一下。”说着，他把
行李放在地上，从口袋里拿出用了很多
年的钱包。“我有的，不用拿。”我急忙按
住他的手。

汽车站里的广播响起，我拎起行李
往里面走。回头看，父亲还站在那里，还
保持着刚才钱包拿在手里的姿势。我忍
住眼里翻涌的泪水对他说：“爸，你回去
吧，我到了给你打电话。”

大巴车慢悠悠地出了站。灰蒙蒙的
车窗外，父亲骑在摩托车上，双脚在地上
撑着。他是看不清我坐在哪里的，只能
茫然地望着整个车子。我在车里冲他挥
了挥手，再不敢多看。

人生的旅途一路向前，离过去越来
越远。很多时候，我也想就此转身，回到
父母身旁长久地陪伴着他们。我是他们
的儿子，但也是一名军人，仍有征途需要
我去努力和奋斗。尽管很多时候身不由
己，但我知道，他们也会为我骄傲。
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大部队要到外地执行任务一年多
这个消息，直到出发前一周，老王大哥
才告诉嫂子。

老王说的时候，跟以前一样轻描淡
写，意思是他又要离开了。嫂子正在做
饭，听到后笑了笑，继续忙自己的。

因工作需要，老王经常随大部队外
出。结婚 20多年来，两人一个星期不
见面是常态，三五个月的长分离几乎每
年都会有。每逢离别，女儿禾子和写作
便是嫂子的全部世界。而今，嫂子已经
是面对离别能够处之泰然的老军嫂了。

禾子出生后，嫂子辞职当了全职妈
妈。等到禾子上了大学，嫂子终于有了
空闲时间，开启了向往已久的自由撰稿
人生活。每天上午，嫂子会按时打开电
脑写稿子。静坐容易伤身，到了晚上 7
点钟，嫂子常常会出去散步，目标是营
地。家属院距离营地三公里，嫂子经常
能在两公里左右的地方碰到一个熟悉
的“夜归人”——老王。有时候，她装着
没认出老王，径直走过去，气得老王扭
头就训她。挨了训，嫂子也不生气，嘻
嘻哈哈挽住老王的胳膊掉头就走。禾
子不在身边，两位“老人”每天晚上能在
老地方相遇，在夜色中打打闹闹同行回
家，嫂子觉得是一件挺有意思的事情。

接下来几天，老王没再提走的事，行
为却有些反常：每天下班回到家，无论多
晚，他都要到这个房间里看看，那个房间
里瞧瞧；钻进厨房里敲敲打打，溜进卫生
间里叮叮当当。走的前一天晚上，老王
翻箱倒柜非要找到一个可能不存在的灯
泡。嫂子说，“好像用掉了”。他不信，嫂
子只好陪他一起找。灯泡终于找到了，
老王搬了把椅子出了门，踩上去把楼道
里坏了一个多月的灯泡换掉。

第二天早上，嫂子睡得正香。老王
推了推嫂子说：“走了啊！”

嫂子没睁眼：“嗯……走吧！”
老王走到门口又折回来，打开床头

柜抽屉说：“购电卡在这里。你注意点，
别乱翻，盖住又找不着了。”

嫂子被吵得心烦，拿起抱枕砸了过
去。老王接住抱枕笑嘻嘻地说：“吃饭
别凑合，要按时吃。煤气用完了赶紧去
灌。灌回来后别一个人搬，找楼下的家
属帮忙抬一下。千万别硬撑，岁数大
了，扭着腰可不好。”
“这个人怎么了？平时不言不语，今

儿一大早唠叨个没完？”嫂子伸出胳膊朝
门的方向摆了摆手，示意老王快走。一
阵脚步声渐去，接着听到关门声。嫂子
松口气，拉拉被子盖好，又睡着了。

老王走后，嫂子睡足了起床，按部就
班地洗漱，做饭，吃饭。收拾利索后，她
到阳台上浇浇花草，沐浴一会儿阳光，再
倒一杯热茶，在书桌前坐下来继续前一

日的写作——一如往常，惬意自然，嫂子
并没有感觉到今天与昨天有什么不同。

10点 35分，嫂子正盯着电脑苦思
冥想一个故事情节，手机突然震了一
下。打开看，是老王发来的微信：我走
了，你要照顾好自己！
“这个人，早上明明道别过了，又发

微信做什么？”嫂子反应过来：老王真的
走了，一个星期前他说过的，可是她给
忘了。

嫂子奔到阳台，从窗口往外看，偌
大的院子里一个人影都没有。她这才
想起，老王的出发地点不是这里，在几
公里外的营地。

抱着浪漫一下的心理，嫂子给老王
发了首歌——《枕着你的名字入眠》。这
首歌是他们年轻的时候，老王唱给她的。

看着窗外瓦蓝如洗的天空，听着
熟悉的旋律，想象着老王听歌的样子，
嫂子忽然鼻子一酸，眼泪止不住地流
下来。自从禾子出生后，老王出远门
嫂子再没掉过泪。他走了，有禾子在
身边“唧唧喳喳”地捣乱，嫂子也没觉
得少什么，有时候，甚至觉得老王不在
更清静。现在，禾子上大学去了，老王
这又一走，嫂子忽然发现，家里从来没
有这么空。

老王回信息：别发这首歌，我会难受
的！快中午了，去给自己做点好吃的。

嫂子笑了，擦干眼泪走进厨房，意
外看到昨晚还脏兮兮的水池，这会儿

却干干净净、泛着金属亮光；打开液化
气罐，拧开灶头开关，左边那个常常吐
着火舌冒着黑烟的灶头，竟然喷出了
蓝莹莹的火焰。嫂子跑进卫生间，发
现镜子被擦得一尘不染；马桶右侧那
个按下去就起不来的冲水开关，使劲
一按，“嘭”地蹦了起来——这些东西，
嫂子早上明明都用过，可为啥当时没
有发现？“为什么只有当他不在身边的
时候，我才能发现，他其实一直在为家
付出，一直对我很好呢？”嫂子的眼泪
再一次顺颊而下。

晚上，嫂子照例出去散步。院子
里，平常玩闹的孩子和大人不见了，出
奇的安静，以往灯火辉煌的家属楼上，
黑乎乎的，只有几扇窗户亮着灯。嫂子
才想起，往常领着孩子在院子里热闹的
年轻家属们，在部队准备开拔这几天
里，都领着孩子回了老家。
“可是，昨天晚上我和老王一起回

来时，怎么没有发现院子里如此冷清
呢？”嫂子认真想了想，得出一个结论：
只要他在，我的心里便是满的。虽然在
老地方没有遇见老王，她还是毅然地转
过身来，快乐地朝家的方向走去……

楼道里，那盏灭了一个多月的灯，
温和地照着家门。嫂子想：这是老王看
着我回家的眼睛。他守卫大家，我为他
守护小家。他回来的那一天，这盏灯便
是我为他点亮的。灯亮，便是我在……
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灯亮，便是我在
■原 娟

八月的时候，我和儿子他爸每天密
切关注新闻。那段日子，台风“利奇马”
挟风裹雨横扫山东，儿子去寿光抗洪一
线前发来一句“我去抗洪了”，就不再回
复我们的信息。

一天晚上，我梦到自己爬上了大
堤，远远地看见儿子往洪水里冲，就一
个小点儿，却怎么也看不清。我急出了
一身汗，惊醒过来。早晨想给儿子发信
息，又怕打扰他，只能打开电视，不放过
任何一条与抗洪救灾有关的新闻。几
天后，儿子终于发来消息。他说冲垮的
堤坝即将合龙，我们也跟着高兴起来。
看到他发的图片，子弟兵们满身泥浆、
扛着沙袋泡在洪水中，我心疼极了，后
来看到已经转危为安的灾区百姓拉着
条幅欢送他们，我又感到欣慰。这些孩
子，就是人民的守护神啊。

自从我过了 60岁，记忆力开始逐渐
减退，但关于儿子当兵的每一件事情，
却记得门儿清。到了现在，我仍然认
为，送他参军是我做得最正确的决定。

2002 年，儿子考上军校。那时，家
里没有一个当兵的，只听说部队艰苦。

虽然我知道苦难是孩子们的老师，但我
难免会心疼。军校是提前批次录取，他
兴高采烈地准备去参加体检，我几经犹
豫，忍不住对他说：“要不咱放弃这个，
等等其他高校的消息吧。”他毫不迟疑
地表示，好男儿志在报效祖国。既然他
喜欢，我一百个赞成。

上大学之前，儿子从来没有长时间离
开过家。他走后，我适应了很长时间。那
段日子，他成长中的片段每天都像过电影
一般在我的脑海里闪现：他刚出生时，白

白胖胖，足足有8斤 2两；他学说话时，会
说的第一个词是“妈妈”；他上学后捧回第
一张奖状，我的心里乐开了花；他叛逆期
逃学玩游戏机，我发火狠狠地揍了他，可
打在他身上，疼在我心里……但他终究是
个好孩子，不断地调整自己，向着正确的
方向一步一步前进。

军校管理严格，平时电话不能随
便打。他每周末给家里打电话时，我
总是抢着和他说话，儿子他爸抢不过
我，只能支棱着耳朵在一旁听。有一

次，他说半夜要去后山站岗，我听到后
很担心。冬天半夜在山上站岗，那是
啥滋味呀？问他害怕吗，他说不怕。
到了晚上，北风呜呜作响，我翻来覆去
睡不着觉，就喊他爸起床陪我去郊区
的后山上，我要亲自体验半夜站岗的
滋味。

老家的后山在冬夜里阴森恐怖，气
温降到了零下二十几摄氏度，我和他爸
冻得瑟瑟发抖，想着儿子在东北一定更
冷。回家后，我就大病了一场。儿子知

道后既心疼又“埋怨”。但我不后悔，我
亲身体会到了儿子站岗的滋味，此后，
我能做的，唯有更支持他。

2006 年，儿子毕业分到海岛，当了
排长。听人说海岛环境艰苦，问儿子
时，他却依然是那句老话：“不苦，还很
锻炼人。”我和他爸怎能放心？那年冬
天，我们去看望他，转火车倒汽车，到
了码头却由于风大船只停航，只能在
码头住了几天，终于等风小后乘船上
岛。到了儿子的连队，我们才知他和
战友们吃的是雨水，可就连雨水，都得
节约再节约。在连队待的几天里，我
看到他带的兵训练有素，他做的板报
生动有趣，就连他们连队养的猪也肥
硕可爱……不管环境如何，他都能微
笑面对，在艰苦的环境中沉下心来磨
练自己，我感到很欣慰。

如今，儿子已从军 17 年。这 17 年
里，我和儿子相处的日子很少，我常对亲
戚朋友说：“我把儿子交给了国家。”我的
心中虽有酸楚，但更多的是自豪。

前段时间，政府部门专门到家里送
“光荣之家”的牌子。大家走后，我和儿
子他爸久久端详，细细品味，这一块牌
子是家里最珍贵的荣誉啊。我是军妈，
儿子他爸是军爸，还有比这更光荣的名
称吗？

光 荣 的 名 称
■刘桂英口述 孔庆珊整理

家常话

站在出站口，谢学梅茫然地看着来
来往往的人群。原本在脑海中背记了无
数遍的两张面孔，此刻却因为紧张忘得
一干二净。

早在半年前，谢学梅和史德华就规
划好了这次“见家长”之行。谁承想，日
子临近，史德华所在部队接到了紧急任
务，史德华的休假也临时取消。

看着史德华满脸的愁容，谢学梅做
出一副无所畏惧的样子：“都是一家人
嘛，你放心去执行任务，我自己去见爸
妈！”话虽这样说，初次去见史德华的父
母，谢学梅还是有点犯怵。从四川乐山
到山东日照的旅途中，谢学梅将见家长
可能出现的情景想象了一遍又一遍。
“梅梅，这儿呢！”史德华爸妈远远地

呼唤着。
看着愣在原地的谢学梅，史德华爸

爸先开了口：“闺女，我们是德华的爸妈，
辛苦了！一大早……”史德华爸爸的口
音有些重，谢学梅竖直耳朵也只听懂了
寥寥几句。他笑，谢学梅只好跟着笑，他
严肃，谢学梅就配合着皱眉头。
“就你话多！”史德华妈妈说的是普

通话。她看出了谢学梅的困惑，赶紧转
移话题，拉起谢学梅朝家的方向走去。

还未到家，谢学梅就被迎面赶来的
亲戚朋友们围了起来，里三层外三层，好
不热闹。
“德华总是在大伙面前讲你的好！

好不容易把你盼来，大家都赶来看你
呢。”德华妈妈拉着谢学梅的手，挨个为
她介绍亲戚朋友。
“这是大舅，这是二姨……”这时，

轮到一位白发苍苍的老人，谢学梅一句
“爷爷好”正欲脱口而出，却被德华妈妈
抢了先：“论辈分，这是你大哥！”还没等
谢学梅从惊讶中缓过来，从门口又闯进
来一个人。只见他长得又高又壮，40出
头，边走边亮着大嗓门儿：“我来晚了！
哪个是我婶婶呐？”惹得大伙儿一阵欢
笑。和亲戚朋友们打完招呼后，谢学梅
心底一阵感动。她喜欢热闹，这么一大
家子，不光日子过得热闹，融洽的家庭
氛围也让她对以后的生活更有信心。

开饭时间到了。史德华爸爸张罗了
满满一桌子菜，清蒸扇贝、油焖大虾、姜
葱螃蟹……谢学梅正寻思着该从哪一道
菜开始时，手机铃声突然响起，是史德华
发来的视频聊天请求。
“谢学梅同志！”史德华清了清嗓子，

“本人在此向你发出请求，能否让咱们的
恋爱关系进一步发展？”说罢，一枚弹壳
磨成的戒指出现在屏幕中。

面对突如其来的求婚，谢学梅有些
措手不及。这一整天的惊喜太多，从见
到史德华家人的那一刻起，谢学梅就感
受到了深深的温暖与情谊。这一回，她
更加坚定了嫁给视频中的这个男人，成
为他们家一分子的决心。

不知何时，谢学梅的眼眶湿润了，她
对着视频那头的男人用力点点头，泪珠
滑出眼眶，在充满暖意的空气中飘成了
两朵透明而美丽的小花……

一路情浓
■孙 鑫

家 事

时光停留/一边是哥哥/一

边是爸爸

阳光洒下来/轻轻落在我脸

上/明媚了整个秋天

家庭秀

新疆军区某团教

导员孙博因任务需

要，很久没回家。这天，大宝和小

宝跟随妈妈来军营看爸爸。草坪

上，父子三人一起玩耍，爱意浓

浓，幸福满满。

吴建平/图 李强强/文

定格

梅

子
绘


