

在红色历史中抒写精神之美

——长篇传记《洪学智》创作谈

■张子影

创作札记

启迪智慧,滋润心灵

长篇传记《洪学智》(人民出版社)终于出版了。对洪学智将军的认识和书写,是我一次宝贵的、难得的体验;是创作手法和写作水平的一次较大的突破;是智慧、耐心、体力、技巧的考验,也是人生态度、思想境界的道德洗礼和精神升华。自2010年4月23日进入工作开始,直到厚厚的三卷本成书放在案头,长达八年的时间,种种经历令我百感交集。

关于战争、命运、成长,关于军人的使命、责任以及牺牲,一向是我最为关注、最愿投入的选题。这一次为洪学智将军作传,我怀着崇敬的心情,投入几乎全部的心力。我花了两年左右的时间,循着洪学智将军的革命历程,前往洪学智将军生活战斗过的地方——北京、安徽、河南、湖北、山西、江苏、黑龙江、吉林、辽宁、四川、陕西、青海、内蒙古等地的24个市县,参观寻访各地纪念馆、党史办、革命遗址或烈士陵园近30个,地面行程六千多公里,直接采访有关人员500余人次。还对在京的军地档案馆等单位进行了走访及资料收集,不仅收集到了最为真实、全面的第一手素材,更有了在真实环境和情境下的切身体验。直到我确认能游刃有余地构建人物历史脉络,才开始动笔。

本着对历史负责,对读者负责的严谨态度,本书中所有人物,只要有名有姓的全部来自真实的人物,全部依据准确真实的采访完成。

认真、持续的情感投入让我保持着一种特殊状态,我常常会在迥然不同的场景里,跟着主人公及其他周围的人物角色跳进跳出。传主长达78年的革命历程,风云变幻,气象万千。我在此之前的创作历程中,无论是小说、诗歌、戏剧还是报告文学,都没有如此繁盛、丰富的体验。

将帅传记类的作品在图书市场上数量不少,国内外的人物传记我也读了很多。部分作者用历史资料做背景,加上一文学化的描写就算完成。在文本叙述方式上有一种约定俗成的体系和腔调,往往强调严格忠于史实而疏于文学的营造,这种虽然“安全”但平面、单调、刻板的表达方式是有欠缺的。怎样从这种一般的表达方式中突围,对我而言是一个巨大的挑战。

在我看来,一部作品成功与否,很重要的因素是控制力与风格,后者更像是一种标志。我要求自己给故事找到最佳的展开方式,在众所周知的熟悉党史军史背景下,同样的人群,同样的环境,我希望做出独辟蹊径的表达。

穿过历史的尘烟向当年望去,一个17岁的年轻人,在一个寒冷的冬夜加入革命队伍后,从此离开家乡离开亲人,在完全陌生的战场上置身生死血火,他会经历什么?

我想让传主为更多人所知,形象更加立体丰满,于是我耐心地写,细致地写,用了大量细节代入和还原情境,普通、平凡,却精准、妥帖,动人心魄甚至尖锐刺痛。叙述形式上,随心所欲自由出入,细致入微地描摹人物情感的脉络,让人物有自己说话的声音,这是小说和戏剧写作训练中的基本功,对纪实性的写作同样重要。

洪学智自1928年加入革命队伍,到2006年因病去世,78年的革命生涯,亲身经历并见证了我党我军不断成长壮大的历史。他曾经两次被授予上将军衔,漫长的任职生涯也堪称传奇。洪学智一生经历丰富,命运起伏跌宕。他是战将,又长期从事政治、教育工作,抗日战争时期在陈毅领导下的抗大五分校任职,并临危受命担任新四军盐阜军分区司令员;解放战争时期跟随黄克诚到了东北,任我军历史上第一位“铁道司令”;在四野任“旋风六纵”司令员;作为前线指挥员指挥了万山群岛战役;抗美援朝时期作为彭德怀的副手,任志愿军副司令员,以有力的后勤保障粉碎了敌人的“绞杀战”,创造了“打不垮炸不断”的后勤保障线,为战争的最终胜利作出了重要的贡献;“庐山会议”后受冲击,“文革”中受牵连,下放到长春等地前后长达18年;“十一届三中全会”后经邓小平小平提名复出,任国务院国防工业办公室主任,主抓国防工业;他先后两次出任原总后勤部部长,后任军委副秘书长、全国政协副主席。

我以人物成长经历的时间先后为顺序,通过一系列精选的故事事件,表现人物性格发展,再现人物的特殊经历和命运,展示人物的伟大情怀。军人品质是他最基本、最主要的特征。他对党对事业忠诚无畏,坦荡正义又富于谋略;立场坚定,百折不挠;他经验丰富,又不断创新;他品性高洁,律己厚人;他是忠诚的战友、得力的干将、宽厚的领导、风趣的师长,是慈爱严格的父亲,也是深情的丈夫。

我专注于地写,一遍遍修改。不知疲倦或者忍受疲倦的日子,总有激情和向往,因为人物在我的文字中活着。在这个高扬主旋律、呼唤真英雄的时代,我相信这样一个真实有力的人物可以唤起人们心中的激动、情感和正义。这样有血有肉、有人情有精神有信仰、有担当有情趣有作为更有贡献的传主人物的出现,将在理想信念、价值理念、道德观念上激励人们,坚定信仰,忠于祖国,忠于人民,不忘初心,牢记使命。如此说来,所有的付出都是值得的,因为壮丽的人生、精彩的故事可以永远留存。

间流露出的一名军旅作家传承红色基因、传播社会正能量的光荣使命。这部作品就是对空军建军先建楼思想的佐证,是部队续写红色家谱的重要补充,更是激励官兵不忘初心、牢记使命、勤力强军的鲜活教材。

《鹰起燕赵》追寻了一段壮美的信念航标。70年沧海桑田,从一个国家到一个军种,再到一所航校,从编制构成到人员装备都发生了翻天覆地的变化,但不变的是一腔热血、一颗赤心,是为国家为人民不懈奋斗的信念追求。作者以旁观者、亲历者、审视者的多重视角,以英雄模范和基层官兵为主要对象,以小见大、以平凡见崇高,记述了各方面的往事,进而对航校做了多维度、多角度审视,通过一人一事的经历、点点滴滴的故事,展现了“首都航校”创建初期的不凡历程,留下了六七十年来那代人心中难忘的激情岁月,勾勒出那一代代“首都航校人”用忠诚、信念书写壮美航迹的动人画卷。

往事如烟,航迹如虹。军旅作家亦君用他思想的航标,为历史注入了鲜活的血肉,让理性的历史认知生动起来,从一所航校的创建史洞悉人民空军壮美的发展航迹。

《雪域边关,我敬你》致敬雪域老兵。李贝贝《雪域边关,我敬你》(四川民族出版社)一书,收录了92篇优秀原创作品。这些作者大多是曾经在西藏边防工作、战斗、生活过的老兵、军人家属以及军旅作家,他们以自己的亲身经历和耳闻目睹的故事,热情讴歌了雪域边关,把边防军人爱国奉献、忠诚担当、不辱使命的优秀品质,以及对雪域边关这片热土的爱恋呈现给读者。该书的出版,极大地凝聚了西藏转业、退役军人、的雪域军魂,不仅激发了老兵们对西藏军旅生涯的美好回忆,而且也激励他们在现在的工作、生活中继续发扬“老西藏精神”,不忘初心,努力拼搏,砥砺前行。

《雪域边关,我敬你》(四川民族出版社)一书,收录了92篇优秀原创作品。这些作者大多是曾经在西藏边防工作、战斗、生活过的老兵、军人家属以及军旅作家,他们以自己的亲身经历和耳闻目睹的故事,热情讴歌了雪域边关,把边防军人爱国奉献、忠诚担当、不辱使命的优秀品质,以及对雪域边关这片热土的爱恋呈现给读者。该书的出版,极大地凝聚了西藏转业、退役军人、的雪域军魂,不仅激发了老兵们对西藏军旅生涯的美好回忆,而且也激励他们在现在的工作、生活中继续发扬“老西藏精神”,不忘初心,努力拼搏,砥砺前行。

坐标·目标·航标

——品读《鹰起燕赵》——“首都航校”创建往事

■张雷

学校参加开学典礼……朱德按捺不住心中的喜悦,对身边的刘亚楼说:“你们这么快就在一张白纸上描绘出了人民空军的壮丽蓝图,空军大有希望啊!”

翻开这本沉甸甸的作品,江河般浩渺壮阔的往事扑面而来。这部历史佳作立起时代坐标、展望军种目标、追寻奋进航标,在作者细腻生动、在场般的叙述里,时针仿佛被拨回到70年前。随着往事奔涌而来的,是经过70年岁月沉淀的思考和感悟。

《鹰起燕赵》凝练了一个闪亮的历史坐标。不论一个团体还是个人,只有站在时代的前列,用历史眼光审视,才能找准自己的坐标,激发奋斗奋进的活力。在70年的时间轴上,六航校孕育的雄鹰,铸就了一个军种发展史上闪亮的标

重要现实意义。该书着力揭示了长征精神的深刻内涵,使读者在阅读过程中感受到长征精神在当代的传承和发展。

《高语罕传》

补充历史细节

■韩震

王军著《高语罕传》(人民出版社)是新文化运动健将高语罕的传记。高语罕曾参与发起创办《新青年》,经李大钊介绍加入马克思主义研究会,亲历中国共产党成立前后的许多重大历

史事件。他一生撰有《辩证法经典》《红楼梦宝藏》等著作30余部、文章500余篇,其中《白话书信》再版39次。《高语罕传》史料弥足珍贵,披露了许多鲜为人知的细节。该书是研究高语罕生平及思想的重要窗口,可以补充中共党史研究中若干重大事件的细节。

《雪域边关,我敬你》

致敬雪域老兵

■李贝贝

《雪域边关,我敬你》(四川民族出版社)一书,收录了92篇优秀原创作品。这些作者大多是曾经在西藏边防工作、战斗、生活过的老兵、军人家属以及军旅作家,他们以自己的亲身经历和耳闻目睹的故事,热情讴歌了雪域边关,把边防军人爱国奉献、忠诚担当、不辱使命的优秀品质,以及对雪域边关这片热土的爱恋呈现给读者。该书的出版,极大地凝聚了西藏转业、退役军人、的雪域军魂,不仅激发了老兵们对西藏军旅生涯的美好回忆,而且也激励他们在现在的工作、生活中继续发扬“老西藏精神”,不忘初心,努力拼搏,砥砺前行。

《长征的故事》

重温长征精神

■杨美

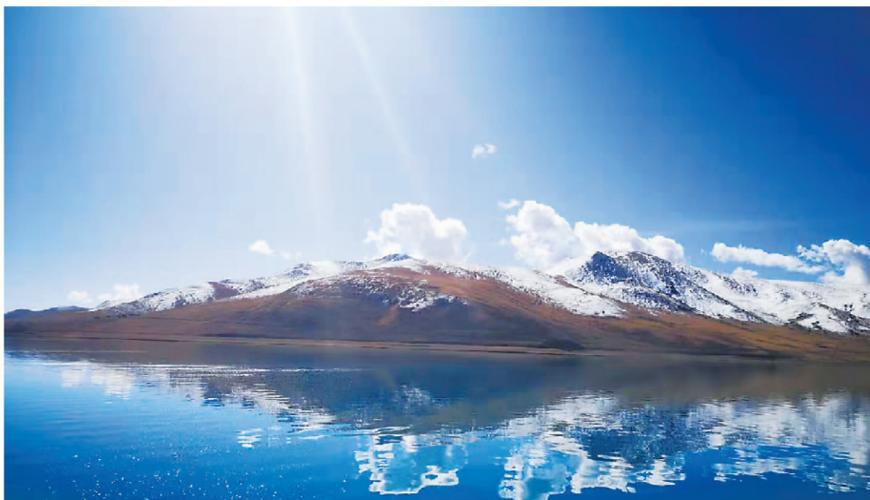
《长征的故事》(人民出版社)是根据纪录片《长征》改编而成的视频书。全书共八章,包含了40多位长征亲历者的采访内容。围绕长征主题,通过全景式再现、亲历者讲述、数据量化解读,呈现出历史的真实细节,重点阐述了长征精神的传播和影响,揭示出长征精神在中国特色社会主义进入新时代后所具有的

视觉阅读·高原风光

赵志刚摄

长征

第4676期



作家与作品

土壤丰厚,方结硕果

军旅诗人、作家胡世宗对长征和长征精神情有独钟。1975年和1986年,他两走长征路,感受红军长征的千辛万苦,汲取红色基因的充足养分。此后的几十年里,他把传承长征精神作为不可或缺的社会公益活动,创作了大量的文学作品,并通过一场连一场鼓舞人心的报告,朗读宣讲这些作品,传播长征精神。

胡世宗15岁开始发表诗歌作品,现已出版诗集、散文集、报告文学集、评论集等文学著作66部,主编、选编文学作品集44部。出版了17卷、972万字、记录55年历史长河岁月的《胡世宗日记》。目前,年逾七旬的胡世宗正在撰写《文化名人书系》,已经完成《我与臧克家》《我与刘白羽》《我与浩然》《我与李瑛》4部。

胡世宗第一次做关于长征的报告是上世纪90年代,至今已有20多个年头。他出版关于长征的诗集是在1987年,到今年30多年过去了。透过胡世宗的坚持,我们清晰地感受到了一位军旅诗人、作家的坚毅品格和坚强意志,从中真切地读懂了他作为军队文化工作者肩负传承革命精神和传统文化双重使命的责任坚守。

胡世宗坚持几十年讲长征,宣讲超百场,听众突破万人次。尤其当前,为配合“不忘初心、牢记使命”主题教育,他更是不顾疲劳,四处奔走。有时一天两场,一连多日,日程排得满满的。他独具特色的报告揭示了长征精神的主旨,赢得广大听众的高度赞誉,引起良好的社会反响。

胡世宗讲长征,善于深入浅出,善于联系实际,善于引申意义。他通过长征沿途的访谈,激情创作的诗篇,内化于心的感受,诠释红军用信仰、生命和意志谱写的惊天地、泣鬼神的长征精神,做到了“二有”。一是有底蕴。胡世宗掌握重走长征路的珍贵史料,熟悉当今社会不同的思潮及影响,所以他具备讲好长征、把长征讲“活”、把长征精神讲透彻、把长征精神的时代意义讲到位的文化底蕴。长征的历史背景、红军的英雄事迹、漫长的艰难历程、闪光的思想境界、高贵的无私美德、统一的步调作风、严密的组织纪律、生动的感人故事等等,他都烂熟于心,做到信手拈来;二是有底气。胡世宗真心实意爱长征,脚踏实地走长征,真情实感写长征,激情如火忆长征。

胡世宗讲长征,通过鲜活的事例、感人的故事让人认识到,无论时光如何流逝,社会怎么变化,爱党爱国爱军爱人民的革命本色不能变,共产党人的初心不能变,历史使命不能变。新时代,面临的仍然是漫漫长征路,依然需要阔步迈向新征程。

胡世宗关于长征的报告风格独具匠心,特点鲜明。一是真情实感,以自己的见闻为主体。通过两走长征路的所见所闻、所思所悟、所记所悟,豪情满怀地讲述对长征的认知与理解、歌颂与赞美、感悟与思考。二是注重

心系长征颂传承

■张春雨

细节,以生动的故事为线索。他通过“衣衫褴褛,须发蓬垢的刘排长”“带伤追队伍的张锐秀”“雪山上一只紧攥银元的手臂”“两位将军寻找救命恩人”等细节,歌颂了英勇顽强、前赴后继的红军战士和人民群众用鲜血乃至生命支持红军长征的高风亮节。三是善于诠释,以撰写的诗歌为注解。讲到动情处,他声情并茂地背诵自己在长征路上写的《沉马》《血葬》《寡妇村》《陵园》等诗作,借以传递自己感悟长征的万千情愫,诠释长征精神的伟大意义。四是延伸升华,以感悟思考为借鉴。他以史为鉴,拓展长征精神的内涵,讲收获,谈体会。他说:“长征精神不仅是红军战士用理想信仰铸就的,也是人民群众用鲜血和生命凝聚的。”“现在社会普遍认知的长征精神是后来者总结概括提炼的,更是革命前辈用双腿丈量的,用顽强毅力和革命意志书写的。”他的这些感悟,带有生命的温度和时代的热度。

胡世宗两走长征路的非凡经历,是用脚丈量、体会长征之艰难;他在长征路上写的6部书籍,是用笔歌颂、赞美长征之壮举;他坚持数十年宣讲长征精神,是用声音传承长征之传统。他之所以讲长征得心应手、与众不同,离不开他那颗忠于党、忠于祖国、忠于军队和人民的赤心。

读书如品茶

■林杰

书苑随笔

启迪智慧,滋润心灵

读书伴茶,是古往今来文人墨客的雅事。茶汤就着墨香,轻抿一口,犹如微风拂面,浮躁皆去。因此,有人讲:“读书是一种乐趣,品茶是一种情趣。”品茶,不只是解渴,更是茶韵的捕捉;读书,不仅在于求知,更在于思想的洗礼。读书领悟书意,品茶饮得茶香,二者异曲同工。

好书如同好茶,去虚去浮,求真求真。好茶,振奋精神;好书,动人心扉。茶之好,在形、在色、在味,用心冲泡,始得茶香扑鼻;书之好,在文、在理、在意,仔细品读,亦能滋养身心。

读书如品茶,细嚼慢饮方能得其滋味。初读一本书犹如品头道茶,晦涩中带点苦意,浅尝辄止,触动最难反复;再读则如品二道茶,回甘中夹杂清香,沁人心脾,久久不能忘怀。英国作家王尔德说过:“把一页书好好地消化,胜过匆忙地阅读一本书。”正如品茶需要试温和闻香后才可小口啜饮,读书同样也要经历略读、粗读和精读三步。一是略读,翻阅序言,记读目录,了解全书的大概;二是粗读,从头到尾速读一遍,把握全书的脉络;三是精读,逐字逐句,逐段逐篇,抄录全书的精华,批注自身的见解。“天下难事,必作于易;天下大事,必作于细”,茶要细品,书要精读,道理就

我在忙碌之余,摊开一本好书,泡上一杯清茶,让心灵少一点浮躁,多一丝静谧,以平常心走好军旅路的每一步。