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9月 2日，哈尔滨医科大学；9月 3
日，哈尔滨工业大学；9月 4日，郑州黄
河科技学院……这是一位年逾古稀老
人的日程安排。

每年至少推出 3堂新课，授课次
数过百，且每一堂课都会根据不同听
众、不同时事背景等调整授课内容，从
未用过一成不变的讲稿……这是一位
老兵在国防教育领域的“冲锋”姿态。

担任 14所军地院校客座教授，应
邀为 29个省市的党政机关及所属 66
所党校、57所高校和 48个团以上部队
授课，听众人数达数十万……这是一
位老党员退休12年来的坚实足迹。

他，就是国家国防教育师资库首
批入库专家，辽宁省军区沈阳第一退
休干部休养所退休干部金恩祥。

“我愿做一把火炬，点燃

大家的国防热情”

9 月 17 日下午，黑龙江省委党校
学术报告厅里水泄不通，有些人甚至
上到二楼向下张望，侧耳倾听。

讲台上，满头白发、身板笔直的金
恩祥，思维敏捷、见解独到、语言幽默，
他的授课深深吸引着台下每一个人。
“谁说大家不喜欢国防教育课？

那得看是谁来讲！”该校副校长韩健鹏
感慨地说，“听说金将军来授课，计划
内安排的 500 名学员无一缺席、无一
迟到。学校还有不少教员、在职研究
生也闻讯赶来……”

12 年前，也是在这个报告厅，即
将退休的黑龙江省军区副司令员金恩
祥，应邀给党校学员讲一堂国防教育
课，没想到赢得满堂喝彩。
“您对国际安全形势和国家安全

战略有这么深的研究，讲课效果这么
好，何不分享给更多的人，让大家对国
防建设多些认知和了解？”课后，时任
黑龙江省教育厅厅长的张永洲迫不及
待地给金恩祥提议。
“我们的国防是全民国防，人人都

应把国防装在心中。我愿做一把火炬，
点燃大家的国防热情。”当时正为了网
络上一些抹黑英雄、恶搞经典的行为
而忧心忡忡的金恩祥欣然答应，他向
老伴收回了退休后要多陪陪她的承
诺，全身心投入到国防教育宣讲中。

在接下来黑龙江省组织的“国防
教育面对面”系列讲座活动中，金恩祥
的课越讲越火，人气越来越旺，邀请函
也越来越多。就这样，他从黑龙江讲
到东北三省，从东北三省讲到大半个
中国，一讲就是 12年。一个装着笔记
本电脑、讲稿和必要生活用品的旅行
箱，多年来始终保持“战备状态”，一接
到邀请，金恩祥就像出征的战士一样
背起行囊就出发。
“作为一名老兵，能为国防建设吹

一吹助阵号角，我感到很荣耀，也觉得
这样的退休生活很充实，很有意义。”

“课讲不好砸我个人牌

子是小，影响国防教育质量

是大”

从《后金融危机时期的安全环境》
到《扑朔迷离的半岛形势》，从《蓝色国
土与海上安全》到《聚焦热点看世
界》……这些年，结合时事和国防热
点，金恩祥先后围绕 40多个专题作了
1400余场报告。

金恩祥有着部队师、旅长和原军
区机关部门以及在国防大学任教的丰
富工作经历，长期从事国际安全形势
和国家安全战略研究，出版过 3部专
著，主编过 8本军事教材，发表过 90余
篇军事学术论文。因此，给普通听众
宣讲国防教育，对他来说并非难事。
可金恩祥从没有过“对付”的念头，准
备每个专题都要查阅大量资料，每堂
课前都精心备课，力求根据听众情况
进行针对性调整。

国防教育课多是“命题作文”，且
必须紧跟形势。金恩祥每天都收听收
看新闻联播，第一时间学习党的创新
理论，第一时间了解掌握国内外形势，
并紧盯热点敏感问题深入思考。家里
堆满书籍的阁楼成为他的“工作室”，
他的两台电脑中也满是大量的文字资
料、图片和视频，“不能光吃‘老本’，不
然脑子里的那点存货很快就会用光”。

“课讲不好砸我个人牌子是小，影
响国防教育质量是大！”每当接到新的
授课任务，金恩祥都会一遍遍地构思，
一次次地修改和试讲，直到自己完全
满意，才会登上讲台正式授课。

“开展国防教育是每名

老兵的社会责任”

金恩祥点燃了听众，听众也助燃
着他，让他这把“火炬”越燃越旺。12
年来，金恩祥始终激情不减、热情不
降，没有拒绝过一次授课邀请。

2011年，金恩祥右腿的蜂窝组织
炎复发，想到 3天后要去长春讲课，他
毫不犹豫地办理了出院手续，带上药
瓶踏上了火车。下车时，由于右腿不
听使唤，他一脚没踩稳，踏进了火车与
站台之间的空隙，小腿蹭掉一层皮。
他来不及包扎就奔向“战位”，直到讲
完课才到医院去处理。

由于连年奔波，加之年龄增长，金
恩祥身体“报警”的地方越来越多，越
来越频繁：颅内血管阻塞、颈椎腰椎压
迫……家人多次劝他歇歇脚，他嘴上
答应着“行”，可一接到邀请，他连想都
不想便应承下来。

2012年一个三伏天，黑龙江省鹤
岗市绥滨县县委组织部邀请他去讲
课。由于时间紧，金恩祥没有订到卧
铺，辗转乘坐13个小时的硬座和4个小
时的汽车，到达绥滨县后没来得及喘口
气就走上了讲台。由于长途旅行，颈椎
和腰椎间盘突出压迫神经令金恩祥疼
痛难忍，头上豆大的汗珠不停地往下
流。工作人员以为是天气炎热，把空调
温度一降再降，直到授课结束也不知道
台上的金恩祥身体出现了状况。
“您想过什么时候会停下来吗？”

看着金恩祥家里摆放的“全国关心下
一代工作先进工作者”等荣誉证书，记
者好奇地问道。
“开展国防教育是每名老兵的社

会责任。”金恩祥说，“我已经决定后半
生就干好这一件事，一心一意当好国
防教育的‘播火者’！”

下图：9月4日，金恩祥在河南郑

州黄河科技学院与学生亲切交流。
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我爷爷有一个视如生命的盒子，里

面装着他最心爱的3枚“勋章”。来我

们家的客人，要是能让我爷爷打开盒

子，亮一亮勋章，讲一讲勋章背后的故

事，那可是最高“礼遇”。

严格意义上讲，盒子里装的不是勋

章，是1枚纪念章和2枚军功章。可我

爷爷一直说是勋章，就是勋章！我曾为

这事和爷爷较过真，气得他吹胡子瞪

眼。在他看来，他珍藏的就是3枚象征

荣誉的勋章。它们每一枚都有一段不

寻常的来历，诉说着我们一家三代军人

的军旅往事，也反映了人民军队不同时

期奖章的变化。

第一枚是纪念章，属于我爷爷，

1957年2月由云南省人民委员会和昆

明军区慰问边防部队代表团赠。徽章

外圈由金色的五角星、麦穗、齿轮组成，

内圈红色背景上，上方镶嵌着金色的毛

主席头像，下方是绿色的祖国大陆地

图，金色的枪支和橄榄枝交汇在地图

上。因年代久远，这枚纪念章已褪去了

色彩，但更显得沧桑和厚重。

听爷爷讲，他1952年入伍时，我军

的荣誉表彰制度刚刚建立，参加战斗

立功或有重大突出表现的官兵，会发

给奖状，但没有奖章。较为特殊的是

1955年，我军大范围地给土地革命、抗

日战争、解放战争时期参加革命的有

功人员颁发了八一勋章、独立自由勋

章和解放勋章，让他们这些后来入伍

的人羡慕不已。爷爷说，他们在羡慕

的同时，更多的是敬仰，敬仰那些从枪

林弹雨里闯过来的老兵，他们为了新

中国的建立流血牺牲，无愧于那一枚

枚沉甸甸的勋章。

那爷爷的这枚纪念章如何而来？

听爷爷讲，1956年底，他们所在部队奉

命调往川滇藏一带剿灭土匪，打了几十

场战斗，他们营牺牲了几十人，他也在

一次战斗中挂彩。1957年2月，他们正

在中甸一带作战，昆明军区和省里派了

慰问团来一线慰问，给所有参战官兵赠

送了这枚珍贵的纪念章。虽说人人都

有，但牺牲的几十名战友已经永远无法

佩戴了，所以这枚纪念章，同样是人民

子弟兵用鲜血染红的勋章，也是新中国

成立之初，祖国和人民对子弟兵关爱，

子弟兵为祖国为人民不怕牺牲、甘于奉

献的见证。

1960年，爷爷带着这枚纪念章退

伍，回到我们那个偏远的彝族山寨，再

也没有机会佩戴它。他把纪念章珍藏

在一个盒子里，时不时拿出来回忆那段

硝烟弥漫的岁月，缅怀牺牲的战友，给

我们儿孙讲一讲纪念章背后的故事。

我小时候特别爱听爷爷讲他的军旅过

往，长大后才明白，其中寄托着他对我

们的殷切期望。

第二枚奖章，属于我三叔。这是一

枚改变他命运的奖章，是一枚三等功奖

章，奖章由军徽、齿轮和麦穗组成，绶带

由白色丝线编织而成，中间的三道红色

竖杠表示三等功。这是我军第一代统

一的奖励证章，由解放军原总政治部统

一制作。

受爷爷的影响，父亲五兄弟长大后

都想成为军人，轮番应征，但只有三叔

遂了心愿，1984年成为一名武警战

士。三叔身体素质好，也肯吃苦，在部

队很快成为军事训练尖子，1987年在

省武警部队大比武中，因成绩优异荣立

三等功。随后，三叔被保送到军校读

书，提干当了军官。

三叔曾和我讲起这枚军功章背后

的艰辛和付出。他说，训练成绩要想超

过别人，方法只有一个：比别人流更多

的汗，比别人吃更多的苦。他每次瞄靶

训练，一趴下瞄准就是个把小时，瞄得

眼睛都肿了。武装越野，别人跑五公

里，他就跑十公里。

收到三叔的立功喜报，爷爷高兴坏

了，之后三叔探亲回家，爷爷把这枚军

功章在手里摩挲了好久，之后一有时间

就拿出来看看，每次都乐上半天。在我

的记忆中，爷爷每次拿出这枚军功章，

都要对我说上一句：“好好读书，长大了

也要去当兵，像你三叔一样拿枚勋章回

来！”

第三枚奖章，属于我。这也是一枚

三等功奖章，是我军目前颁授的最新式

奖章。比起爷爷和叔叔的奖章，我的这

一枚尺寸更大、材质更好，外形更加庄

重美观。

从小爷爷就把当兵最光荣、好男儿

要当兵的观念如一粒种子般播撒在我

心中。2007年，我大学毕业随即入伍，

成为一名边防军人。去部队前，爷爷特

意拿出他和叔叔的“勋章”，让我好好看

看，千叮咛万嘱咐我到了部队要积极表

现，争取立功受奖。

获得奖章是每一名军人的梦想，作

为我们家的第三代军人，我要是没有获

得一枚属于自己的奖章，在爷爷和三叔

面前就抬不起头，在全家人面前也直不

起腰杆。只不过，我的身体素质比不上

三叔，也没有爷爷那样在战场上冲锋陷

阵的机会，不过我生长在好时代，携笔

从戎一样能为部队作出贡献。在军营

里我处处留心，观察身边的人和事，写

出多篇反映官兵工作生活的新闻稿

件。2013年，我终于获得一枚属于自己

的三等功奖章。探亲回家时，我把它交

到爷爷手中，一向坚强的他竟然喜极而

泣。自然，这枚军功章也被爷爷放进了

那个盒子里。

一个家庭，三代军人，3枚不同时

期、不同样式的奖章，是我们这个普通

的彝族山区家庭，给祖国和人民交上的

一份答卷。爷爷身为我们家的第一代

军人，培养了家中第二代、第三代军人，

教导我们在部队建功立业。他临终前，

怕耽误我工作，嘱咐家人别告诉我，但

交代要把他视如生命的那个盒子留给

我。如今，一想起爷爷，我就会拿出盒

子，看看里面的3枚“勋章”。我想，他

的希望绝不仅仅是保存好这三枚奖章，

而是希望我们家的军人血脉能得以延

续，到时候把第四枚、第五枚甚至更多

的奖章，放到他留下的盒子里。

这是他无声的嘱托和期望，也是我

们后辈要延续下去的一种信念。

（注：文中爷爷毕贤，退役前为解放

军 42师 124团 1营战士；三叔毕荣华，

2009年转业前为武警云南总队玉溪支

队副支队长；作者毕仕举，2016年转业

前为武警云南边防总队机动支队司令

部参谋。）

上图：爷爷、三叔和我依次获得的3

枚奖章（从左至右）。

图片由作者提供

临终前，爷爷嘱托家人把他一生珍藏的那个盒子留给了我，里面装着他最心爱的3枚“勋章”——

勋章·血脉·信念
■毕仕举

“塔山没有山也没有塔，参加塔山
阻击战的烈士们就是山，就是塔。”

1948 年 10 月，以“惨烈”著称的塔
山阻击战打响。那时，作为原中国人民
解放军东北野战军第 4纵队担架营的一
名战士，张贵斌入伍只有5个月。

1948年 5月，22岁的张贵斌从家乡
鞍山参军。这个年轻人很清楚自己的
选择意味着什么：几个月前，鞍山迎来
解放，安稳的生活近在咫尺，更何况他
结婚不久，妻子刚有了身孕。但是他
更知道自己该做什么：父亲因被国民
党抓壮丁去世，他早早就明白“有国才
有家”的道理。因此，哭泣的母亲和妻
子没有让他心软，他坚定地对她们说：
“你们等着我的好消息，我到部队肯定
打胜仗。”

那是一场打得尤为艰难的胜仗。
塔山阻击战中，张贵斌的左膝让炸弹
“刮下去一块肉”，他“用土面子糊在上
面”止血，继续背了 20多个伤员，“7天 6
夜守在战壕里，没后退一步，战友受了
伤我们就拼命背回来……打完仗，全连
只剩下3个人”。
“一点也不怕死，就想着打胜了比

什么都强。”回忆往事，93岁的老兵豪气
不减当年。因为在塔山阻击战表现英
勇，张贵斌获得“人民功臣”荣誉称号，

并记大功一次。1949 年 2月 6日，是张
贵斌牢记一辈子的日子，那一天他光荣
加入中国共产党，并在随后的大半生
里，时刻谨记着自己是一名党员。

后来，张贵斌继续跟随部队南下作
战，打武汉、打长沙，一直打到桂林。因
战事紧张，又怕家人担心，参军后的整
整 5年时间里，他没给家人寄过一封书
信，一张寄回家的立功证书成了让家人
知道他还活着的唯一物证。

对于他的妻子丁凤珍来说，那是一
生中最难熬的日子：丈夫杳无音信，她
独自靠编草鞋为生，还要照顾家中老
小。1953年，丁凤珍收到一封张贵斌寄
自广州的信，这个从未出过远门的女人
决定独自带着女儿去看丈夫。

92岁的丁凤珍已经想不起来，那次
她究竟用了几天几夜才到达广州，只记
得部队同志的热情接待“冲淡”了她路
途上的辛苦，“到了之后，有炊事员给我
打饭，还有人给我打水”。丁凤珍和张
贵斌以及 5岁的女儿到照相馆拍了他们
的第一张全家福，这张照片至今保存在
家中的相册里。

然而，丁凤珍作为一名军属的优
待和光荣没享受多久。1954 年，因战
时留下的伤病，张贵斌抱着“不想给组
织添麻烦”的想法离开了部队。他放
弃了组织提供的两个工作选择：广东
省广州市海关和湖北省汉口市公安
局，决定回到家乡支援家乡建设，“在
战场是为国尽忠，但家里还有老母亲，

我该回家尽孝了”。
战争摧残了这个只有 28岁的年轻

人的身体。看着一瘸一拐、一顿只能
吃下几口饭的丈夫，丁凤珍很是心疼，
劝他去医院看看，张贵斌总是用“快好
了、快好了”的话语“敷衍”。他觉得，
自己是军人，在战场上受点伤没什么
大不了的，不是还能正常生活吗？

从部队复员回乡后，极少有人知道
张贵斌在部队立过功，只知道他是一名
党员，一名退伍军人。工作中，他给大
家的印象就是一个名副其实的党员和
退伍老兵：张贵斌先后在辽宁省海城西
柳镇小码头村党支部、西柳信用社担任
过负责人，之后又到海城农电局西柳供
电所当过会计和所长，也在农电局物资
供应站工作过。无论在哪个岗位，张贵
斌都兢兢业业，无私奉献，“党员就是要
一心为民，不能只为自己。”

回乡第一年，正赶上村里组建生产
社，张贵斌拿出自己的全部复员费 100
元，给生产社买了 3 匹马和 1 辆大挂
车。这笔钱当时能盖 5间大瓦房，可张
贵斌却带着全家 6 口人挤进了 3 间草
房。

上世纪 60年代初，张贵斌到西柳供
电所工作，适逢农村电网进行改造。他
拖着伤腿，和全所职工一起参加会战，
抬电杆、架线路，吃住在施工现场，1个
多月都没回家。西柳供电所距离农电
局有 15公里，腿部有伤的张贵斌骑自行
车往返要三四个小时，他咬牙坚持了 6

年。他还自己缝了个钱袋子揣在身上，
保证一分不差地取款送款。

1962年，还是个孩子的李思恩跟着
家人搬到小码头村，和张贵斌成了邻
居。他记得，那时候张贵斌就已经是远
近闻名的好心人。当时农村看病困难，
张贵斌经常自掏腰包买来青霉素、链霉
素等药物给需要的病人，“帮了老些人
了”。更让李思恩感恩终生的是，几年
后他的父亲去世，张贵斌忙前忙后帮着
他家操办后事，“他就是一个热心肠的
人，把别人的困难都当自己的困难来帮
着解决”。
“挣再多的钱也得用到正地方，要

用来帮助别人。”张贵斌对金钱看得
很淡。作为离休干部，他住院费用全
额报销，但每次生病住院，只要能下
床，他就让女儿办出院手续。二女儿
张英说：“有时候，我和我爸说多住几
天国家也给报销，我爸就教育我，说
我省下来，国家还能用在别处，给更
困难的人用。”

如今，张贵斌和妻子住在海城市一
个普通居民小区一套 31平方米的房子
里。每到阴天下雨，张贵斌的腿就会疼
起来，老伴丁凤珍只能帮他按一按再热
敷缓解。张贵斌早已习惯了这种疼痛，
时常，他会因此想起那段炮火纷飞的岁
月。
“那么多战友都留在了阵地上，我

还活着，过上了好日子，该知足了。”
（题图照片由刘涛提供，制图：张锐）

他拿出来的，不只是立功证书
■本报记者 杨明月

9月 28日，国网鞍山供电公司离休干部、
老兵张贵斌的二女儿张英，在一个短视频平
台上传了一条 93岁的父亲试穿新军装的小视
频，收获了1.4万个赞。

这身黄色军装是辽宁省鞍山市退役军人
事务局赠送给张贵斌的，视频中老人穿上军装
时喜不自禁，满脸笑意，许多网友在评论里为
老人送上真诚的祝福并表示敬意，点赞最多的
评论说：“这是你家的‘宝贝’，国家的功臣，人

民的英雄，祖国的骄傲。向老英雄致敬！”
距离张贵斌上次穿着军装已经过去 65

年。1954年，他从部队复员回乡，就收起了自
己的军装，藏起了 4次大功、4次小功的功勋
荣誉。直到今年鞍山市退役军人事务局反复
要求核实老兵立功信息，凭着“我应该对党忠
诚”的朴实想法，张贵斌才将自己的奖章、立
功证和喜报拿了出来。了解老人的事迹后，
人们发现—
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纪念章背后的故事


