

描摹新时代军人的精神图谱

王凤英

而在把握当下的军旅生活新变化与未来可能性时,显得滞后且无力,对更广阔的新时代军人使命任务缺乏有效的表达,对新时代军人的爱国情怀、精神特质、崭新形象缺乏生动的描摹。

军旅诗人应当“走出方寸之地,阅尽大千世界”,“怀远”与“博见”对军旅诗人来说尤其重要。如何在抒写爱国主义情怀时不被五色迷目,这恰恰需要诗人具有强大的思想定力,要站在国家、民族的层面审视庸常的生活经验。正如《诗经》等刊发的《遵义曙色》《大国的吟唱》《描红》等诗歌那样,准确生动地传达军人爱国情怀的热度、深度和力度。

军旅诗的题材显然有鲜明的时代背景和特质。遗憾的是,与当下诗坛上大行其道的私人经验相比,兼具军旅品质和爱国精神的优秀诗歌作品数量并不多,对当下波澜壮阔的强军兴军进程,更是缺少正面的观照和跟踪。对个人好恶和私人经验的过度强调,使得部分诗作丧失了对军旅诗歌审美本质的坚守和开掘。这进一步说明,靠着过往的审美经验和艺术手法,很难深切、生动地书写新时代的新变化。有的诗作明明重点要书写血脉偾张的练兵备战场景,读后却让人印象深刻的却是家乡明月;有的是要重点反映军队改革中的编制体制调整,写出来却拘泥于单纯的撤并降改……凡此种种,都说明诗人的感受力和写实能力亟待加强。

描摹新时代军人的精神图谱,这是军旅诗创作的内在要求,也是军旅诗人应该坚守的写作伦理。基于此,军旅诗歌创作的新时代内涵应该着重于现代性的构建,从不同视角、不同层面展现军队发展变化的动态图景。新时代既是一个时间刻度,也是一种空间表达,承载着新的生活幅度和精神质素。就诗歌创作的关键词来看,祖国、英雄、烈士、上战场、牺牲、家国情怀、民族复兴等,确实是爱国主义范畴内的标签性词汇,但是深入阅读会发现有的诗作极为平面化。这种轻叙述、喊出来的爱国主义,缺少应有的热度和诗意,相反,这对诗人的生命体验和诗性经验是一种损害。这类诗歌通常建基在以前的表达经验之上,原地踏步,既无新时代词语的烙印,也缺失新时代的审美标识,更缺乏基于真切生命体验的原创性。如一提“奉献”,必定是“带病工作”。说到“阳光”,“光芒”是标配,这种思维并不能带来新意,极易让人产生审美疲劳。这种技法在部分军旅诗创作中经常看到,简单的意象对应和罗列,使这些意象之间缺少深刻的关联,诗人内心体验的独特性也无从感知。

从这个意义上说,只有在语言表达、生命感受和诗性思考上时刻保持自觉、力争突破自己,才能创作出与时代同行、深入人心的优秀军旅诗歌。比如《人民文学》刊发的《三沙,大海中一座年轻的城》,只要“给我鞍辔”,我就愿意“游牧于这片蓝色圣海”。这种空间的辽阔感及勇气令人心生愉悦,军人的视角与爱国情感的依托彰显出大国气象和雄浑之美。在《解放军报》刊发的《幸存者》中,“子弹还在耳边飞”是寻常的感觉,但诗人很快从既定的经验中寻找到“幸存,比刺刀还锋利”这样的别样感受。由此,诗人深刻地触摸到了生存与死亡的边界,以前后呼应的方式强调幸存者从历经枪林弹雨到侥幸复元的艰难过程。从求生者的声音辨识出战士的英勇无畏与坚定从容,提取出永恒的意义,重新确证奋飞的意象,完成了生的透视与死的涅槃。

简言之,进入新时代,军旅诗人需要寻找新的美学方位和诗学表达,建构起描摹新时代军人精神图谱的崭新路径。

文艺观察

观文艺之象,发思想新声

军旅诗歌如何在新时代的语境下进行爱国主义表达?这基于备战打仗的现实要求,也关乎当下军人们对红色基因的传承。与时代同频共振的军旅诗歌要想有效发声,军旅诗人便必须具备描摹军人精神图谱的自觉意识和能力。

题材上,军旅诗在如何处理军旅生活时不乏丰富的经验,比如边关哨所寂寂、沙漠驼铃声声、天边孤月一轮、冷风狂雪满川、枪刺汗水交互、演习拉练常态以及建立在上述种种之上的戎马倥偬,构成了成熟的意象系统、技巧规则及诗学理论,以此可以反映和表征更为广阔的军旅生活。很显然,相较于传统军旅生活,新时代军旅生活有着难以复制且独特的充盈色调,因为惯性、惰性,部分军旅诗人还在以想当然的感知方式、审美方式来应对巨大的新挑战,从



红五星(中国画)

李季原作

长征

第4673期

创作心语

耕耘人文,探寻崇高

1949年4月23日,中央军委命令三野组建华东军区海军,任命张爱萍为司令员兼政委。当天,张爱萍便带领4名干部8名战士,离开泰州白马庙,紧急赶往江阴要塞接收国民党起义部队。

知道这个细节的不多。1950年5月,人民海军成立以来首次海战——万山海战打响。

战斗中,我海军木壳小炮艇“解放号”冲入敌阵,直扑国民党旗舰“太和”号,从500米一直打到50米,“太和”号被打蒙了,一片鬼哭狼嚎。一个被俘的国民党枪炮兵不服气地说:“海军打仗都是舰对舰,炮对炮,没见过扔手榴弹的,也没见过端着刺刀跳到甲板上抓人的!”

知道这个故事的也不多。1951年,海军选派了275名官兵,成立潜艇学习队,潜心苦学,坚忍不拔。3年后,奇迹般地创建了人民海军第一支潜艇部队。

知道这段历史的更少。今年是新中国70周年华诞,也是人民海军成立70周年。作为一名有着45年军龄的“老海军”,数十年来,我采访了数百名官兵,上至将军,下到水兵。我一次次穿越在海军史的隧道之中,时时在关注着这支部队的航迹,一直在书写海军。令人堪忧的是,海军前辈在初创时期铸造的那段火与血的历

「文化抗战」的刚与正

聂梦

史,渐行渐远,慢慢被淡忘,了解的人也越来越少。

“4·23”是海军诞生日。有的作品写到,接到组建海军的命令,张爱萍在白庙召集了成立大会,并作主旨发言。后来,我有机会采访了张爱萍当年的秘书,他说:“哪有这种事,‘4·23’那天,正是百万大军过大江,又赶上江阴国民党海军起义,张司令员带着先头部队,急匆匆赶往江阴,根本来不及开什么成立大会。站在八圩港码头上等待渡船时,张司令员点了点人数,意味深长地说:‘同志们,我们先头部队人员全部到齐了,5名干部加8名战士,一共十三人——这可以称之为全世界最小的一支海军了!’”

这种亲历者的讲述,比起想当然的记载要真实、生动得多。然而,关于海军诞生日的记载,依然有人在以讹传讹。

海军在初创时期,制定了发展“空(航空兵)、潜(潜艇)、快(快艇)”的建设方针。1951年,海军组建潜艇学习队向苏联学习潜艇。学习队官兵除了少数几位翻译是大学生,多数是初中生,还有小学生。上第一堂课课时,苏军教官问:“潜艇是根据阿基米德定律设计的,大家知道阿基米德定律吗?”举手者寥寥。苏军教官直摇头:“连阿基米德定律都不知道,怎么学潜艇?”

二艇艇长刘蕴苍在东北战场上身经百战,立过7次大功。但在学潜艇的路上遇到了拦路虎:离靠码头、水下航行、鱼雷攻击……真比打仗还难啊!凭

融合在一起,最终完成了对抗抗日战争中重庆大轰炸惨案震荡至今的全景式描写。

《重庆之眼》以浓郁的爱国主义为底色。无论是赛龙舟、演话剧,还是大隧道惨案以及最后的审判,在小说中每一个重要的时间和事件节点上,作者所看重并着力表现的,都不是横尸遍野、满目疮痍和愤懑悲伤,而是一个古老而日新的民族藐视一切苦难,在任何挫折和损毁面前都不屈不挠、勇往直前的刚气与正气。

谈到《重庆之眼》的刚与正,不能不谈到它的英雄情结。英雄人物的塑造,往往关乎一个民族对于崇高、对于善和美最深沉、最有力的想象和创造。《重庆之眼》所呈现的英雄正义,并未单纯停留在杀敌报国、“革命加爱情”的层面上,而是将英雄的形象与鲜活的生命感和人情味紧密贴合在一起,将对英雄的崇敬和抒写,实实在在了人性的丰富面向和人心的细致纹理中。所谓英雄的力量,归根到底还是人性的力量。

“文化抗战”,是作者特别关切的部分。在范稳看来,中国还没有哪座城市像重庆这样遭受过如此惨烈的无差别轰炸,也没有哪个城市像重庆这样,在大轰炸中将文化的坚守和国家民族的救亡图存紧密地联系在一起。因此,他将小说的很大一部分篇幅献给了文学艺术界的文人雅聚,以及重庆在抗战时期著名的话剧艺术节和“雾季演出”。

小说中还反复提到“士气”与“士心”。“士心”,指的是一个读书人的家国情怀、报效国家之心,也就是读书人的“士气”。正所谓“士气”不倒,民心从之,即便“未必能胜”,也要拼死一搏。这样的表述放在今天,体现的就是文化的自信和文化的力量。在抵抗外来入侵的过程中,即便国破,即便家亡,只要文化不被征服,一个民族就能够从根本上,从最深处继续获得精神的指引和滋养,从情感上、从心灵上继续拥有团结起来的信心和能量。

在《重庆之眼》中,我们看到了追求民族士气与尊严的文学境界,始终是值得赞美和崇尚的境界;看到了在一条充满正气和正声的道路上,仍然有丰富的写作资源和无边的风景。作者在作品中铺陈开来的浓浓的爱国热忱,以对和平和正义的向往与追求为深厚根基,这就将狭隘的民族主义从整部小说的底色和基调中剔除了出去,充分体现出一位对历史、对现实、对写作持有郑重态度的小说家的责任与担当,体现出写作者向着人类精神世界最深处不断探求、为构建人类命运共同体贡献属于中国的文学智慧的愿望和努力。

《重庆之眼》,既是回望之眼、正义之眼,又是未来之眼、和平之眼。从它深重的目光里所映射出的,是情感,是信念,是磅礴的力量,是对过去的认同和对未来的承担,是一个民族脊梁的硬度,是一个泱泱大国文化自信的雄浑充沛,是浩然之气的至大至刚。

着坚定的信念,攻坚克难,这批连阿基米德定律都不懂的“土八路”,组建了海军第一支潜艇部队。

这段历史在海军史里几乎没有记载,即便提及也是寥寥数语。

我用了近两年的时间,走访了这批“老潜艇”,在海军档案馆沙里淘金,打捞了一批珍贵的资料,创作了长篇报告文学《潜航——海军第一支潜艇部队追踪》。一位“老潜艇”读完《潜航》感慨万分,在电话里对我说:“你不写,这段历史就没了。”我听到了一种悲壮,同时也感到了一种使命。

我个人认为,70年人民海军史,一“头”一“尾”尤为精彩:“头”,海军初建头四五年,从无到有,可歌可泣;“尾”,近10年来,强军兴军,波澜壮阔。

新中国成立之初,萧劲光、张爱萍等五六十位身经百战的开国将领们,刚刚从战火硝烟中走来,一纸命令,毛泽东将他们调去干海军。萧劲光为难了,说:主席呀,我是个“旱鸭子”,根本不懂海军,当什么海军司令?毛泽东笑了:没那么可怕嘛!我就是看上你这个“旱鸭子”。

10万官兵,披荆斩棘,呕心沥血,开始了创建新中国人民海军之梦。面对封锁、没有舰艇、缺乏人才,“土包子”不会打海战……一个个意想不到的难题像翻涌的浪山朝年轻的海军扑来,10万官兵将初创时期的这段历史书写得惊天动地、风生水起。

这是一段激荡一个民族不屈意志和自信的历史,这是一段铭刻着一代军人

不畏艰难险阻、不怕流血牺牲的历史。当这段历史渐行渐远时,前辈们的品格和精神依然在闪烁着风采和光芒,这是前辈留给我们的丰厚精神财富。

用文学方式描摹这段历史的作品很少。几年间,我带着一种紧迫感,抢救性地采访了近百位第一代“老海军”,查阅了浩如烟海的资料,创作了长篇报告文学《中国海军:1949-1955》。我用丰沛、饱满的激情,记录下海军老前辈的丰功伟绩和拳拳初心。

列宁有句名言:忘记过去便意味着背叛。

如果我们的年轻官兵不了解这支舰队从何处起航,经历过何种惊涛骇浪,甚至连老前辈创建海军的历史都不了解,又怎能理解他们的“初心”,更谈何不忘“初心”?

历史是一个民族的精神图谱,英雄是民族最闪亮的坐标。中国人民在民族复兴道路上所经历的艰难曲折,中国共产党和中国人民解放军近百年的奋斗史,几多精彩绝伦的故事,几多震古烁今的精神。否定历史、抹杀初心,让人魂无所定、行无依归,这是历史虚无主义。

有人说,我们现在最容易忘记历史又最需要铭记历史,人的身体行走太快而灵魂跟不上。文学恰恰具备了寻找灵魂的功能。而报告文学“真实而又文学”的写作特质,又最适合追寻“初心”,记录“初心”。

这是新时代赋予报告文学作家光荣而神圣的使命。

儿子,15岁这年离家出走参加了红军的游击队。储大亮的这次出走,决定了他的命运和婚恋生活的与众不同。传言里被敌人杀害的妻子不仅逃过一劫,还给他生下了儿子储小亮。妻子赵小翠以陶罐装黄豆来数丈夫离开了多少个日出日落。

解放战争期间,已经当了团长的储大亮救了被保安队长抢去当小妾的大丫,大丫执意要嫁给英雄团长储大亮。两人还没有结婚,大丫便因救伤员牺牲了。抗美援朝战争后期,已经32岁的师长储大亮想成家了,他看上了文工团演员高娜,高娜却早已心有所属。储大亮最终火速娶了军医杨春雨,婚后生了一子两女。

没有真正恋爱过,却结了两次婚的储大亮,给子女立下一个找对象的铁规:必须找军人结婚。这个规矩生生拆散了儿子储跃进和中学老师林红这一对自由恋爱的情侣。储跃进最后听从父亲的话,娶了演员朱倩,储跃进和朱倩的结合并非爱情。为了儿子储小军的健康成长,俩人也只能苦熬着。后来,储小军谈恋爱了,但却是网恋。储跃进和朱倩团结一致,强力逼儿子与网友分手。结果,把储小军逼得离家出走。储小军的离家出走,让储跃进开始反思储家三代军人的婚恋与命运。

储家三代军人的婚恋史,并不复杂,也谈不上传奇。我们能看到的是中国不同历史阶段的现实场景,感受到的是中国人最能深刻体察的文化语境和思维方式。李西岳的叙述是冷峻、客观、严苛的,但却透露出些许温情和希望。《戎装之恋》的思想意义,还在于对军人价值判断的审视和人性深层空间的开掘。作者以强烈的思辨精神和勇气,去解剖军人的内心世界和思想灵魂,使读者得以理解甚至亲近这些看似并不完美却又有独特精神魅力的军人形象。

《戎装之恋》的结构样式有点类似西方古典音乐中的奏鸣曲,三个乐章具有发展性和变奏性。储家三代军人的婚恋生活如同奏鸣曲一般富于戏剧性和抗争性,有快板、慢板的节奏变化,也有如歌的行板抒情的抒情表达,值得再三品味。

当下的军旅文学创作已经进入了新时代,军旅作家在承袭光荣文学传统的基础上,进行着属于这一代人的探索和创新。在李西岳的《戎装之恋》里,我看到了军旅文学的新鲜经验和创造。

独特的婚恋奏鸣曲

柳建伟

李西岳算是一位大器晚成的军旅作家。当他的《农民父亲》《人活于世》《战友》《生命线》《遍地胡麻》《哥们兄弟》等一系列中篇小说密集问世并引起文坛关注的时候,李西岳已经步入不惑之年。

四十岁之后,李西岳主要转入长篇小说的创作。他的长篇小说处女作《百草山》一炮打响,连获大奖。此后十多年,他又先后推出了《血色长城》《血地》《独门》等内容厚重、风格独特的优秀长篇小说。

时隔三年,李西岳的长篇小说新作《戎装之恋》由江苏凤凰文艺出版社隆重推出。这是一部全景式展现三代中国军人婚恋生活的长篇小说。以往也有很多军旅长篇小说都会涉及军人婚恋生活的书写,如刘静的《父母爱情》主要写军人的婚恋生活,但她写的只是一代军人的婚恋。二十多万字的长篇小说,写的是三代中国军人的婚恋生活,这恰是《戎装之恋》的独特之处。

如果把三代军人的命运和婚恋纳入家国历史的大背景中加以考察、分析、呈现,就会看到一片独特别样的风景。

储大亮这个大别山地区商户的



佳作读评

品味艺境,引领审美