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2010年底，刚刚走出校门的祁文蔚
和年轻军官于广华相识。那时，祁文蔚
还是一名刚入职不久的儿童读物美术
编辑，常常画稿、排版到深夜。为了编
绘出质量更高的作品，祁文蔚经常拜师
求学。随着祁文蔚的编绘水平逐渐提
高，她编印的儿童读物多次斩获国家级
大奖。
“你这么优秀，我‘压力山大’啊。”有

时，于广华会这样打趣。
3年后，两人走入婚姻殿堂。看到

妻子的进步，于广华在军营里也不甘示
弱：他履新某炮兵旅八连指导员的那一
年，在比武考核中，连队取得了全旅火炮
专业总评第一的好成绩，他本人也被表
彰为“军事训练优等指挥员”。从某炮兵
旅选调至某防化旅后，他第一时间报名
参加“防化危险品检测销毁技术培训
班”，成绩突出……

每次载誉归来，于广华会第一时间
拨通祁文蔚的电话：“老婆，谢谢你给我
的动力，军功章也有你一半。”

相互理解、鼓励是两人生活的常
态，但两人还是爆发了一次激烈的争
吵，原因是：祁文蔚在半年前就辞掉了
自己喜爱的工作，却没跟于广华提哪怕
半个字。
“儿子大了, 你长时间不能回家,我

不能让孩子缺少爱。”说起辞职，祁文蔚
“振振有词”。

事出蹊跷。于广华“迂回侦察”，终
于从岳母处打探到真正原因。

原来，儿子小丛浩患上了“感觉统
合失调”，学习力、理解力远远低于同龄
儿童。
“家人多陪伴是最有效的治疗方

法。”那一天，听完医嘱后，祁文蔚沉思数
秒，便下定决心辞去工作，细心照料小丛
浩，带他进行康复训练。但祁文蔚不想
影响于广华的工作，始终没有将实情告
诉他。

知悉此事，深深的自责让于广华辗
转反侧，担心儿子、心疼妻子，几天几夜
睡不着。
“你别挂念，家里一切都好。”祁文蔚

却反过来安慰于广华，每天把小丛浩恢
复的点点滴滴告诉于广华。

那天，于广华跑去向众多同事请教，
精心挑选，给祁文蔚送了一支口红：“老
婆，误会你了。对不起，多亏你撑起这个
家……”

今年年初，于广华受命来到离家数
百公里外的某防化危险品仓库驻守。
“你在哪，我们的家就在哪。”分别之

际，祁文蔚泪眼婆娑。不久之后，祁文蔚
带着小丛浩赶来探亲，一家人享受难得
的团聚。

探亲期间，祁文蔚真切了解到官兵
生活训练驻守的辛苦。她常去炊事班帮
厨，给战士们做一桌好菜改善伙食；得知
个别战士有报考军校志向, 她又当起辅
导老师；闲暇之余，她还撑起画板，为战
士们记录他们的飒爽英姿。

那天，浓郁的夜色轻轻散去，于广华
刚刚完成当晩的第三次库区点位巡查。
稍作休息，擦亮战靴、扎好腰带，于广华
准点来到宿舍楼前。
“升国旗，奏唱国歌！”
“敬礼！”
嘹亮的国歌声中，库区官兵站成一

排昂首肃立。数分钟后，阳光越过山脊，
与红旗邂逅。

不远处站着的祁文蔚，眼睛有些酸
涩。她放低视线，迎面遇到于广华目光
里的无尽温柔。

两人同时扬起嘴角，你在，真好。

你在，真好
■周振磊 李怀坤

“非伢子、非伢子”，母亲在唤我，那
熟悉的湖南口音轻轻飘过耳边。我想
大声应答，喉咙发紧出不来声音，浑身
一颤从睡梦中醒来，恍惚中母亲的呼唤
已飘远，两行泪水划过我的脸颊……

母亲虽已故去 20多年，但我还会常
常梦见她，听见她叫我“非伢子”。我的
父母都是湖南安化人。上世纪 50年代，
父亲入朝参战回国后，母亲随军到了东
北，几十年陪着父亲走南闯北，她始终
说着一口家乡话。

我的出生给母亲带来了喜悦，也让
她承受了不小的磨难。先是由于胎儿
过大造成难产，只得做剖腹产。那时的
医疗条件还不够好，剖腹产是迫不得已
的选择，我们母子过了一趟“鬼门关”。
接着是母亲坐月子，正赶上父亲在外地

军校学习，只好把姨妈从老家请来。东
北的三月，冰雪刚开始融化，两个南方
女人都不大会烧煤，家里冷得像冰窖。
母亲说，她夜里常常被冻醒，蒙眬中看
见满天的星星在忽明忽暗地闪烁。实
际上，她看到的是屋顶上结满的霜。这
让母亲患了产后抑郁症，常常愁眉不
展、精神恍惚，骨子里的坚韧倔强和对
我的爱让母亲最终挺了过来。

儿时的记忆里，母亲整天都在忙碌
着，一边工作，一边拉扯三个孩子，缝缝
补补，洗衣做饭。母亲乐观开朗，说起
话来操着乡音的语调，总是明亮的、甜
美的、悦耳的，像湖南花鼓戏里的道白，
让家里总是暖融融的。我常常学着母
亲的口音和她打趣。这时，母亲会轻轻
拍拍我的头，脸上挂着温婉的笑。

为减轻母亲的负担，我 10岁开始学
做饭。一次切菜时，我不小心切到了小
拇指，刀口挺深，流血不止。到门诊包
扎后回到家，母亲搂着我，嘴里念叨着

“我的非伢子、我的非伢子”，泪珠不停
地滴落在我的额头上。我不想让母亲
为我伤心，忍着疼痛，学着母亲的口音
说：“非伢子不怕疼哩。”那一刻，母亲破
涕为笑，把我更紧地搂在怀里。

我读中学时，一天吃过早饭，正准
备去上学，母亲走到我身边，把双手搭
在我的肩头说：“人要靠读书长本事，本
事才是一个人最大的本钱。”母亲的家
乡话“读”字的发音近似“都”，我故作疑
惑地问：“都（读）输（书）了，还长啥本
事？”母亲被逗笑了，在我肩上用力拍了
两下。母亲那天的一番话和她期望的
眼神深深烙印在我的脑海里，成了那时
我专心读书的动力。我初中读了两年，
就以优异的成绩跳级升入高中。

参军前，母亲叮嘱我的还是那句
话——“人要靠读书长本事”。我郑重
地点点头说，“非伢子记住了”。从在
连队当兵到提干进机关，工作再忙再
累，我对读书学习不忍懈怠。熄灯号

响过后在自制的电灯下，野外驻训在
老乡家炕头的煤油灯旁，那一个个挑
灯夜读的时光，给我带来了不知多少
愉悦。

24 岁那年，我在《解放军报》发表
了一篇近 3000 字的文章，这是利用大
半年的业余时间读了 20 多本相关书
籍、写了一大本笔记的收获。就在那一
年，我还荣立了第一个三等功。当我报
告给母亲时，她满心欢喜地说：“非伢子
长本事了。”

后来，我被选调到院校工作，读书
学习有了更好的条件，也有了更高、更
明确的目标追求。遗憾的是，母亲身患
癌症，64岁就过世了。每当受到表彰奖
励时，我都会想象，母亲如果知道，肯定
会操着那甜美明亮的乡音说：“非伢子
又长本事了。”

那一声“非伢子”，伴我长大，如慈
爱的丝线在心头萦绕，让我怀着感念的
绵绵情思，去追寻诗和远方。

那一声“非伢子”
■邓一非

父爱/如同远处的山峰/似

裹着高冷的积雪/却内藏炽热的

熔岩

我愿做你的严父/待你化茧

成蝶/待你栉风沐雨/吟诵一首/

《从军行》

“呜——”随着一阵鸣笛，列车缓
缓驶进站台。我向出站口走去，四处
张望，在人群中寻找熟悉的身影。
“爸爸——”女儿像一只小羚羊向

我奔过来。我立刻蹲下身体，张开双
臂迎接她。

说起来，妻女已大半年没来南昌与
我团聚了。自从女儿出生后，我就调到
南昌工作，一家人聚少离多。女儿上幼
儿园后，她们能来探亲的日子就更少了。

女儿扑入我的怀中，紧紧抱着我，
把头贴在我的肩膀上。她轻轻对我
说：“爸爸，我想你了，晚上想得都哭
了。”莫名的感伤涌上心头，我只好对
女儿说：“爸爸也想你啊！”我耸了耸肩
膀，让怀中的“小羚羊”能舒适地靠着。

突然，女儿猛地抬起头，把手伸进
口袋，摸索了半天，从里面掏出两个鹌鹑
蛋。她凑到我耳边说：“爸爸，幼儿园发
的鹌鹑蛋，我偷偷地给你留了两个。”女
儿的小手里捧着两个皱巴巴的鹌鹑蛋。

放下女儿，我拿过那两个变了形
的鹌鹑蛋，将壳剥掉，递给女儿说：“你
送给爸爸的礼物，现在爸爸再送给你，
赶快把它们吃了。”女儿摇了摇头，“这
是我留给你的，你吃”。看着我们父女来
回推让，妻子对我说：“女儿送给你的，你
就吃了吧。”我把鹌鹑蛋放进嘴里，女儿
开心地笑了。

我吃着鹌鹑蛋，心里有说不出的
感动和欣慰。回单位的路上，妻子告
诉我，早上送女儿入园的时候，就告诉
她晚上要到省城看爸爸。早饭时，幼
儿园每人发了四个鹌鹑蛋，女儿自己
吃了两个，把剩下的两个偷偷装在口
袋里，临上车时才说，这两个鹌鹑蛋是
她送给爸爸的礼物。

两个小小的鹌鹑蛋，对我来说，
格外珍贵。每每想起，我心里总充满
了自豪和骄傲。沉思间，女儿又打来
电话：“爸爸，你什么时候回来啊？我
又想你了！”我安慰她说：“如果没什么
事，这星期我一定回去。”

两个鹌鹑蛋
■曹先训

今年父亲整六十，按照四川老家习
俗，应该摆上酒席，热热闹闹庆祝一番。
父亲当了大半辈子农民，省吃俭用惯了，
这个想法我刚提出来，就遭到他的反
对。我并不气馁，果断推出“备选方
案”。“要不来西藏走一走、看一看？”这大
约是我第10次向父亲发出邀请了。
“好！”他回答得干脆，反而让我有些

不适应，一时间竟不知道该怎样搭话。
父亲 1978 年到 1982 年在西藏服

役。这位60岁的“老兵”最大的心愿就是
重返西藏。这份情怀，高原戍边人最能
懂。从军4年，父亲的戍边足迹铆在西藏
自治区山南市的贡嘎、加查两县。在父
亲退伍29年后，大学毕业的我携笔从戎，
服役地点也是西藏山南。

休假回家，新老“山南”相聚，话题
免不了部队的发展、西藏的变迁。我侃
侃而谈，父亲心驰神往：时隔 37年，曾经
的营房还在不在？驻地变化怎样？我
明白父亲的心思，几次发出邀请。去
年，父亲原本已经答应我上高原，一切
准备就绪，但由于哥哥患肠胃疾病无人
照料，上高原的计划不得不搁置。

这一次，得到父亲的肯定回答后，
我立刻为父亲规划出行路线：来程坐火
车，慢慢适应高原反应，重温 41年前的
进藏情景；归途乘飞机，体验翱翔天际、
俯瞰雪山之美。

进藏前，我一天给父亲打好几个电
话，重复着同样的内容，“记得按时喝红景
天口服液”“带上一些厚实的衣物”……60
岁的父亲像个听话的孩子，不厌其烦地听
着我的唠叨。

7月 23 日，踏上高原列车前，父亲
专程去成都看望了多年未见的老战
友。两人共叙旧事，把酒言欢。惜别战
友，父亲又多了一项任务——拍照，给
老战友看西藏。

父亲年纪大了，火车虽然平稳，但
也免不了身体劳累。1天 2夜的旅途，
我的电话问候追着火车跑。“高原反应
严不严重？”到青海格尔木站时，电话里
父亲语气有点微弱，但他故作坚强：“没
得问题，你安心上班！”

7月 25日上午，火车准点到达拉萨
站。我捧着一条哈达，在出站口焦急等
待着。父亲出站，我迎上去，为他系上哈
达。那一刻，很普通，但对于父亲和我而
言，却是人生中的重要时刻——37年后，
父亲终于又一次踏上雪域高原。

在前往山南的汽车上，我精心准备
的氧气罐没能派上用场。36个小时的
舟车劳顿，父亲的精神状态比我预想的
要好很多。“翻唐古拉山的时候，有点喘
不过气来，不过比起我们当兵那会儿好
得多。”父亲说。

说起第一次进藏，父亲记忆犹新。
1978 年，父亲和战友踏上了入藏的火
车。说是火车，不过是一串“集装箱”，每
个“集装箱”只有顶部一个小窗户可以透
气。80多个人挤在一起，盖着新发的毡
子，伴着车轮轧过铁轨的“哐当哐当”声
聊天睡觉。
“这次过来，坐软卧的感觉很好！”父

亲拿出我送他的智能手机，饶有兴致地
向我展示他一路上的收获。“看，这是青
海湖，这是风力发电机，‘翅膀’真长。可
惜翻唐古拉山是晚上，没有拍到……”父
亲拍照的技术真不敢恭维，很多照片拍
得模糊不清，但他却视若珍宝。
“八一”那天，父亲以老兵和军属的双

重身份参加了单位的会餐。看着一桌丰
盛的菜肴，父亲颇为感慨：“我们那时过节
能吃到肉罐头就很不错了，现在部队的伙
食真好。”餐间，我告诉战友们：“这是我爸
爸，1978年在这里当的兵”。父亲这位“老
兵”格外享受与年轻战士们相处的时光，
“高调”地操着四川口音的普通话：“我们
当时的部队是157团，在贡嘎、加查……”
我笑着提醒他，单位里“云贵川”居多，听
得懂四川话，他不好意思地笑了。

对父亲而言，今年的“八一”注定难
忘。会餐结束，我们驱车前往他曾经“战
斗”过的加查县，那是父亲魂牵梦绕的地
方。从山南市区出发，沿着奔腾的雅鲁藏
布江一路往东，父亲目不转睛地望着车窗
外沿途掠过的山山水水，陌生而又熟悉。

父亲一言不发，我知道他的脑海里
在“放电影”。37年过去了，他在努力地
拼凑记忆。

“过去这路不平，我们的车后面会拖
一些铁丝，目的就是把路刮平，不过，弄得
都是灰尘。”他冷不丁地冒出一句。
“如今全都是柏油路。”我接过话茬，手

指窗外，“那是正在修建的拉林铁路，设计
时速160公里，预计在2021年实现通车”。

雪域发展今胜昔，父亲啧啧称赞。
凭着父亲的记忆，我们直奔加查县

的一座老式吊桥。“对，没错，就是这里。”
约摸 2个小时后，当两条像蟒蛇一般的
钢绳拉扯的吊桥出现在眼前时，父亲掩
不住内心的激动。
“这桥面当年还是木板铺的，现在都

换成钢板啦，不过还是当年那‘晃晃悠
悠’的感觉。”父亲走上吊桥，开心地做着
“导游”。透过桥面缝隙，滚滚江水拍打
暗礁，激起层层浪花。父亲停下来，举目
眺望，“这座桥是我们进出营区的必经之
地，汽车经过时，出于安全考虑，除了驾
驶员，其他人都必须下车步行”。

我一边听父亲介绍，一边给父亲拍
照，他很配合，“表情不要那么严肃”“头稍
微转过去一点点”“整理一下衣服”……我
发出的“指令”，他都一一执行。
“把这‘加查’两个字拍下来。”父亲

指着吊桥旁边的一块路牌。照片拍完

后，父亲反复检查了几遍，然后乐呵呵
地说：“终于可以给战友们一个交代
了。”
“我们那时住的都是土坯房，遇到

暴雨天气，屋外下大雨、屋内下小雨”
“用水特别紧张，早上每人就分两罐头
盒的洗脸水”“我的一个战友，抢修输电
线时，不幸牺牲”……寻寻觅觅，父亲住
的营房早已不见踪影。

加查之行略有遗憾，但父亲很满
足。回程的路上，父亲感叹：“这次来西
藏值了，这辈子也值了！”听罢，我心里
一阵难过，父亲 60岁了，脸上爬满皱纹，
两鬓开始泛白。父子情和战友情重叠
交织，我多想时光慢些，再慢些。

父亲来队的十多天里，他早睡早起，
我早出晚归，一天之中并无太多交集。
父亲很理解，“你忙你的，不用陪我”。

8月 7 日，父亲离藏归家。看着父
亲转身进入机场的安检通道，我鼻子一
酸，泪水不觉湿了眼眶。我不知道父亲
还会不会再来西藏，这里有他 4年的青
春岁月，有他穿军装的儿子，还有他心
中的那抹中国红。
“会的，一定会的！”走出机场，面朝

蓝天，我喃喃自语。

新老“山南”：相聚雅鲁藏布江畔
■李国涛

2018年 11月，“军人家庭”刊发的《新老“山南”：雪域情深深几许》，文末写道：“老山南”和“新山
南”，都期待着早日在雅鲁藏布江畔——相聚！今天，该文有了下篇文章。

两情相悦

家 人

家 常 话

左图：2018年 8月，

父亲李家和与远在高原的

儿子李国涛视频聊天，了

解雪域新面貌。

右图：2019年 8月，

父子俩在雅鲁藏布江畔

合影留念。这是李家和

退役 37年后第一次回到

雪域高原。
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新疆军区某团团

长和永杰率领部队至

天山北麓驻训。暑假期间，女儿

和欣瑞独自一人来到爸爸的驻训

地，看望爸爸。图为和欣瑞与爸

爸和永杰一同晨练后，在戈壁滩

上背诵诗词。
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