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今年年初，我有幸结识了 60 岁的
仲兰存——一位在上世纪 80年代嫁给
参战老兵翟正安的军嫂。仲兰存的婚
姻始于“父母之命”，岁月流淌，翟正安
和这个家成了仲兰存永远不愿放下的
“责任”。

1979年 3月，某团五连七班班长翟
正安和战友们在边境战斗中坚守阵地，
打退了敌人的一次次进攻。那一天，一
发炮弹从天而降，巨大的气浪将翟正安
掀翻在地。翟正安全身多处负重伤，经
过医院的精心救治，他苏醒过来，但左
眼已经彻底失明，右眼视力只恢复到
0.2，勉强能看清方向。

翟正安身体好转后，他申请探亲
休假，回到老家江苏省兴化县永丰公
社翟虎大队。探亲期间，家人为他说

了一门亲事，对方正是苏北里下河地
区的仲兰存。

仲兰存长得像样板戏里的“小常
宝”，扎两条大辫子，在家里排行老八，
人们都叫她“八仙姑”。仲兰存虽然热
爱解放军，但让她与一个眼睛受伤的军
人结婚，她还没有做好思想准备……

翟正安回到部队后给仲兰存写过
几封信，全部“石沉大海”。第二年，仲
兰存的母亲被检查出癌症晚期。翟正
安得知后，三天两头往仲兰存家跑，给
老人买吃的、喝的，一直安慰仲兰存。
看着翟正安忙碌的身影，仲兰存的心也
踏实下来，“这人话不多，心倒蛮细的。”

那一天，母亲朝他们看了看，招招
手，把两人的手摞在一起，对仲兰存说：
“丫头，趁我还有一口气，你就和正安把
婚事办了吧。”

1981年农历十月二十日，仲兰存和
退伍后安置在徐杨供销社当职工的翟
正安结婚了。供销社领导特意准了几

天假，让翟正安带着仲兰存去南京逛一
趟，算是旅行结婚。婚后一个月，仲兰
存的母亲离开了这个世界。

刚退伍时，翟正安的右眼稍微能看
见东西，但随着时间的推移，他的视力
越来越差，眼睛基本看不清了，走路老
跌跟头，身上经常摔得青一块紫一块。
一天夜里，朦朦胧胧中，仲兰存听到了
哭声。她伸手一摸，发现翟正安的脸上
都是泪。
“怎么啦，正安？你哪里不舒服？”

她边说边将翟正安拉过来。
“我眼睛看不见了……”翟正安的

回答让仲兰存的心一阵阵发疼。她用
手轻轻替他擦去泪水，“我知道你心里
难受，不是还有我吗？以后，我是你的
眼睛，你就是我的命……”仲兰存紧紧
抱住翟正安。

从此，仲兰存每天早早起床烧早
饭。做饭间隙，她给翟正安倒好洗脸
水，挤好牙膏，再叫翟正安起床洗漱。

午后，等翟正安吃完药，仲兰存就给他
读报纸上有趣的故事。吃过晚饭，仲兰
存准时打开电视，把音量调大，让他听
新闻联播。睡觉前，仲兰存会打来热水
给翟正安泡脚，为他按摩伤腿……

就这样，日子一天天过去了。对仲
兰存来说，翟正安能平平安安，她苦点
累点没有什么。

过了 50岁以后，翟正安的身体明显
扛不住了，不仅右脚浮肿，有时候还莫名
其妙地头痛。2018年 8月的一天，凌晨3
点左右，翟正安突然昏迷。儿子还在上

海工作，仲兰存急得不知如何是好，她哭
着敲开隔壁邻居家的门：“麻烦你们救救
我的男人。”在邻居的帮助下，翟正安被
送往医院，在重症监护室里昏迷了5天 5
夜。经检查，翟正安不仅大腿里有多处
弹片，头颅里还有18块弹片。
“好多人都说我命好，找了个好老

婆。30多年来，她天天照顾我，还把一
双儿女培养成人……我真的不知道怎
么感谢她！”在病房里，被抢救过来的翟
正安当着家人的面，含着泪，紧紧握住
了仲兰存的手。

我是你的眼睛
■许佳文

除了短暂的休假，每年我与父亲相
处的时间屈指可数。父亲很少主动打电
话给我，他说，部队纪律严、任务多，
电话打得勤容易影响我的工作。于是，
在有限的休假时间里，父亲恨不得把他
的爱打包、压缩，全部扔进我心里。那
些“用力过猛”的爱常常产生一些令人
哭笑不得的故事。
“鞋呢？”早晨醒来，我的球鞋不翼

而飞。昨晚睡前，我特意摆放在床尾。
这时，父亲走进我的房间，手里拎着我
的球鞋。
“我用‘三秒’（一种强力胶水）给

你把鞋头裂开的口子粘好了。”父亲率
先说话。
“不是昨晚已经达成一致，不用粘

了吗？”我心里震惊。
父亲像是完成一件很有意义的事

情，脸上露出了“胜利”的笑容。我只
能摊开双手，无奈叹息。

事情得从前一天的下午说起。在部
队，我养成了爱运动的习惯，待在家没
几天就有些发闷，就邀朋友打一场球
赛。我在球场上如鱼得水，越打越兴
奋，三个半小时的打球时间让我解了
“渴”，脚上的球鞋却早已不堪重负：鞋
头裂开了一道“鳄鱼嘴”，“呲牙咧嘴”
地向我声讨。朋友们开玩笑地说，“球
鞋跟了你也够倒霉，寿命短了一半。”
在嬉笑打闹中，大家甩着汗各回各家。

父亲的敏锐与细心似乎与生俱来。
我刚踏进门堂，鞋子上那道裂开的“鳄
鱼嘴”就被他精准地捕捉到了，他立马
找出拖鞋让我换下。父亲下一步的行动
是什么，我心中一清二楚，这场景，从
小到大再熟悉不过了。

我年少顽皮，喜欢到处乱跑，凉鞋
的鞋底很容易分离。于是，经常出现这
样的情景：一个少年背着书包，拖着一
双坏了的凉鞋走在放学回家的路上。

回到家，父亲从不责备，总是先找
出一双拖鞋让我换上。那双坏掉的凉
鞋，他会用烧红的火钳将断裂的地方烫
化开，再迅速用力挤压。这一番操作过
后，鞋底的“伤口”就神奇地“愈合”
了。

再后来，一种叫“三秒”的强力胶
水出现在生活里，就像它的名字一样，
“三秒即可，一滴永固”。“三秒”胶水
变成了父亲的修鞋“法宝”，有了它，
父亲修鞋的“传统手艺”再也没有用武
之地。直到现在，父亲依然习惯在家中
备上一支“三秒”。
“三秒”虽好，但是被它粘过的地

方会留下一块又硬又黑的痕迹。以前有
两双球鞋被父亲用他的“法宝”修复
过，那块黑印记“趴在”漂亮的鞋面
上，实在不美观，我绝不能容忍我的第
三双球鞋也遭“毁容”。

那天，父亲找出他的“法宝”，准
备开始“熟悉的动作”。我不停地向父
亲解释，球鞋还在三包期限内，可以去
专卖店免费修复。父亲将信将疑，停下
了手里的动作。

为了防止“意外”，睡觉前，我将
球鞋带回了我的房间。就在我暗暗庆幸
这一局将以我的胜利结束时，起早的父
亲趁我熟睡之际悄悄将鞋拿走。九成新
的鞋上落下一道显眼的痕迹，我心疼不
已。但是，看到父亲放下鞋子走出房间
的背影，我眼里又不禁闪烁着泪花。

这就是 30 年来父亲对我持续不断
的爱，倔强却有些可爱。父亲有些老
了，岁月仿佛又未曾让他老去，他对我
的爱，多像他年轻的时候。

“三秒”父爱
■谭巳成

由于家里生活拮据，我出生后不久
就被送到条件稍好的姥姥家。我是在
姥姥的精心呵护下长大的，直到参军入
伍。

梦山比我大 11 岁，我们俩的相识
也挺有戏剧性。那是 1950年 8月，我是
宣传员、新兵，他是团首长、老革命。有
一次去部队演出，梦山看到了台上表演
的我，便对我一见钟情。他又听说我是
河北人，和他是老乡，更对我十分中
意。他主动给我写了一封信，要和我处
对象。那时候，我不知道他是谁，吓得
够呛，于是给他回信：“我年纪小，要学
习，不愿谈恋爱……”

回信后不久，我们师宣传队要给梦
山所在团开荒的战士演出。梦山听说
了这个消息，特意在演出前登台给战士
们讲话。那天，我才知道，台上站着的
人就是给我写信的张梦山政委。他口
才不错，年轻有为，长得挺精神，我对他
产生了好感。

后来有一天，梦山带着警卫员，牵
着两匹大马直接来到我家。他请我姥
姥到宣传队把我叫回家，来了个当面求
婚。我姥姥虽然觉得他年龄大了一些，
但看到他诚心诚意，人也不错，就同意
了。

梦山上门求婚的举动不仅赢得了我
姥姥的认可，也深深打动了我。就这样，
我们正式确立了恋爱关系。那时，新中
国第一部《婚姻法》刚刚颁布，妇女解放、
男女平等、婚姻自由的风尚正在逐步形
成。我心里一直想，先和他接触一段时
间，相互多了解一些。然而，事情的发展
出人意料。我们确定恋爱关系不久，抗
美援朝战争爆发了。于是，1951 年元
旦，梦山派警卫员把我接到位于酒泉市
王家楼庄的驻地结婚。

由于事发突然，我们来不及准备婚
礼用品，好在团长爱人临时做了两床被
子送给我们。我们还幸运地赶上了全

团的元旦会餐，大家送给我们半盆瓜子
和糖块，我们就算正式结婚了。

那天会餐结束后，梦山去师部开
会，一整晚没有回来。第二天，我一见
到他就哭了：“哪有这样结婚的呀？一
个人住在一间空房子里，一个人也不认
识。”梦山也觉得歉疚，不住地安慰我，
他说：“这辈子娶了你是我上辈子修来
的福，我一定一辈子对你好！”

恰巧，春节前酒泉照相馆到部队给
官兵照相，我与梦山就拍了一张新婚后
的合影。

那是我俩第一次照相，留下了第一
张合影。梦山穿着一身旧军装，头戴红
五星军帽，脚穿一双西北特产的羊毛毡
长筒靴，威武英俊，一派青年老成的军
人形象。我刚从师宣传队调到团政治
处工作，还挺臭美，一身旧棉军装，衬衫
领子还翻在外面，衣服的前胸已经洗成
白色，前襟长短不一，穿着一双不合脚
的棉鞋，鞋带用一块布条绑成蝴蝶结，

头戴红五星军帽，梳着一对小散辫，傻
傻地站在他的身旁。

时光荏苒，一转眼，我和梦山已经
携手走过 68个年头。这 68年里，我们
从西北到华北，再从华北到东北，从在
农家借住，到单位的集体宿舍，前前后
后搬了 13次家，居住和生活条件也发
生了翻天覆地的变化。这些年，每次搬
家，我都把这张 12寸的新婚照放在梦
山的书桌上。他总说：“这张照片太好
了！每天看着它，浮想联翩。”有时太阳
从窗外照进来，梦山会大声喊我：“翰
涛，快来看，太阳照到你脸上啦！”他要
是看书、看报累了，会看一会儿照片，回
想我们的相识、相知、相爱……他还偷
偷笑，自言自语地说：“我怎么找了这么
一个小姑娘，还能相伴一生，相依为命，
真是太幸运了！”

如今，梦山已经 96岁，我也已经 85
岁，我们已经牵手度过 50年的金婚和
60 年的钻石婚。2001 年，我们在广州

时，小儿子夫妇给我们照了一套金婚
婚纱照。2011 年，我们在沈阳又补照
了一套钻石婚纪念照。每当我把这三
张照片放在一起欣赏时，还是觉得新
婚照最有纪念意义。每次看到这张照
片，就会回想起我们恋爱结婚时的情
形，既没有花前月下，也没有海誓山
盟，虽然简单朴素，但军人的缘分让我
们走到了一起，共同的事业追求让我
们成为革命伴侣，说起来也不失浪漫
和传奇。

回想我们 60 多年共同走过的路，
我为我们的幸福婚姻感到无比欣慰和
温暖。我们是不幸的，出生在兵荒马乱
的旧社会，经历了艰苦环境的考验和战
火硝烟的洗礼；我们是幸运的，迎来了
中华民族伟大复兴的新时代，见证了国
富军强和美好的幸福生活。梦山常说，
没有我们伟大的党、伟大的军队，就没
有我们的今天。我俩也热切地盼望：盛
世同行，牵手百年。

“68岁”的新婚合影
■于翰涛口述 杜守林 苏 丛整理
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那天晚上，空军工程大学的校门口
站着一对父女。父亲是前不久告别蓝天
的特级飞行员冯祥。冯祥曾驾驶战机转
战南北执行各类重大演训任务：战大
漠、上高原、穿山谷、飞远海，安全飞
行时间达 3000 余小时，曾被授予“飞
行人员金质荣誉奖章”。这次，他专程
驱车赶到西安，只为和女儿冯柳忆在校
门口说说话。
“我家‘首长’今天咋有空慰问闺

女？”女儿冯柳忆歪着脑袋俏皮地问。
尽管父亲并没有担任领导职务，她却始
终喜欢称父亲为“我家首长”。
“闺女，爸爸告别蓝天了，不飞

了。”冯祥尽管说得简洁干脆，但内心
五味杂陈，语气中带着几分伤感。

冯柳忆看着眼前两鬓添白的父亲，
脑海中浮现出父亲身着飞行服的英姿。
“那您终于能和我们‘地久’团聚了
呀！”

听到女儿的开导，冯祥的内心仿佛
有了驾机穿越云层的惬意。

1999 年，冯祥的双胞胎女儿冯柳
箫、冯柳忆出生。随后不到一年，空军
选拔某新型歼击机飞行员，冯祥就被选
调到位于华北的某飞行团。为了一家人
能离得近一些，妻子也带着嗷嗷待哺的
两个孩子跨越千里来到团里，默默支持
冯祥的飞行事业。

女儿们一天一天长大，冯祥一天一
天投入到飞行任务中。尽管一家人生活
在一座城市里，却聚少离多，“天上”
“地下”的日子在他们的俯仰间度过。

冯祥是幸运的，20 多年来，妻子
和两个女儿都非常理解他、支持他。翼
舞云端时，她们是他前行的动力。两个
女儿也遗传了妻子秀外慧中的气质，不
仅长得秀气，还都是出名的才女。高考
结束后，双胞胎姐姐冯柳箫考入四川音
乐学院，妹妹冯柳忆则考上了空军工程
大学，仰望父亲飞翔的那片蓝天。冯柳
忆上军校，妻子深知其中的不易，担心
女儿吃苦。可冯祥不这么认为：“女孩
子也应该放心大胆地去闯一闯！”他对
女儿的嘱托向来简短而坚定。

遗传了父亲的坚毅果敢，冯柳忆在
读军校期间，不仅在学习训练上向父亲
看齐，还在大学举办的各种大项活动中
发挥专长。2018 年夏天，冯柳忆成为
空军地空导弹兵成立 60周年纪念活动
的解说员。时间紧、任务重，她要利用
暑假时间培训，不能和父母相聚。怀着
对家的思念，冯柳忆拨通了父亲的电
话。尽管强忍着泪水，话筒另一端的父
亲仍察觉到了女儿情绪上的波动。
“军人终将舍小家为大家。”冯祥的

回答依旧简练坚定，“别怕，我们一家
还会再团聚的。”

3 个月后，冯柳忆不仅圆满完成
了任务，还向观众展示了军校女学员
的良好风貌，获得军地领导的一致好
评。作为父亲，冯祥在这 3 个月内一
直默默关注着女儿的动态。得知女儿
还参加了珠海航展解说员的选拔，冯
祥打来电话表示祝贺：“妈妈和姐
姐，还有我，我们都为你骄傲！”简
短、坚定的话语背后是一个父亲的欣
慰。

父女俩见面的时间转瞬即逝，但冯
祥知道，女儿已经心在蓝天了，他的蓝
天梦还有一份延续存在。

仰望你的蓝天
■吕昕桐


