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亲情菜单

那年，我如愿被军校录取。相比
于父母脸上的喜悦，一向活泼的弟弟
却沉默不语，心事重重。

去报到的前一天早上，我被厨房
里的阵阵声响吵醒。走进厨房一看，
案板上码放着大大小小的肉片，弟弟
右手正握着大勺，左手端着半碗鸡蛋
液。热油在锅里“噼里啪啦”作响，他
一慌，手一抖，葱花放多了，鸡蛋也糊
了，呛得眼泪直流。

我上前接过他手中的铲子，一边
翻炒，一边问他：“大清早的不好好睡
觉，想吃木须肉？”
“哥，爸妈说你去西安读军校，以

后一年才能回来一次。你走之前我也
想给你做一次木须肉。”弟弟仰着头，
注视着我，眼睛里闪着晶莹的泪花。
我心里阵阵暖流涌动，恶作剧似地捏
了捏弟弟的脸蛋。

那天早上，我把那盘烧糊的木须
肉吃得一点不剩。此后离家千里，每
次吃到木须肉都忍不住回忆起那个清
晨。

我和弟弟相差 7 岁。他小时候
调皮捣蛋，唯独最听我的话。那时，
父母忙于工作经常不在家。我给弟
弟做饭，常做的一道菜就是木须
肉。把花生油烧热后先爆香葱花，
然后煸炒肉丝，放入料酒和生抽，再
加入鸡蛋、黄瓜片和木耳同炒，出锅
时淋上香油，整个房间都溢满香
味。拌上白白的米饭，我们哥俩大
快朵颐。

上军校后，我与家人聚少离多，
和弟弟一起吃木须肉的机会就更少
了。印象中，大四那年放寒假较早，
到家后母亲告诉我：“你弟正好这学
期结束要开家长会，你去一趟他肯
定很开心。”当我穿着军装走进弟弟
的教室时，弟弟满脸惊喜，他紧紧抱
着我胳膊说：“哥，你怎么来啦，你们
放假了？我这次可是考了全班第一
名，你老弟够争气吧！”我摸了摸他
的头，竖起大拇指。开完家长会后，
弟弟得意地“请”我去食堂吃饭，为
我“接风”。到了食堂，见到有木须
肉我便点了一份。刚坐下，弟弟又
兴奋地说：“哥，我们同学都说你穿
军装的样子帅，将来我也要穿军
装。”他转眼又看到我点的菜，笑着
说：“咱俩还是都喜欢木须肉。”我这
才注意到弟弟的餐盘里也有一份木
须肉，不禁笑了。

军校毕业后，我分配到基层工作，
所在中队的炊事班班长老刘是山东老
乡，拿过中级厨师证的他烧得一手好
菜，尤其擅长烹饪像木须肉这样的经
典鲁菜。我曾尝过刘班长做的木须
肉，味道极其鲜美，这才知道自己以前
虽常做这道菜，但还是没有掌握“精
髓”。于是，工作不忙了我就去帮厨，
向刘班长“偷师”学艺，想着休假回家
时给老弟做一回更好吃的木须肉。惭
愧的是，每次回家，自己常忙于亲朋好
友间的聚会，一直没能在弟弟面前“一
展身手”。

最近这次休假，刚到家，弟弟开心
地跑上前来帮我拿包。我说：“一会儿
晚饭，老哥给你露两手！”弟弟心领神
会吐出三个字：“木须肉！”

厨房里，我们兄弟俩一起把菜料
备好。打开煤气，蓝色的火焰跳动着，
肉片和作料在火焰作用下慢慢融合，
一股鲜香弥漫开来。我跟弟弟说：“我
们部队伙食很丰富，但是这木须肉百
吃不厌。”

弟弟眨眨眼睛，“哥，我也想当
兵，有机会尝一尝炊事班做的木须
肉……”

兄弟俩的木须肉
■张 振

那是她怀孕后的第 5周，电话拨通
的那一刻，她同往日一样，一个人下班
回家。她手提菜篮，接听电话不是那么
方便，便刻意调大了通话音量。“江指
导员，你总说加班写稿子，可你文章里
的主人公却从来没有我。”她在电话里
漫不经心地抱怨着。

我是一名连队指导员，穿着绿军
装；她是一名医护人员，穿着白大褂；
我挨着渤海，她靠着长江，一个在北，
一个在南。婚礼时她开玩笑：“老公，
相恋这几年，你丰富了我的地理知识。
我知道吉林不仅是一个省，还是一座城
市；3000 公里的航线往往没有直达，
多半都是经停；以后去东北看你，衣服
不够，被子来凑。”婚礼上的亲朋好友
都笑了，但我知道她的这些“地理知
识”学得并不轻松。

结婚半年后，她怀孕了。既然我
不能在孕期里陪伴，那就用文字记录
下电话里的只言片语。从那时起，我
养成写日记的习惯。只不过，这件事
我从未向她提起，她也不知道 3000 公
里外的军营，藏着一本关于她的日记。

时间一点一点推移，日记一篇一
篇累积。怀孕第 5周，全国气温普遍骤
降，电话里我说：“老婆，你可以提前把
冬天的衣服拿出来洗一洗。”她却回我
一句：“住在东北的四川人，请首先管
好你自己！”那段时间，除去每天电话
里的嘘寒问暖，我也写下“冷暖交替请
加衣，我在北国守望你”的句子。第 8
周，她出现早孕反应，虽说很少抱怨独
自一人在家遭遇的种种困难，但她还

是在微信朋友圈分享了她“男神”王力
宏的歌曲《你不在》，并附上一段文字
“江上尉，没别的意思，就是觉得好
听”。那晚我写了一篇短文——《如果
可以，我愿意！》。第 16 周，我备战比
武，每天训练到深夜，回到宿舍本想回
拨她的未接来电，可又顾虑她已早早
睡去，只能等到隔天再早点联系。少
了电话煲粥，那几天我自然没有动
笔。她也“神同步”般地不再跟我联
系，可私下里却对她闺蜜说道：“这几
天没查他的‘岗’，他也没给我‘谈心’，
我感觉世界都变得好安静。”不过在第
17 周的周一，我这样写道：“军官组第
一名，荣立三等功，这是对我的奖励，
奖章是送给未出世孩子的见面礼。”

我记录着生活里的点滴，也以这
种独特的方式陪伴着她的孕期。看着
密密麻麻的文字和逐渐变厚的本子，
我心中猜想着，要是月子里我为她读
这一篇篇日记，她会不会惊讶于这一
段没有我的陪伴却仿佛一直在身边的
真实记忆。我算计着给她设“局”，可
终究没能忍住，还是把这件事提前泄
了“密”。

记得那是孕期第 23 周，她买了一
件绿色羽绒服并微信发来照片，附上一
条语音：“老公，你看这件衣服好不好
看？”我迟迟没有回复消息，只是盯着
那张照片，静静地看了很久。之前，她
从来不给我看她那显怀的肚子，每次都
用同样的理由拒绝我这个准爸爸的好奇
心：“老公，不给你看，是对你的‘惩
罚’，谁让你‘缺席’我的孕期！”这一
次，她失算了，照片上凸起来的肚子一
下子吸引了我的注意力。我把照片来回
放大好几次，想象着肚子里是女孩还是
男孩。长得是像我还是像她？兴奋过

头，那天晚上，日记的事情被我一五一
十地揭秘，我挑了自认为能够感动她的
段落读给她听。她全程都没有说话，只
是在视频里的几个瞬间，她眼圈泛红。
听我读完，她笑着说道：“你总是说得
好听！”那晚，我和她聊了很久。睡觉
前，我熬夜写下了日记，并为那段文字
取了一个标题——《尽我所能地陪伴
你》。

从那以后，每隔几天，她就缠着让
我读上几篇近期的日记，她听完后有时
哈哈大笑，有时沉默不语，有时也会流
下两行泪水。后续的时间里，我又写下
了“你为孩子取名叫团团”“距离预产
期还有1天”……

2018 年 4 月 28 日，预产期延后的
第 7天。那天她被送进了产房，我在门
外等得无比焦急。当孩子的哭声钻进
我的耳朵，我的泪水情不自禁夺眶
而出。等到一切都安顿完毕，我才回
过神来，应该把今天的事情详细记录
下来。可进医院的时候走得太着急，
忘带日记，身上也没有纸和笔，我索
性拿出手机，在微信朋友圈里写道：
“星期六，天气晴，7斤 8 两的‘留级
生’终于毕业了！妈妈很勇敢，爸爸
很幸福，团团很健康！”这应该算是日
记的最后一篇，只不过它没被写到纸
上。当然，这段文字的读者也不止她
一个人，我多想告诉全世界——那天
我有多么开心。

这是我写下的孕期陪伴日记，尽力
描写的字眼里包含着辛酸和甜蜜……我
身边的官兵也会用自己的方式陪伴怀孕
的妻子，有的是在日记里，有的是在朋
友圈里，有的是在电话畅谈里，有的是
在长短不一的聊天记录里……

（江炫筑口述）

孕期陪伴日记
■郭龙佼 顾丁丁
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他俩的步伐

齐下齐下

铿锵

又艰难

但脊背挺起

泥巴裹满裤腿

但泥巴奈何不了脚步

前几天，爱人将她与大儿子塬塬的
一段对话发到了微信朋友圈。
“儿子，妈妈以后老了，还能像现在

这么香吗？”
“香！”
“万一我不香了呢？”
“我戴上防毒面具。”
小小年纪，塬塬张口就能说出防毒

面具这类军事术语，出乎我的意料。
我在军校工作，岳父、爱人曾经都是

军人，受家庭熏陶，塬塬从小就会唱《让
导弹飞》《新兵同志》等歌曲，出入学校营
门时会给哨兵敬个礼。

由于家和学校不在一个城市，我与
塬塬相处的时光不多,爱人有时会在节
假日带他来学校与我团聚。

有一年中秋节，塬塬来学校陪我过
节。我带他在校园散步时，一个学员队正
在举行中秋晚会，我问塬塬要不要上去表
演节目，他一口答应。后来，他果真大方
地走上舞台，唱了一首《一闪一闪亮晶
晶》。塬塬一登台，台下掌声四起。虽然
没有伴奏，但他还是完整唱下来，并表示
下次若有机会，还要表演节目。

今年“五一”假期，一个学员队在操
场练习拔河，塬塬也加入队伍、卖力参
与。每当他所在的一方赢了，他都非常
开心。我告诉他，这就是团结的力量。

无论是上台唱歌锻炼胆量，还是拔
河体验团结的力量，塬塬都积极参与。

今年春节，我要去学校值班，问他愿
不愿意陪我去部队过个军营年，他欣然
答应。

值班父子兵，这是我第一次独自带塬
塬远行。坐在去学校的高铁上，我给他讲在
军营过年的种种趣事，他眼神里充满好奇。

除夕夜，塬塬视频向家人拜了年，还
抢了几个大红包。零时，我们父子一起
畅想着新年里的新气象。年初一的早
上，学校组织的游园活动火热开始了。
塬塬开心地参与每一个项目，玩得不亦
乐乎，最后获得十多个奖励。电话里，他
兴奋地与家人分享“战果”，还信心满满
地表示，明年游园活动，他还要来。

儿童的世界充满天真和乐趣，只是
作为军娃，塬塬的童年感受最多的还是
与我的分离。尽管他还不能完全理解我
的工作，但他知道，爸爸在为国家站岗，
对国家有用。
“爸爸是军人，那我就是小军人。”
“一个军娃顶多算半个兵。”我纠正。
“那我和弟弟两个军娃加一起，算不

算一个兵？”
我一愣，笑了。这确实不是一道简

单的算术题。但不管算不算，我家的军
娃初长成。

一个军娃半个兵
■钟福明

家常话

一阵急促的脚步声，打破了病房的
宁静，“小陈，9床首长心律失常，快推急
救车！”脚步声、仪器报警声充斥在病房
中，抢救工作有条不紊地进行着。经过
密切监测体征以及给药，首长的生命体
征逐渐平稳，脸上有了血色，我心里松
了一口气。

这时，9床首长的女儿赶到了。她
扑到首长床前，握住首长的手，把脸贴
在首长的脸上，轻轻地和首长说着话。
看到这一幕，泪水在我的眼中打转。泪
眼中，我看到了另一个身影。

我心中和梦中的他，永远是一身戎
装，黑白相间的头发整整齐齐，眼神坚
毅、面容慈祥。

他 45 年的军旅生涯中，有 40 年是
在雪域高原卫国戍边。上世纪 60年代
的边境战争时，他是一名年轻的通信
兵，在战斗中执行通信保障任务。80年
代初，西藏军区要组建一支新的通信部
队，他奉命来到日喀则地区。90年代的
一个严冬，一项工程任务下来了——赶
修一条新的战备通信线路，他担任总工
兼高工。为保证工程质量，他带工程技
术人员白天步行实地查看路线，到了山
脚背风处搭建帐篷，晚上点着汽灯在帐
篷里绘图搞设计。如今想来，那是何等
壮观的画面呀：在海拔 4000米的生命禁
区，飞沙走石的冬季，一群边防军人顶

着“风头如刀面如割”的严寒，忘我地工
作着。他们的脸粗糙无比，嘴上满是血
泡。白天，呼口气眉毛上就能结成冰，
有时走得太急出一身汗，冷风一吹，衣
服就像冰裹在身上一样。晚上回到帐
篷里，打开汽灯一照，真是“马毛带雪汗
气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水
凝”。

2001 年，他到了退休的年龄，要离
开雪域高原了。听说要回去了，我心里
非常高兴，而他却变得沉默。他每天在
军营里走了一圈又一圈，角角落落都不
放过。我觉得好玩，跟在他身后，见他
在礼堂前的旗杆下停下，抬头看看飘扬
的国旗，又摸摸护栏，若有所思地向远
处望去。我又跟着他进了军人俱乐部，
他走过一排排座位，不时地停下来，伸
手使劲晃几下座椅，我也学着晃了几
下。

我想起来了，有一次看电影回来，
他说礼堂好多座椅坏了，需要维修。第
二天，他让通信员找几块木块，又是锯
又是刨，准备了两个晚上。到了星期
天，他带上通信员，背着工具箱就去了
俱乐部，修了整整一天。通信员说：“首
长，这些都是列入维修计划的，您怎么
亲自动手修？”他说：“我星期天闲着，正
好练一练木工活儿，也给你们省下一笔
开支。这就好比过日子，干什么都要精
打细算，将来你到新的岗位上工作，也
要处处留心，给组织尽量节省开支。”我
在一旁听得似懂非懂，只是看那么多工
具挺好玩。

离开的那天早上，他带着我乘车来
到营区。官兵在营区道路两边列队，整
整齐齐一直排到营区门外。他连忙下
车，站好，举起右手向大家敬礼。之后，
他迈着坚定的步子，走在汽车前边。到
营区大门口了，他停下脚步转过身来，
再次面向大家立正，大声说：“谢谢大
家，同志们再见，请接受我最后一个军
礼。”伴随着一个标准的军礼，他脸上两
行泪哗哗往下流。

汽车从日喀则开往拉萨，过了年楚
河，又沿着雅鲁藏布江蜿蜒前行，大部
分是山路。山紧靠着大江，公路不宽，
对面来车时，需要小心错车，否则容易
翻到江里。遇到山上滚落的石头堵住
道路，汽车就要绕行小路，愈加颠簸。
“这里又塌方了，向左边绕行一公里处
有一条备用便道。”他不时地提醒司机，
似乎对每一处都了如指掌。

离山远一些的江边，风景很好，蓝
天白云，江面波澜不惊。江面狭窄处，
有一个简易的渡口，几只牛皮小船在
两岸往返，一只牛皮船只能坐三四个
人。我觉得新奇，非要下车到江边
看。看到有人上了牛皮船，往对岸划
去，我高兴极了，挥着双手，大声喊着
与船上的人打招呼，船上的人也向我
招手。转头看，他却心不在焉地说，
“走吧，还要赶路呢”。那是 9月份，草
原上的格桑花还稀稀落落地开着，放
牧的人赶着牦牛群和羊群。黑色棕色
的是牛群，白色的是羊群，撒在绿色的
草原上，只是那样的景色很快就从窗

外一闪而过。不久，映入眼帘的又是
一望无际的荒山野岭。

中午，我们停在一处开阔地带休
息。不远处散落着好多石头，各种姿
态地躺在荒野中。下车后，他拉着我
径直走向石头群中，轻轻坐下来。他
说，“这些大石头可是有功的，野外施
工，指挥所的帐篷搭在这里，石头就用
上了。那边有几块大石头比较平整，
是天然的办公桌，铺得下整张图纸”。
他又指向远处说，“山的那边有备用
线，如果有战争……”

他不说话了，望着远处的山峦沉思
着，就像几天前在旗杆下那样。突然间
我明白了，越过眼前的冈底斯山，他还
看到了北边的唐古拉山脉，南边的喜马
拉雅山脉。绵延的通信线路，每一处都
有他的足迹；那海拔 4000 米的生命禁
区，是他的战场啊！

是的，他就是我最亲爱的父亲——
陈英民同志。

我仍记得，他离开西藏前，每晚拿
着手电，和往常查哨一样，各处转转。
他还写下几句诗：“军旅生涯四十载，艰
辛为国守边关。岁月白了少年头，明月
妻儿伴我还。”如今读来不免有些伤感，
军营里有他太多的记忆。

后来，我也有了我的战场。每一次
抢救成功的喜悦、每一位患者的认可、
他们康复后的笑容……这些都在告诉
我：虽然没有真刀真枪，我仍然在战斗，
与时间赛跑，与死神抗争。
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