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卓拉，海拔近 4700米，藏语的意思
是“怪石垒成的山头”。的确，大自然鬼
斧神工，这里的石头古灵精怪、高低错
落，宛如通天音阶。哨兵们拾级而上，
脚底仿佛有音符流淌，足韵热烈铿锵。

戍边生活艰苦，他们报之以歌。忙
碌了一段时间，终于可以歇一歇，哨长
田立冬决定排练个节目，迎接即将到来
的建军节。

大家携带“十八般乐器”，走向天
然舞台，各自对号入座——下士李真
豪手持笛子，一马当先，站到最高处。
李真豪人如其名，性格豪爽，音域宽
广，每次排练都坚守“高音区”；四级军
士长韩乃德是战友们公认的男中音，
依旧站在后排中间；义务兵夏梦鑫不
仅性格含蓄内敛，吹起口琴来也是温
文尔雅，识趣地把好低音部；田立冬身
为一哨之长，又是主唱，自然处于“C
位”，居中调度……总之，这套演出阵容
游刃有余，既“上得去”，也“下得来”。
“常忆起雪海里摸爬滚打／忘不了

云天上战风斗沙／既然选择了戎马生

涯／就要为长城添砖加瓦／我们用热

血将冰融化／信仰就在冻土里扎根发

芽／我们把强军种子播撒／理想就在

汗水中开成鲜花……”

山巅弹唱，云中飞歌，哨兵们弹唱
起自编的歌曲，抒发着“脚很长边疆为
家，梦虽远终将抵达”的壮志与理想。

卓拉地无三尺平、天无一日晴，一
年一场风、从春刮到冬。哨所组织文艺
排练难有空地，只得就近搭台，把云天
石林变成快乐广角。哨兵们空闲时会
移步至此，放松一下心情。不过，他们
需看上苍的脸色，排练往往始于偶晴，
在风雪中戛然而止。一两首歌不嫌少，
三五分钟不嫌短。尽管未必能尽兴，但

这里的官兵早已习惯了简单的快乐。
这天清晨，四级军士长杨东儒起了

个大早，他带上自己的拿手乐器，独自
占领“乐坛”，吹奏起来。莫非老杨有啥
高兴事？战友们循声而至，问明缘由。

杨东儒满脸堆笑，声称家有喜事。
原来，杨夫人生了二娃，戍边卫国再添
“接班人”，下代从军有了“双保险”。战
友们一听也乐了，于是让老杨与嫂子接
通视频，大家合力为“有重大立功表现”
的嫂子弹唱一曲，也让军娃听听云端哨
所的声音……可能是舞台太高、离天很

近的缘故，这次演出“惊动”上苍，风雪
再度搅局。虽然千里传音仅持续 2分
58秒，但屏幕两端都无比高兴。

山高路险，一直以来，卓拉哨所像
一座“雪域孤岛”，哨所官兵过着与世隔
绝的生活。在长达半年的封山期里，官
兵靠冬囤物资度日。前年底，上级将索
道修到了距离哨所较近的山口，用的、
吃的、读的接连运来，有生活用品、新鲜
蔬菜，还有远方亲友的关怀、恋人的等
待……生活条件的改善，让哨兵们欢欣
鼓舞。空闲时，大家在天然舞台特意排
练了一曲《走进新时代》，表达喜悦。

一条延伸到天际的巡逻路，覆盖冰
雪，洒满了哨兵们的汗水，甚至鲜血。
沿着这段报国征程，哨兵们走过日月轮
回，走过春秋更替，走过青春无悔。

常年相伴，那些沉默坚韧的怪石，
仿佛也听懂了哨兵们的歌，读懂了他们
的心。这天阶上最美的音符，是一代代
哨兵用忠诚与热血谱写的旋律。
“这里的哨兵顶天立地／看山从不

仰望，只管俯视／我们与日月星辰相伴

左右／任凭黑白变换，春秋更替／既然

坚守雪域就要美到天际／极地卫士当

有凌云壮志／不负祖国育我七尺之

躯。”

文中图片：卓拉哨所的官兵在怪石

天阶上快乐弹唱。 晏 良摄

天阶上的音符
■晏 良

迷彩芳华

“几十年前，部队放映员就用扁担
挑着这台长江牌 16mm单机式放映机，
给基层官兵放电影，送去了无尽的欢
乐。这台放映机也被官兵亲切地誉为
‘功勋电影放映机’。”在武警安徽总队
合肥支队俱乐部，宣传科干事何阿芳向
新战士讲起“功勋电影放映机”的故事。

上世纪七十年代，位于巢湖之滨的
白湖农场，交通闭塞、环境恶劣，官兵的
物质文化生活匮乏单调。“白天兵看兵，
晚上数星星。官兵们除了训练执勤就
是吃饭睡觉，没啥娱乐活动。”一位退伍
老兵回忆说。
“由于部队任务特殊，驻地分散，

最远的两个连队相距 40多公里，俱乐
部电影组的同志就挑着放映机挨个连
队放电影。尽管画面模糊，声音也不
清晰，但自从有了电影，寂静的军营热
闹起来。每次来放电影，战士们欢呼
雀跃，别提有多兴奋。”现在已 70多岁
的原老五团二连指导员尹如珍，忆起
当年放电影时的情景仍然激动不已。

那时放映条件落后，部队仅有一台
长江牌 16mm单机式放映机。由于机
器陈旧，放映时经常会出现卡带、断片，
农场电压还常常不稳定，导致放映机氙
灯不工作，不得不暂停放映。一部本来
时长一个多小时的电影，足足要放两三
个小时才能放完。即便如此，官兵看电
影的兴趣依然浓厚，大家开玩笑地说：
“只要银幕上有人、喇叭里有声，就行！”
1985 年底，俱乐部向上级争取到一台
井冈山 104 型 35mm 放映机。“为了便
于开展工作，我们 6 名放映员分成两
组，轮流下部队放电影……”当年第一
任电影组长张耀华说。

老式电影放映机最大的特点就是
笨重，放映机的主机、支架、电源加起来
重达 200余公斤，一部影片的胶片 50余
公斤。白湖雷雨天多，一到雨天，道路
泥泞不堪连步行都困难，加之大部分执
勤点周围都是沟沟坎坎，拖拉机更是
“步履”艰难。每遇到雷雨天，放映员们
就吃尽了苦头。原本笨重的设备变得
更加沉重，但大家最担心的还是放映设
备被雨淋。

那些年，是电影组吃苦受累最多的
时期。放映员们每年行程上万公里，放
映 350余场。他们风里来雨里去，不仅
练就了一副硬脚板，还掌握了一张“活
地图”。尽管白湖地形复杂，但放映员
们人人都称得上是“白湖通”。每名放
映员的肩上、手上和脚上都留下一层老
茧。身处艰苦环境，他们把《英雄儿女》
《铁道游击队》《地道战》《地雷战》等一
部部经典战斗影片送到基层，给官兵增
添了无穷的精神动力。当年的老兵回
到部队，看到熟悉的扁担和锈迹斑斑的
放映机，激动地说：“当兵最美好的回
忆，都是这些‘老疙瘩’带来的。”

1991 年 7 月的一天，放映员祝伟
平至今难忘。那天，他带着电影组的
同志到驻守在白湖阀门厂的中队放电
影。为了不让官兵等太久，祝伟平想
到一条通往中队的小道。正值盛夏，
白湖到处都是水泽，人稍有不慎就可
能跌入水泽中。祝伟平挑着放映机走
在田埂上，放映员李崇仁和仲继春抬
着影片紧随其后。突然，祝伟平的左
脚踩到塌陷湿地，一个趔趄，眼看放映
机就要落入水中。说时迟那时快，他
一个猛转身，将放映机推到了草地上，
自己却结结实实地摔进水泽里。“小
李，赶紧看看放映机有没有摔坏？”祝
伟平浑然不顾全身的泥巴和水，最惦
记的是放映设备。看到此景，李崇仁
很受触动，主动要求接过扁担挑，却被
祝伟平拒绝了。在祝伟平心里，这台

放映机是能给战友们带去欢乐的宝贝
疙瘩，自己挑着才最放心。

2011年，随着互联网的蓬勃发展，
军营文化生活的提升步入快车道。放
映设备从原来的胶片放映机更新换代
为移动式数字放映机。放映机原本笨
重的体重，瘦身到 50余公斤，沉重的胶
片也升级为小小的硬盘。放映操作简
单快捷，放映效果更好。文化干事张剑
是从老干事王发中手里接过放映的差
事。“现在放映条件好了，设备也更新换
代了，我们更加注重贴近官兵需求，提
升放映质量，尽量做到‘新影片即到即
放’。”

那年，总队组织反恐分队大比武，
支队 65 名反恐队员整装待发。出征
前，电影组在靶场上放映了影片《冲出
亚马逊》。虽然这是部老片，但在特定
场地、特殊时机放映，影片中中国军人
不服输的精神，令队员们受到极大震撼
和鼓舞。比武场上，反恐队员们正是靠
着这种不服输的拼劲，最终创造了骄人
的成绩。

去年夏天，在白湖农场给驻训官兵
放电影的放映员邓绍祥说：“在露天放
电影，我守在移动式数字放映机前，场
下几百人的目光都集中在银幕上，情绪
随着剧情变化而起伏。白湖上空悬挂
着一轮明月，那是多么美的一幅画啊！
当时不知怎么的，我眼前浮现起了我的
前辈们，他们肩挑着老式放映机行走在
田埂上……”

当年俱乐部电影组用过的扁担和
老式电影放映机，如今已寂静无声，但
人们对它们的记忆不会减淡，老放映员
的精神永不褪色。他们的故事就像电
影一样，继续在放映，代代流传。
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“战友们，在本期节目开播前，让我
们一起祝福警卫勤务连指导员周南泽
求婚友邻单位‘女神’教员何怡萱圆满
成功！”

陆军某工程维护团营区，楼内大屏
幕和路旁小音箱同时响起，“好十连电
视台”又准时和大家见面了。诙谐幽默
的开场，取材生活的镜头，紧贴官兵的
节目，让电视台一经推出就广受好评。
要问为啥取名“好十连电视台”，团政委
张大伟道出了原委：该团二连曾被中央
军委授予“风雪高原工程兵好十连”荣
誉称号，为传承红色基因，赓续英雄血
脉，在前期征名过程中，“好十连电视
台”高票当选。
“今天我出镜，欢迎大家收看本

期‘好十连电视台’。本期节目共分
为微视频、小咖秀、经验谈。接下来
请战友们观看本期微视频。”随着背
景音乐缓缓响起，屏幕中的身影由模
糊逐渐清晰。朝阳初升，代理排长李
文海出现在画面中，日常的训练照、
生活照，在屏幕中不断闪现。随后视
频进行了倍速播放。1年前、2年前、3
年前……时光飞逝，画面不断转换，
“咔嚓”一声定格在 16 年前李文海入
伍时的照片。阳光明媚，他在阳光下

笑得格外灿烂。“李排长年轻时很帅
嘛”“光阴如梭，要珍惜在部队的日子
啊”，几名在楼前驻足观看的战士边
看边感慨。
“接下来，请大家欣赏本期的一组

小咖秀。”画面稍暗，在营里素有“爵士
舞者”之称的黄俊杰在俱乐部内秀起了
爵士舞。他身着白背心和迷彩裤，明亮
的眼眸，青春飞扬的舞步，引来战友们
鼓掌称赞。
“今天我出镜，战友们最期待的‘经

验谈’环节又到了，本期嘉宾会是谁
呢？”

镜头转到训练场，身着迷彩服的
一连连长郑志强出现在屏幕中。郑志
强，真的强！他是微电影《守山排长》
的原型、团优秀基层主官、团冠军篮球
队队长。“战友们大家好，我是郑志强，
今天我想给大家谈谈在爬绳训练中，
如何调整受力点。”郑连长一边讲解一
边双手握绳做起示范，“双手要尽量往
高处够，双脚紧紧缠住绳子，接下来一
定要注意踩绳……”

短短 15 分钟一期的“好十连电视
台”节目播完了，战友们仍意犹未尽，
纷纷到团强军网留言区毛遂自荐：
“我玩魔方的速度全连没人比我快，
能否报名‘小咖秀’？”“我的单杠二练
习纪录到现在还没人打破，我想报名
‘经验谈’。”战友们你一言我一语，好
不热闹。

“好十连电视台”
■谷永敏 陈俊龙

快乐军营

“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”
刚吃过晚饭，就从俱乐部帐篷里传来
《黄河大合唱》的歌声。指导员走近一
看，教歌员尹旭辉正指挥大家排练参加
“八一”歌咏比赛的曲目。

以往，战士们对参加歌咏比赛兴趣
不大，仅当做一项任务对待。去年“八
一”歌咏比赛，连队成绩排名倒数。今
年，看着大伙儿在排练中表现出的精气
神，指导员打心眼儿里佩服教歌员尹旭
辉，这个教歌员真有办法。

尹旭辉是去年入伍的大学生士兵，
在大学时学的是声乐，懂乐理，所以今
年排练合唱的重任就交给了他。

第一次排练时，大伙儿一首歌差点
没唱下来，不是高音上不去，就是低音
下不来。全连战士除了尹旭辉外，再难
找出一个“识谱的”，更别说演唱技巧
了。平时连队拉歌，大伙儿扯开嗓子
“吼”歌那都没问题，但要让大家唱出抑
扬顿挫、唱出感情来，还真有点“光手逮
刺猬——下不了手”。

尹旭辉琢磨着要唱好战歌得先与
歌曲有情感共鸣才行。每一首战歌都
有它的时代背景，只有了解当时的创作
背景，才能唱出感情来。“1938 年 9月，
诗人光未然带领抗敌演剧队，从陕西宜

川的壶口附近东渡黄河。途中目睹了
黄河船夫们与狂风恶浪搏斗的情景，激
发了歌词的创作灵感……”教育课上，
指导员讲起《黄河大合唱》词曲的由来，
战士们听得津津有味、心潮澎湃。课
后，当战士们再次听到《黄河大合唱》熟
悉的旋律，一股激昂的英雄气油然而
生。新兵赵浩然激动地说：“了解了歌
曲表达的感情和创作背景，再唱起来浑
身是劲，好像有一种必须要唱好的使命
感。”

尹旭辉又根据每名战友的声音特
色，把合唱人员分成“高中低”三个声
部，并带着每个声部分别熟悉曲谱。他
还为大家讲授演唱发音的技巧，引导大
家锻炼用胸腔发音。低声部的战士们
为了掌握从后半拍起的节奏，每次起音
就用右手按在胸口，利用气息的自然反
应，练习掌握唱法。经过一段时间的磨
合，大家都懂得了合唱的窍门，各声部
之间的配合越来越好。

不仅在“唱”上磨，也在“演”上创
新。为了增加舞台效果，尹旭辉借鉴
表演唱的形式，编排了舞台剧《战火
中的青春》配合合唱。他让连队里没
有参加合唱的战士都参与进来，演绎
当时的历史场景，调动起大家的参与
热情。

今年合唱排练，大家唱得用心、演
得动情，对在歌咏比赛中打一个漂亮的
翻身仗充满信心。

教唱秘籍
■窦 凯 李恒剑

连队文艺范

“来，班长，咱们赛一

场！”近日，第76集团军某

旅果洛骑兵连训练结束

后，藏族战士桑基奔向班

长景陆元，发出赛马挑

战，其他战友很快也加入

进来。战士们策马奔驰

在辽阔草原，喜悦洋溢在

脸上。

文 明摄影报道

来,赛一场

兵 漫

选照片
■朱子悦/绘 黄武星/创意

俱乐部里的“传家宝”


