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父亲是个大厨。他总是穿着一身
满是油渍的厨师服，围着大锅，抡着铲
子，在油烟升腾的厨房里忙碌。他读过
一点书，爱琢磨文字。灵感来了，他就
给饭菜配几句“哲理”。只不过，父亲语
出惊人却常常不自知。

多年前，父亲听说有“上车饺子
下车面”的传统。于是，在我入伍的
前一晚，他包了饺子。饺子从锅里
捞出来后，父亲一本正经地对我说：
“滚蛋饺子落地面，吃饱了好上路。”
听到父亲口中说着“滚蛋”“上路”的
词语，我的心里有些别扭。那晚，我
慢吞吞地享用着“最后的晚餐”。父
亲在我的身后转悠，似乎有满腹心
事。过了一会儿，他将手搭在我的
肩上说：“你是咱家第一个穿迷彩的
孩子，你这一走，要么荣归故里，要
么一去不回。”

那一刻，埋头吃饺子的我愣了
神。电视上曾经看过很多分离的场
景，只有父母盼子早日归，却从未听过
“一去不回”。

“我怎么能摊上这样的爹？”为了
防止再次听到父亲奇怪的言论，到部
队后，我很少给父亲打电话。

听说我刚到部队不适应，父亲就
晾了我每年冬季都会吃的香肠，并在
我不知道的情况下寄到部队。那些香
肠吃起来格外硬邦邦，我一边“咬牙切
齿”地啃食，一边打开了父亲附在包裹
里的信。“庆庆，爸爸本想鼓励你奋斗，
却说错了话。这香肠有点硬，因为里
面没放肥肉。这硬香肠就像咱的生
活，哪能常有轻松软和的日子？但只
要拿出你啃香肠的劲儿，再难的日子
也能品出滋味……”

父亲虽然寄了香肠，对曾经的“一
去不回”言论表达了歉意，却还是改不
了借着食物讲大道理的习惯。随着时
间的流逝，我逐渐理解了父亲，慢慢在
生活的酸甜苦辣中咂摸出父亲言语背
后的良苦用心。在日复一日的努力
下，我适应了部队的生活，还成为一名
新闻报道员。

选取士官后的第一次休假，一家
三口在饭桌上聊天。我向父亲讲述自
己经历过的困难以及后来的转变。我
开心地对父亲说：“爸爸，你儿子属于
大器晚成的类型。”
“哪有什么大器晚成，只不过是苦

尽甘来。”父亲一句话，将我的热情瞬
间浇灭。察觉到气氛不对，母亲瞪着
父亲。父亲不以为然，端起碗里的莲
藕排骨汤喝到见底。
“莲藕熬汤，时间不够吃着难受，

排骨还有一股肉腥味。”父亲的话匣子
又打开了，不想听也得听完，“一个从
泥塘出身，一个在猪圈起家，为啥能上
得厅堂？还不是熬出来的，这就是苦
尽甘来。”父亲手肘架在膝盖上，拿筷
子敲着桌沿儿。我算是明白了，父亲
是想告诉我，进步来之不易，要戒骄戒
躁，继续努力。在父亲看来，烧菜和做
人是一个道理。

往后的日子里，给我发“大厨箴
言”成了父亲休息时的乐趣。前不久，
我的一篇作品见报，父亲知道后立刻
发了朋友圈。一张是作品截图，一张
是他炒得“吱吱”冒油的菜，他配文：蒸
煮烹熬，锅碗瓢盆里有朗朗乾坤大；炸
爆炝烙，酸甜苦辣中有悠悠岁月长。

看着父亲的文字，我长叹一声：当
个厨子，亏了他了。

（黄武星整理）

大厨箴言
■邢国庆

穿上绿色小迷彩/我要学

爸爸/做个顶天立地的男子汉/

你守卫祖国/我保护我们的家

家庭秀 定格 近日，小汤圆和

妈妈来到陆军勤务学

院训练基地看望爸爸，父子俩

久别相逢，脸上写满幸福。

周凯威/文 胡 冰/图
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罗雪娟、戴来平，结婚已十
年。从老家宁夏隆德县，到西
藏山南市，远隔千山万水。这
一次，雪娟来了，孩子们也来
了，一家团聚，嬉闹，拍照，山水
也变得更加有情……

家 事

暑假来了，罗雪娟开始整理行李
箱。儿子小轩幼儿园放假后，成天琢磨
要带什么给爸爸。女儿桃子每天都笑成
了花，拍着手说，“要见爸爸啦”。罗雪娟
和孩子们早就定好了暑假计划：上高原，
陪老戴。
“老戴”是罗雪娟对爱人戴来平的爱

称。戴来平是西藏军区某部四级军士
长、连队绝对的“技术大拿”。“嫂子要带
孩子们来队看戴班长了。”这消息早早就
在连队传开了。那几天，老戴脸上的笑
容特别多。

一家人终于团聚了。老戴憨笑着，
儿子和女儿一手抱着一个，就像抱起了
两个大大的奖杯。罗雪娟在一旁笑着，
眼神里满是温柔。

一

初次相识，罗雪娟只是觉得老戴耿
直憨厚，两人接触了一段时间，罗雪娟的
家人知道老戴是一个当兵的，还远在西
藏，担心罗雪娟会吃苦，并不十分支持。
于是，等老戴休假结束时，罗雪娟亲自跑
去老戴的部队“实地考察”一番。

一到军营，连队战士们一口一个“嫂
子”，叫得罗雪娟有些不好意思，老戴也
跟着涨红了脸。单位领导都说老戴靠
谱，想到老戴的体贴和正直，罗雪娟越看
老戴越顺眼。从部队回来后，虽然老戴
没有浪漫地表白过，但两人的恋爱关系

就此确定了。结婚时，罗雪娟妈妈告诉
她，“路是你自己选的，以后别后悔”。尽
管知道妈妈是为她好，但她认定，老戴是
值得相伴一生的人。

2011年，罗雪娟和老戴在宁夏老家
领证。两人商量，婚礼等时间充足了再
办，可没想到一等就是两年。2013 年，
在老家办婚礼时，罗雪娟已经怀有儿子
了。她风趣地告诉别人，“儿子小轩是我
们的‘证婚人’”。

小轩是早产，出生那天，老戴赶不
回去，罗雪娟的母亲签了手术同意
书。第二天，老戴赶到医院，小轩已经
出生。后来，女儿桃子出生前，老戴有
了经验，他在罗雪娟预产期前就早早
请假，专程陪在罗雪娟的床前照料，迎
接女儿的到来。

二

“结婚之前从电视里看到，都说军嫂

苦，但结婚这些年，我倒是觉得蛮甜的。”
罗雪娟在儿子小轩出生后，当起了全职
太太。

有了两个孩子后，罗雪娟每天早早
起床。她先陪儿子吃早饭，送他上幼儿
园，赶回家时，女儿也刚刚睡醒。到了周
末，罗雪娟会带孩子回乡下，探望爷爷奶
奶。家里的柴米油盐，双方老人的衣食
住行，这些琐事都是她的大事。“他在外
面守着国，我在家里就要给他守好家。”
罗雪娟常和家人这样说。以前，罗雪娟
和老戴经常煲电话粥。后来，几个月没
联系，罗雪娟说，她不用想也知道，老戴
肯定在外面有任务。

老戴只要休假，第一时间准是往
家赶，里里外外的家务他一个人承包
了。老人年纪大了，收拾房间不方便，
老戴每次去都会做一次大扫除。从最
初担心女儿吃苦，到看着女婿就亲切，
罗雪娟父母对老戴的态度变化非常
大。罗雪娟父母家门前是一条狭窄的

巷子，没有路灯，一到夜晚就变得漆
黑。老戴特意买了太阳能路灯，安在
巷子里，还对老人说，这个是太阳能
的，不花咱家的电。渐渐地，罗雪娟的
父母对这个当兵的女婿，比自己的亲
儿子还要亲。有时罗雪娟因为一些小
事跟老戴发脾气，罗雪娟妈妈会站出
来为老戴打抱不平，“他在外当兵不容
易，你要多体谅他，可不能耍性子”。

日子久了，两个人也有了默契，罗
雪娟感觉自己已经成了老戴的“战
友”。那一年，罗雪娟收到老戴的一条
短 信 ：“ 老 婆 ，手 机 已 交 ，家 里 靠 你
了。”她知道，老戴要出任务了，也更
加留意电视上的新闻。老戴跟着部队
去了边境，守护高原边境线上飘扬的
五星红旗。等老戴回来后，罗雪娟才
收到他发来的一张拉萨下雪的照片。
正是元旦假期，罗雪娟用那张雪景照
发了一条朋友圈动态，“冬天来了，春
天还会远吗？”

三

罗雪娟最喜欢看老戴和孩子们在一
起，只要他在家，两个孩子就像树袋熊一
样挂在他身上。小轩在幼儿园里常常骄
傲地告诉老师和同学们，爸爸是解放
军。有一次，老戴休假回来，没有提前告
诉小轩，而是穿着迷彩服去幼儿园接
他。大老远的，小轩看到老戴，兴奋地喊
起来，“那是我爸爸，老师，那是我爸
爸”。后来，下起了大雪，父子俩在雪地
里玩了一整天，老戴给小轩堆了一个全
小区最大的雪人。

还有一次，幼儿园布置的寒假手工
作业是用废旧材料制作一个花盆。老戴
和小轩找到了一个孙悟空外形的大塑料
瓶，他们用剪刀把孙大圣的头发部分剪
掉，剩下的部分，正好做成一个花盆。那
个花盆后来被幼儿园评为最好看的花
盆。两人还在花盆里埋下种子。老戴归
队后，小轩每天都会浇水。他和爸爸约
定，小花长出来以后，爸爸就要休假回来
看他。

去年老戴休年假，罗雪娟和他一
起去领了“光荣之家”牌匾，把光荣牌
挂在老家的老房子上，公公婆婆乐得
合不拢嘴，一家人在门前拍了一张幸
福的全家福。

今年建军节即将到来，单位做活动，
已婚官兵要在镜头前向爱人道一声“辛
苦”。给戴来平录像时，战友们围成一
圈，特别热闹。老戴抱着儿子和女儿，认
认真真地对罗雪娟表白。那句“我爱你”
说出来，罗雪娟和老戴都流下了眼泪。

夜晚，罗雪娟把老戴的常服熨烫了
一遍。老戴说，他要穿着军装，带罗雪娟
和孩子们外出，一家人好好游一番拉萨
城，多拍几张照片。

此前，老戴从未带罗雪娟和孩子们
出去旅游过，但罗雪娟觉得，老戴在哪
里，哪里就是最好的风景。

题图制作：孙 鑫

你在哪，哪里就是最好的风景
■李 洪 王 植

戴来平是西

藏军区某部四级

军士长。儿子小

轩放了暑假，跟

随妈妈来到高原

看望爸爸。一到

周末，小轩就成

了戴来平的小跟

班。戴来平在连

队修理发电机，

小轩就在爸爸旁

边认真地观看。

王述东摄影

1949年 11月，在解放柳州的一次战
斗中，时任某团一营营长孙辅臣左腿中
弹，他接过战士的枪，向敌人扫射，最后
晕倒在血泊中……

医疗队火速赶到，将孙辅臣送到了
战地医院。正当医生准备搭台为他进行
截肢手术时，他醒了过来。
“我是军人，没了腿，以后怎么打敌

人？”孙辅臣坚决反对截肢。
无奈之下，医生只好遵照孙辅臣的

意愿，先取出子弹，再实施股骨接驳手
术。

住院期间，孙辅臣凭借在战场上力克
顽敌的坚韧，提前一个月便尝试下床，拄
着拐杖行走。他忍着剧痛、一瘸一拐做康
复训练的身影，在战地医院吸引了很多女
孩子的目光。其中，就有护士安翠云。

工作之余，安翠云经常用自己的零用
钱给孙辅臣买一些水果和花生，或去附近
老乡家买老母鸡和田七，给孙辅臣炖汤。
安翠云的体贴，在孙辅臣心底泛起了爱的
涟漪。可是，看看自己绑着绷带的大腿，
他暗暗决定：“努力康复训练，如果能保住
左腿，不落下残疾，就向她表白。”

后来，组织派专人护送孙辅臣前往
武汉进行进一步治疗。出发前，首长特
地将一条俄式军用毛毯盖在孙辅臣的
腿上。

躺在担架上的孙辅臣，目光透过送行
的战友们，在人群里寻觅安翠云。安翠云
双眼蒙眬，始终没有勇气上前送别。
“这一别，恐怕再也见不到他了。”安

翠云怔怔地望着远方，心里默默地念着。

两个月后，安翠云与孙辅臣在武汉
意外相遇了。那时候，安翠云刚调到位
于武汉的某部卫生队。相遇之后，孙辅
臣心跳加速地敲响了安翠云的宿舍门。
当看到安翠云只有被子没有褥子时，孙
辅臣立刻返回住的地方，把首长赠予他
的俄式军用毛毯抱到她的宿舍。“这里空
气潮湿，你一个女同志晚上躺在木板床
上，连个垫子都没有，咋行啊？”

安翠云红着脸拒绝：“当年急行军
时，我也夜宿丛林，现在能躺在木板床上
睡觉，很满足啦。毛毯是首长对您这个
英雄的关爱，我不敢用。”
“你暖和了，我这心才暖。”孙辅臣的

一番话，如暖流，浩浩荡荡地涌进安翠云
的心房。

夜晚，安翠云把毛毯一半铺到床上，
另一半包裹住自己，再加上军被，整个人
暖和起来。从那一刻起，她想用自己的
余生守护孙辅臣。无论他健康还是伤
残，她再也不想与他分开。

孙辅臣和安翠云相见不到两个月，
就接到了去南京某军事院校进修的通
知。分别的前一晚，安翠云叠好毛毯送
还给孙辅臣。
“您的腿比我更需要，还是还给您

吧。”
“我一个大男人，怎么忍心自己盖着

毛毯，让你挨冷受冻？再说，我到学校后
会有新被服配发的。”孙辅臣坚决拒绝。
“那这毛毯以后是咱俩的共有财

产。”安翠云忍住泪水，满腔的情意只能
汇成这一句话。

孙辅臣去南京后，安翠云每晚抱着
毛毯才能安心入睡。一天夜里，安翠云
梦到孙辅臣回来了。次日醒来，孙辅臣
真的回来了。

原来，在学校的新生强化集训中，由
于孙辅臣的伤口化脓并出现排异反应，他
只能退学回武汉继续疗伤。不少同学为孙
辅臣失去了宝贵的进修机会惋惜，但孙辅
臣想得开，因为他终于能和安翠云团聚。

一年后的元旦，孙辅臣和安翠云喜结
连理。那天，战友们热闹了很久才散去。
“这是我唯一的嫁妆。”安翠云抚摸

着毛毯。
“那也是我能给你的唯一聘礼。”孙

辅臣说。
他们把毛毯铺到新婚的床上，并为

其取名：爱的温暖。
婚后不久，孙辅臣要前往广东驻守

南澳岛。听说，海岛的冬天十分阴冷。
临别时，安翠云悄悄把那条俄式毛毯装
进孙辅臣的行李。

两年后，安翠云追随孙辅臣的足迹，
也来到南澳岛工作。上岛那天，天气格
外晴朗。安翠云把毛毯取出来，拿到晒
衣场晾晒驱尘，希望以后常用常新。

此后，安翠云一直跟随孙辅臣上海
岛，下边防，进院校……数次搬迁，那条
毛毯，她一直当宝贝精心守护着。

晚年的安翠云生了病，出行必须坐轮
椅。每次外出时，她拒绝保姆为她盖毛巾
被，只有孙辅臣把那条俄式军用毛毯折叠
成合适大小、盖在她腿上时，她才会一脸
灿烂地由老伴儿推出去散步、晒太阳。

离休后的孙辅臣把照顾安翠云的饮
食起居当成自己的最高职责。病中的安翠
云像一个任性的孩子，只有丈夫喂饭才肯
乖乖吃，孙辅臣就一点点地把饭喂给她。

安翠云是在睡梦中离开的，她的双
手搭着俄式军用毛毯，去得很安详。

这条俄式军用毛毯，真是温暖了他
们一世的爱恋啊！

爱的温暖
■孔昭凤

岁月有情


