

歌声永远为战士服务

——访歌唱家克里木

■本报记者 袁丽萍



克里木，维吾尔族，1940年出生于新疆，是中国著名歌唱家、优秀舞蹈表演艺术家、国家一级演员、全国民族团结进步模范个人。在长期的艺术实践中，他创作并演唱了大量富有民族特色的作品，2016年荣获第十届中国艺术节“国家级表演艺术家”荣誉称号。他演唱的《日夜想念毛主席》《掀起你的盖头来》《达坂城的姑娘》《阿凡提之歌》等歌曲，将新疆少数民族文化展示给全国各族人民，产生广泛影响。他创作的《库尔班大叔您去哪儿》《颂歌献给亲爱的党》《塔里木河》等歌曲，脍炙人口，广为流传，鼓舞了一代又一代的边防军人。

记者：我看资料中说，您是11岁时参的军。当时是怎样的情况？

克里木：1950年国庆节那天，我爸爸到北京参加民族团结晚会。他回家后就说：“共产党好，毛主席好，我们当兵！”我爸爸外号“金喇叭”，我妈妈是舞蹈演员，他们都顺利加入了部队。文工团领导问我这个小孩会什么，我就现场唱了一首民歌《吐鲁汗》，又打了一段手鼓，表现还不错，这才入了伍。我们一家人参军到了民族军第五军文工团。我们去部队演出，经常一行军就是一百多里，路上我走不动了，战士们就抱着我，背着我。到了演出的地方，我就跟着去唱歌跳舞。就这样，我开始了文艺兵的生活，现在我快80岁了，我觉得我还是个文艺战士。

记者：您演唱的歌曲非常多，第一首产生影响力的歌曲是什么？

克里木：我17岁时调到新疆军区文工团。1958年，团里的词曲作家王洛宾知道了库尔班·吐鲁木大叔到北京见毛主席的事情，他连夜写了《日夜想念毛主席》这首歌，并点名让我来唱。怎么才能唱好这首歌呢？我觉得要进到歌里去，要带着感情唱。演唱时，我就穿上新疆民族服装，尽力揣摩一个边疆少数民族农民兄弟对党和毛主席的感激之情。在舞台上，我就是库尔班大叔。这首歌首次演唱就很成功。因为歌曲本身写得好，写出库尔班大叔的内心感受，反映新疆人民解放后过上幸福生活的激动心情，再加上载歌载舞的表演形式。这首歌1959年到北京参加庆祝新中国成立十周年活动和全军第二届文艺汇演，我还获了奖。

记者：这首歌跟您后来创作的《库尔班大叔您去哪儿》有什么关系？

克里木：我唱《日夜想念毛主席》获奖后，就被调到了原总政歌舞团。1963年冬天，团里的作曲家陈克正老师、词作家彦克老师想为参加全军文艺汇演写首歌。陈老师想到了一个题材，一个边疆农民热爱解放军战士，披星戴月上哨所送哈密瓜、葡萄，慰问战士们。他知道我是新疆的，就让我一起创作。我们决定还是用库尔班大叔这个人物。彦克老师没去过新疆，我就提供新疆音乐的素材，把小时候看父母表演和听到



克里木创作演出的很多歌曲都充满民族特色，体现边疆军民鱼水情深，载歌载舞的表演形式受到观众欢迎。图为克里木演唱《库尔班大叔您去哪儿》的场景。



克里木演唱《掀起你的盖头来》的场景。

的民歌旋律唱给两位老师听。这是我第一次参加创作。

记者：这首歌可谓经久不衰，现在您还经常演出。

克里木：这首歌出来后，我到部队唱，非常受欢迎，因为它里面有生活、有故事。你想，一个普通老百姓都想着去慰问解放军，想着家里有什么好吃的都拿来，说明我们解放军太可爱了。每次演唱完，我根本下不了台，就被战士们围着。前段时间，我参加一个活动，碰到一个在阿里当兵30多年的女同志。她很喜欢这首歌，说我们那条件非常艰苦，当年听了您唱的这个歌，就一直想着库尔班大叔的葡萄、核桃、哈密瓜。我就给她现场唱了一遍这首歌。表演完了，观众都鼓掌，场景令人非常感动。

记者：创作《库尔班大叔您去哪儿》之后没多久，您又创作了《塔里木河》这首歌，受到部队官兵尤其是边防军人的喜爱。

克里木：《塔里木河》这首歌融合了维吾尔、塔吉克、哈萨克等少数民族的音乐风格，还是我和陈克正老师一起写的。1964年我们到阿里慰问，返回时在马兰基地一边慰问演出，一边休整。我和陈老师向部队申请了一部车，沿着塔里木河体验生活。我们与边防战士一起巡逻，一起在河边烤鱼。有了生活经历，我们就要写歌。陈克正老师有了思路，高兴得一晚上一没睡觉，第二天一早就把歌词给了我。我一看，“骑着骏马天山巡”“紧握钢枪保卫你，母亲河”，写得非常棒。我也很激

动，想着一定要把曲写好，要让老百姓喜欢，战士喜欢。从生活中来，到生活中去，这首歌唱的就是边疆军人保家卫国的生活，再加上曲调悠扬抒情，符合艺术规律，所以能受到大家的喜欢。

记者：您是一名老文艺兵，经常下部队演出，您对当前的文艺轻骑兵们有什么想说的？

克里木：能成为一个军队文艺工作者，我非常自豪。前段时间，解放军文工团的一些年轻孩子来看我，说他们刚下部队回来，去了新疆、西藏、内蒙古等。我说这个就是方向。什么叫为兵服务？就是直接跟战士们联系，把文化艺术送给战士，把祖国和人民的爱送给战士。我们当年到云南边防部队演出，一去就是9个月。我们走过的那些路线，蚂蚱、蛇很多。我们在原始森林走一天，再爬上去一座山，山上有一个班的战士等着我们。气灯一挂，也不用话筒，就开始演出。演完连饭都不吃，因为战士们的那些粮食运上山很不容易。就只喝一点水，饿着肚子返回。我觉得这些都不算苦，而且我们多吃一点苦，才更加知道战士的不容易。我跟年轻人说，战士们太辛苦、太淳朴、太可爱了，我们的歌声就是为战士服务、为人民服务的，要永远为人民和战士歌唱。我们要发自内心地尊重战士，爱战士。不妨经常问自己几个问题：穿了这身军装，成了文艺兵，位置应该摆在哪？我的业务应该怎么样为战士服务？通过我的歌声，战士能得到什么教育？

（照片均由克里木提供，文字由吴昊、庆洋整理）

采访手记

文艺战士的初心

■袁丽萍

克里木老师的采访地点，是在他京郊的家里。

退休后，他跟夫人古兰丹姆住在这片接地的房子里，种树、养花，跟邻居闲聊，平常得很。

但一有演出任务，他都积极报名参加，依然还是那股登上5000米高原哨所战士们演出的精气神。

从11岁，到79岁，克里木一直走在为兵服务的道路上。聊起下部队、到前线、走边防的那些事儿，他双目光彩，手舞足蹈，充满活力。

“为战士唱歌，他们高兴，我就高兴。”岁月悠悠，文艺战士的初心不改，本色不变。

导员刘露一边讲述着中队的战斗历史，一边拿出“战斗模范连”的荣誉旗帜。“2015年9月3日，在纪念抗日战争胜利70周年阅兵仪式上，‘战斗模范连’旗帜光荣走过天安门广场，接受全国人民检阅。这面旗帜永远是为我们荣誉的坐标、奋进的方向和强军的动力！”刘露带来的故事赢得一片热烈掌声。

“军人为国奔走，军嫂为家守候。原本在驻地买房安家的100多名官兵接到移防命令后，毅然随队出发……”机动二大队战士刘才才深情讲述着部队移防中的感人故事。这些官兵身边的典型成为最闪亮的“星”。

“我要为支队全体官兵点赞！”支队长何虎走上台。“移防后，面对陈旧的营区设施、恶劣的高原环境，同志们发扬钢铁部队的钢铁作风，在急难险重任务中不畏艰险、迎难而上，书写了团队一个又一个新的历史。”此时，获得过上级表彰的标兵、先进模范等官兵代表走上舞台。他们端着该支队转隶一年多来斩获的“基层建设先进单位”“军事训练先进单位”等多个集体荣誉奖牌登台，将整个故事会推向高潮。凝视、起立、鼓掌，官兵用经久不息的掌声向荣誉致敬。

基层文化景观

“韦岗伏击，首战告捷震江南”“句容攻坚，首克县城显神威”……走进全新改造后的北京卫戍区“老虎团”团史馆，首先映入眼帘的是墙上大幅战斗图景的浮雕。黄铜颜色的浮雕在灯光照射下熠熠生辉，向人们讲述着这支英雄部队的光辉历史。

——

“这个团前身是陈毅、粟裕等老一辈革命家亲手打造的新四军主力部队。战争年代他们转战南北、屡建奇功，被江南人民誉为攻无不克、战无不胜的‘老虎团’。”团史馆里，讲解员南文慧正为新战友讲解。作为“老虎团”的第一批新兵，南文慧新训刚结束就接到了担任团史馆讲解员的任务。“尽管词已经很熟了，但每次解说我还是会被‘老虎团’光荣的战斗历程所震撼。”

如何打造特色团史馆，将战斗精神融入官兵血脉？该团党委一班人充分调研讨论，形成了“老虎团”的历史是打出来的，团史馆建设要以“战”为主”的共识。该团决定广泛搜集历史资料，深入挖掘团队发展历程中的战争文物，用一个个战斗故事讲述辉煌历史，将团史馆打造成充满浓郁战味的“战史馆”，让官兵在感同身受中塑造虎胆忠魂。

建成后的团史馆战味浓郁，战星闪烁，分为“转战南北屡建功”“将帅风云”等4个展厅。展厅中采取搭建模拟实物、电子屏幕讲解、武器装备展示、文献资料集中呈现等形式，从视觉、听觉、触觉多角度刻画该团官兵在各个历史时期英勇作战的形象，拉近参观者与展品背后战斗故事的距离。

一门锈迹斑斑的92式步兵炮，是该团官兵利用简陋武器装备在杭村击败敌人后缴获的。这门炮的陈列摆放、文字介绍、电子屏视制作，全是由五连副班长靳慧杰一手操办。靳慧杰所在连队是被授予“彭庄战斗英雄连”荣誉称号的红军连队，他从入伍初便喜欢听前辈们的战斗故事，现在他如愿成了团史馆的专属“军械员”。让英雄连队的官兵参与战斗文物设置和展厅布置，在建设和布展环节就让史馆发挥教育作用，是此次团史馆改建的一个亮点。

二

“抗美援朝战争中，我团官兵出色完成了各项任务：千里跃进设防元山港，奔赴中线接防上甘岭，战略反击移防沙里院……”置身一片坑道，脚下是覆盖着茅草的手榴弹箱，耳边响起讲解声，这让九连士官张新伟仿佛置身当年的战场上。

坑道墙壁上，悬挂着一张张老照片，张新伟指着那张“战斗英雄，为国为民”的锦旗照片自豪地说：“这是朝鲜人民赠送我团的锦旗。我们九连当年也在朝鲜战场上立过战功，在芝村战斗中取得首次反坦克作战的胜利！”

为了让参观者的“战场”体验更加真实，史馆运用模拟实物和各类模型营造出战场氛围。上士夏华洲曾多次在老团史馆参观，但印象都不如这次深刻，“这次我走进了‘红军的茅屋’，跨过了‘泰山的城墙’，钻过了‘上甘岭的坑道’。这次参观不光是学习团史，还身临其境地体验战斗、战场。”

他们在各时期战役、战斗的介绍中大量使用史料图片，并用详细注解讲述战斗历程。在重要战斗模块专门制作“作战经过图”，用红蓝箭头标注敌我双方的战斗经过，阶段清晰，形象生动。

浴血奋战铸就的荣誉、一脉相承的战斗精神、忠诚坚贞的红色基因……这些词汇，在一件件文物、一份份文献、一

「战味」浓郁的生动课堂

■胡屹东 吴昊

一个个战斗场景模型的展示下，变得生动、形象起来。该团政治处领导介绍：“‘战味’引领打造史馆，就是要让我们的光荣历史更加富有感染力，让红色基因不断赓续，激励官兵不断前进。”

三

在团史馆改造过程中，资料调研和文物收集并不是件容易事。参与团史馆建设的某连指导员马志伟说：“我们采取前往驻地采集和向革命后代募集两种方式收集文物，依托新四军研究会平台组织了一次募集大会。我们出具了捐赠证明，感谢群众忍痛割爱，承诺像爱惜‘老虎团’荣誉一样保护这些历史文物，并邀请他们来我团参观。”

为了建设好新团史馆，该团相关人员对史料文物进行了全面整理，采取留存资料梳理、调阅文献取证、现场座谈除疑的“三步法”——先将团史馆现有资料按照历史沿革梳理出来；再派专人追寻团队战斗的足迹，前往当地档案馆调阅、校对文献内容；最后联系新四军研究会，采取和革命前辈及其后代座谈的方式，对疑点进行澄清。“三步法”有效解决了对人物介绍不全不准、战斗事实描述不清的情况。此次他们共校对文献十余万字，纠正百余处记录错误。

崭新的团史馆中，一件件斑驳的装备默默诉说着动人的烽火故事，一幅幅战斗图片将史馆变成战斗精神培育的生动课堂，一个个战斗英雄的名字成为官兵的精神路标。这座特色鲜明的“战史馆”，必将激励该团官兵继续不畏牺牲、拼搏向前……

图为该团新战友在团史馆“抗美援朝战争展厅”参观。 范游金摄

身边“星”，最闪亮

■郑轶 王海柱



图为故事会场景。

吴洪峰摄

“在抗日烽火中诞生成长，在浴血奋战中百炼成钢……”仲夏时节的一个下午，武警青海总队某机动支队礼堂内

传来嘹亮的歌声，一场别开生面的故事会在这里拉开帷幕。

该支队是去年初转隶移防到高原

的。他们此次开展以“讲述转隶故事、传承红色基因”为主题的强军故事会活动，用“身边历史”“身边故事”“身边典型”激发官兵强军动力，让一堂故事会成为教育官兵矢志精武的鲜活教材。

强军故事会分为“追根溯源”“改革强军”“筑梦高原”三个篇章，官兵代表轮流登台，讲述支队在战争年代的红色故事、改革强军中的强军故事、扎根高原奉献的典型事迹。每个篇章衔接官兵自编自导的文艺节目，用视频、歌声、表演等多种形式诉说红色历史的传承。

“1941年，中队前身9旅26团1连在许庄战斗中，二排长钟兴机冒着枪林弹雨剪开铁丝网，为连队开辟冲锋通道，不幸壮烈牺牲……此战1连击毙了伪酋县长，俘日伪军200余人，被新四军4师授予‘战斗模范连’荣誉称号。”防暴装甲中队指



第4582期