

讲有思想有情怀的故事

——读《听党指挥》有感

■殷美根

理论通俗读物，体现了高度的政治敏锐性和责任感、使命感，是为“英雄城”增光、为八一军旗添彩，很及时，也很有意义。这是献给全军官兵的一份礼物，也是加强地方国防教育的一本生动教材，令人深受教育感染。读罢此书，更令我对英雄的党和英雄的军队油然而生崇高的敬意。

党的十八大以来，习主席以巨大政治勇气和强烈责任担当，带领全军直面问题、勇于变革、攻坚克难，解决了一些多年来想解决但一直没有很好解决的问题，解决了许多过去认为不可能解决的问题，干成了一些过去想干但一直没有干成的事情，推动强军事业取得历史性成就、发生历史性变革，人民军队实现了政治生态重塑、组织形态重塑、力量体系重塑、作风形象重塑，在中国特色社会主义强军之路上迈出坚实步伐。

中国特色社会主义进入新时代，国防和军队建设也进入新时代。经过正风反腐的洗礼，经过深化改革的重塑，经过备战打仗的锤炼，我军越来越展现出大国军队的样子，越来越让国人心里托底、引以为傲。习主席深刻指出：“实现中华民族伟大复兴，是中华民族近代以来最伟大的梦想。可以说，这个梦想是强国梦，对军队来说，也是强军梦。”

列宁曾言：“最高限度的马克思主义=最高限度的通俗化。”习主席也多次强调，讲好中国故事，传播中国声音。习主席的讲话为什么百姓愿意听、军人争着学，就是因为平易近人接地气，说的都是老百姓听得懂的话，讲的都是老百姓关心的事。

书中涉及的问题是时代的声音。好故事源自好问题，反之真就成了“听故事”，无深度无嚼头。建军90多年，可以说的事太多，可以解的惑太多。《听党指挥》主题鲜明，主线突出，一看就很抓人。所提出的问题，既探理论源头，析制度机理；既寻历史足迹，又驱思想迷雾、铸强军之魂，理论架构很稳、脉络很清晰，覆盖很全面又不搞面面俱到，折衷度很严，该活泼的活泼。此外，这些问题的“纯度”很高，绝大多数是必问必答的问题，是绕不过去的问题。尤其值得一提的，这本书没有回避过去的尖锐问题，并力图讲清过去没有讲清的

问题，充分体现了理论的锋芒和思想的锐度。

曾听有的同志讲，听了某些专家苦口婆心的长篇大论后，反而感到云山雾罩，只好再回去读原著。这说明什么呢？说明理论通俗化重在“化”，说明文化的功能在于“化人”，不是简单地做“名词解释”，也不是脱离实际的生搬硬套。令人欣慰的是，《听党指挥》在这方面进行了大量艰苦细致且颇有成效的探索。众所周知，囿于政治题材的限制，不可能每一问都有故事可讲，但通观全书，有几个鲜明特点：没有故事，就找画面；没有独到史实，就找最新事实；没有生动情节，就找独家观点。许多重大历史事件虽耳熟能详，但读下来后仍感觉耳目一新，不少问题都给人新启发、新思考。我们感到，此书能够打动人心，绝不仅仅是单纯的写作技巧问题，折射的是作者对历史高度负责的精神，融入了对党和军队的深厚感情，写出的是有思想、有情怀的文字。

（作者系中共江西省委常委、南昌市委书记）

浪花，星光，渔火，椰风，海韵；诸如“绿叶，青藤，红槿，芭蕉，榕树，槟榔，菩提树，三角梅，凤凰花”；诸如“潜艇，桅杆，渔网，海鸥踏浪，巨鲸巡游”，等等。这一切都被诗人以审美的眼光和诗意的笔触敏感而细腻地捕捉到了。

在这里，“我感到：我是王，我独自拥有这片海湾”（《夜晚，一个人的海湾》）。“我感到：我只要一提起竿，就能将整个大海都钓起来”（《垂钓海》）。“我感到：整个大海将成为我的广阔舞台，壮丽恢宏的人生大戏即将上演——为我徐徐拉开绚丽如日出的一幕”（《夜晚，一个人的海湾》）。“我是有大海的人/我所经历过的一切你们永远不知道”（《我是有大海的人》）。

在这里，诗人“宁愿长居于此/守住心中一方小洞天”（《天涯》）。可是，由于特定的机缘，诗人终究还是北上了，这就有了“北方以远”。

此后，诗人万水千山走过，或滞留在呼伦贝尔大草原，或驻足鸣沙山下月牙泉，或览阿尔伯兹山的新月，或观阳光下闪耀着的博格达峰，或瞻望金刚顶一样藏身其后的雪山，或漫步时有神迹圣意闪烁的尼洋河畔。诗人始终不为外界所动，始终保持着诗心：“提醒着人世间某种简单、安静与持续性”（《青龙胡同肖像》）“不是风动，也不是幡动/是你的心动/所以，那些寺庙外的喧嚣与你何干也”（《小巷深处的哲思》）。

唯有诗心未泯，方能此心安宁。只要随遇而安，哪里都是故乡，哪里都是天涯。诗人说：“最终，我只想拥有一份海天辽阔之心”（《自道》）。

（作者系中国作协办公厅副主任）

作家与作品

土壤丰厚，方结硕果

军旅诗人杨泽明在西藏体验了多种人生。我是在他离开西藏多年后，在尼洋河畔的一个连队与他重逢的。缘何说重逢，而不是遇见？其实，我重逢的不是他的人，而是他诗中的世界。因为他诗里的风或物、山或水、花或草、爱或恨、军或民等，就是藏地一幕幕真实情感的呈现。

一个时代有一个时代的表达。

表达是诗人打开心窗认知世界的一个气口，诗人的作品很多时候洋溢着时代的气息。战火纷飞的年代，中国军旅诗歌涌现过许多著名诗人，如田间、公刘、白桦、魏巍、李瑛等。从杨泽明与李瑛等诗人的多次通信中，发现他们之间的情谊可谓良师益友，因此也不难发现他的诗受过前面这些诗人的影响与赞赏，他至今仍能够随口背诵李瑛先生的一些作品。之于雪域的关照，杨泽明许多时候脱离了个人主义的表象抒怀，而是扎根雪域脚下这片千年冻土，从聚焦公共意识的广袤印象中找到孤岛细节的表达，他的诗多用美妙的意境传达非常美妙的情感和人性中非常美丽的种种存在，在审美上有着精神的丰富性。

杨泽明对军旅诗歌艺术的探索精神，用他的话说就是，他的诗总体上应该是“军”字当头。纵然我们生活在当下的都市，也不能忘了雪山下老阿妈的嘱托，切不可把行军路上的军粮营养浪费掉。这话的由来，是2019年初初夏阳光正好的一个午后，我俩在成都公园旁的茶楼上讨论他创作的诗选《遥远的格桑花》，第一辑的军旅诗歌，因为篇幅大大超过了其他几辑，我建议能否在比例上优化一些诗歌，他立时对军旅诗给予了特别保护。我把这样的“保护”看作是一人一生的情怀问题。情怀即诗人的初心，杨泽明带着这颗初心，在军旅诗歌的征程上幸福地走了一辈子，为中国军旅诗歌献出了他的诚与爱，也培育了不少军旅诗歌的后备军。

去年，杨泽明在重症监护室闯过一次生命难关。后来经过一段时间的调理，他又出现在文艺活动现场，气色比以前更佳，身体也明显比以前硬朗。许多人在祝福他的同时也佩服他面对生命灾难的勇敢坚强，远远超过了许多年轻人。我想，现实的残酷忍辱与他生命中练就的雪域风骨不无关系。如今，家人常提醒，不要在电脑前久坐，但斩不断的牵牵绊绊中，他依旧还惦记着他的诗和文！

真诗人莫过如此。

作为晚辈后生，我与他谈诗时，他的欣喜与狂热常常在眉宇间绽放出朵朵格桑花的微笑，仿佛我们置身的是都市，而是雪山脚下的牧场与河流，是原始森林包围的小连队……正如：“……水晶般的冰柱/擎起燃烧的

格桑花并不遥远

杨泽明和他的《遥远的格桑花》

■凌仕江

让霞/恰似一束束/光芒四射的火把/让苦涩/饥寒的/征途，如诗如画/噢，一代风流的巨人/正踏着雷电电鞭催马/率红军走出死亡的极地……”（《雪山》1965年冬，松潘川主寺）。又如：“溪畔青儿青青/山野天地更宽/一群群羊似彩云/牧人宛若云中的仙/牧笛牧歌相应和/唱得水佛山也欢……”（《牧歌》1986年秋，北牧场）。

一直以来，在极地的天涯下寻找格桑花的人太多太多，大地上指认格桑花的人多是道听途说，种种误会比比皆是。何为格桑花？诗人杨泽明笔下的《格桑花》是这样表达的：“酷爱草地胸襟的辽阔丰饶/酷爱高原蓝天的高远明净/格桑花呀！吉祥幸福的花朵/开满雪域高原/美丽而又多情/不负日月星辰的殷殷厚爱/不负雨露霜雪的缕缕深情/根植于红军鲜血浸染的土地/叶脉里，流淌着坚强与忠贞/仰慕红军百折不挠的风骨/柔弱的躯干擎起不朽的灵魂/用生命写出绚丽多彩的史诗/似火炬，引导跋涉者远行”（1986年仲秋，若尔盖）。可以说，他笔下的每一首诗都是格桑花的隐喻与超隐喻，它开在人们看得见与看不见的地方！

只要你留心，它就会把心交给你。

读书贵于得间

■李新伟

“读书得间”，是古人读书的一条重要经验。“间”，即“空隙”，也就是著书者考虑不周之处、错谬之处、遗漏之处。读者能够发现“间”，并能够予以修正弥补的话，则无疑对学术大有裨益。

在读书的过程中，不少人总是认为，书中写的就是权威。这样下来只能束缚思维、局限思路，让自己畏首畏尾，失去了读书的真正意义。

读书得间贵于心存疑虑。北宋理学家张载说：“观书者，释己之疑，明己之未达，每见每知所益，则学进矣。于不疑处有疑，方是进矣。”质疑精神和问题意识的重要性可见一斑。这种对书中内容的怀疑不是拒绝，更不是自大，而恰恰是为了更好地学习。读任何书籍都要有自己的思考，即便是古典名著，也要有自己的思考，用新的观念去读，取其精华，去其糟粕。“尽信书，则不如无书。”不能书中说什么就信什么。读书的过程，从本质上讲，就是在怀疑中带着疑问的过程。学习中提出的疑问越多，对问题的思考研究越深，学习效果就越好，倘若后之学者都迷信前人的知识和经验，拘泥于权威，那就失去了学习的乐趣和成就感。要把读书当成一种创造，在质疑中学习，既不会感觉枯燥，还能够迸发出新的观点。

读书得间贵于精准选择。“盖破万卷取其神，非囿固用其糟粕也。”现代社会，书似山、报像海、刊物如林，当一本本书摆在面前，不可避免地会出现“灰色书籍”。名为“读书”，其实读的不过是一些应景的、应急的“快餐”。俄国文学批评家别林斯基说过：“我们必须学会这样一种本领：选择最有价值、最适合自己所需

要的读物。”青年官兵正处在人生的重要关口，往往因为一件事、一次挫折，就能使他们做出不同的选择。如在新兵入伍、考学落榜、服役期满、受到批评、身体疾病等时机，官兵容易因思想波动导致工作消极。所以，在他们处在这样的十字路口时，应帮助他们选择读好书去点拨，使其选择正确的道路。想要做好读什么书这道“选择题”，一方面，个人要保持清醒的头脑和敏锐的眼力，努力做到“博学之，慎思之，明辨之，笃行之”；另一方面，单位领导也要做好引导，向他们推荐启发性强的好书，帮助官兵保持健康向上的乐观情绪。

读书得间贵于持久用力。读书犹如吃饭，一日三餐，在注重营养的同时更要坚持经常，也就意味着要下更大的功夫，付出更大的努力。一些官兵不是不读书，而是不能持之以恒，不是不知道读书得间的好处，而是不愿下深钻细研的苦功。要逐渐养成一种风气，克服知足自满和不求甚解心理，就像深山寻宝一样执着、痴迷，享受发现书中宝藏的喜悦若狂。毛泽东同志一生与书为伴，手不释卷，晚年时仍孜孜不倦地看历史书籍，在患严重白内障的情况下，还每天让秘书为他读书讲文件。可见，任何一个有成就的人并不是一蹴而就的，是长期实践积累的结果。

当前部队建设中，小到连队的创新攻关，大到国防和军队建设的创新突破，都需拿出“读书贵于得间”的思维和勇气，想出新方法、提出新思路、解决新问题。只有不断破旧立新、勇于创新、克服困难，才能使创新思维真正在自己思想中落地生根。

最是海天辽阔心

■王军

故乡不在，亲人不在，相隔相亲的只有那轮代表家乡的明月。望月怀乡，是古诗词的普遍意象，但是像诗人用这么多篇幅把父子之情写得这样动人，在诗中真是极少见的：“天空含着一个古老的月亮/我含着一颗怀乡的心/在恍惚之中隐约望见：山路上，父亲头顶着月亮/在前面走着/我跟在后面，拖着长长的瘦小的影子”（《远望》）。

故乡，作为我们最初的起点，也是我们最后的归宿。时间可以带走我们的亲人，带不走我们的亲情；可以带走我们的朋友，带不走我们的友情；可以带走我们的青春，带不走我们的记忆。告别故土、告别青春、告别父母，本能地便有了一种怀乡的冲动，有了一种怅然的乡愁：“海风中摇曳的明艳的三角梅的背后/是海角，更远处/是天涯……”（《天涯》）。

明代大学士宋濂说，陈庭学到蜀地游览，三年之后，“其气愈充，其志愈大，其志愈高，盖得于山水之助者侈矣”（宋濂《送天台陈庭学序》）。我想，诗人正是在海角天涯，得海天之助，早熟的诗心在辽阔的海天之间尽情地舒展，而成为独特的自己。

“海天之间”几乎为读者提供了天涯的所有意象，诸如“岛屿，礁石，白云，

新书评介

书海淘金，赢取珠玑

江西，中国革命的摇篮；南昌，军旗升起的地方。

从南昌城头第一声枪响，人民军队迄今已走过90多年的光辉历程。

90多年风雨如磐，人民子弟兵从未改变本色，永远牢记初心；90多年红旗漫卷，人民军队脚踏大地、背负希望，阔步前行在强国强军的征程上。

“英雄城”是南昌的金色名片、南昌人民的骄傲。陆军步兵学院作为江西这块红土地上唯一一所军事院校，源自朱毛红军在井冈山龙书院创办的红军教导队，赓续着红军的血脉基因。从华中军政大学江西分校一步步走来，始终用井冈山精神、苏区精神等涵养办学育军底蕴，培养的一批批莘莘学子成长为担当强军重任的“栋梁材”。在新中国成立70周年之际，江西教育出版社与军队有关部门和专家共同策划编写了这部《听党指挥》政治

书里书外

开阔视野，厚实人生

由太白文艺出版社出版的《李少君诗选》包括“海天之间”“江湖之中”“北方以远”三辑，由108首短诗组成。

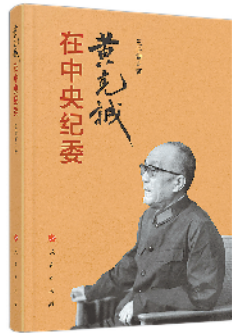
在我看来，这部诗选的三个主题，实际概述了诗人的人生诗路。诗人生于三湘，负笈珞珈，创业海南，又北上任《诗刊》主编。行千里路，吟千首诗，这部诗选即是一部诗人诗路的剪影。

“我是有故乡的人，我的故乡在东台山下涟水之滨”（《我是有故乡的人》）。人生天地间，忽如远行客。思乡是人类的本性。故乡在人类的早期社会是集聚地、避难地，所以“回家”的意识深深植根于人的心灵。从哲学上说，人的思乡情结隐晦地表达出游子远离本体之后的深度不安。

诗人的还乡情结，在某种意义上，折射着向绝对本体回归的取向，表达着热爱家乡、躲避危险的愿望：“我是有故乡的人/每次只要想到这一点/我心底就有一种恒定感和踏实感/那是我生命的源头和力量的源泉”（《我是有故乡的人》）。回到家里，“父亲问得更多的是工

《黄克诚在中央纪委》 展现历史担当精神

■侯春



纪实文学《黄克诚在中央纪委》（人民出版社），记述的是黄克诚自1978年12月在党的十一届三中全会上担任中央纪委常务书记后，铁面无私抓党风、廉洁自律做表率的光辉历程。他在中央纪委工作的七年时间里，以高度的历史担当精神，在年高体弱、双目失明的情况下勇挑重担，坚持实事求是工作作风，为改革开放事业做出重大贡献。该书以生动细腻的描写展示了黄克诚敢讲真话、信念坚定、廉洁自律、有独立思考精神、有大局意识、有高贵政治品格的共产党人形象。该书史料丰富、内容充实、语言生动、情节感人，是一部集史料性与文学性、思想性与可读性于一体的纪实文学作品。



视觉阅读·雪山之巅

赵吉辉摄

长征

第4577期

