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“读书得间”，是古人读书的一条重

要经验。“间”，即“空隙”，也就是著书者

考虑不周之处、错谬之处、遗漏之处。

读者能够发现“间”，并能够予以修正弥

补的话，则无疑对学术大有裨益。

在读书的过程中，不少人总是认

为，书中写的就是权威。这样下来只能

束缚思维、局限思路，让自己畏首畏尾，

失去了读书的真正意义。

读书得间贵于心存疑虑。北宋理

学家张载说：“观书者，释己之疑，明己

之未达，每见每知所益，则学进矣。于

不疑处有疑，方是进矣。”质疑精神和问

题意识的重要性可见一斑。这种对书

中内容的怀疑不是拒绝，更不是自大，

而恰恰是为了更好地学习。读任何书

籍都要有自己的思考，即便是古典名

著，也要有自己的思考，用新的观念去

读，取其精华，去其糟粕。“尽信书，则不

如无书。”不能书中说什么就信什么。

读书的过程，从本质上讲，就是在怀疑

中带着疑问学的过程。学习中提出的

疑问越多，对问题的思考研究越深，学

习效果就越好，倘若后之学者都迷信前

人的知识和经验，拘泥于权威，那就失

去了学习的乐趣和成就感。要把读书

当成一种创造，在质疑中学习，既不会

感觉枯燥，还能够迸发出新的观点。

读书得间贵于精准选择。“盖破万卷

取其神，非囫囵用其糟粕也。”现代社会，

书似山、报像海、刊物如林，当一本本书

摆在面前，不可避免地会出现“灰色书

籍”。名为“读书”，其实读的不过是一些

应景的、应急的“快餐”。俄国文学批评

家别林斯基说过：“我们必须学会这样一

种本领：选择最有价值、最适合自己所需

要的读物。”青年官兵正处在人生的重要

关口，往往因为一件事、一次挫折，就能

使他们做出不同的选择。如在新兵入

伍、考学落榜、服役期满、受到批评、身体

疾病等时机，官兵容易因思想波动导致

工作消极。所以，在他们处在这样的十

字路口时，应帮助他们选择读好书去点

拨，使其选择正确的道路。想要做好读

什么书这道“选择题”，一方面，个人要保

持清醒的头脑和敏锐的眼力，努力做到

“博学之，慎思之，明辨之，笃行之”；另一

方面，单位领导也要做好引导，向他们推

荐启发性强的好书，帮助官兵保持健康

向上的乐观情绪。

读书得间贵于持久用力。读书犹

如吃饭，一日三餐，在注重营养的同时

更要坚持经常，也就意味着要下更大的

功夫，付出更大的努力。一些官兵不是

不读书，而是不能持之以恒；不是不知

道读书得间的好处，而是不愿下深钻细

研的苦功。要逐渐养成一种风气，克服

知足自满和不求甚解心理，就像深山寻

宝一样执着、痴迷，享受发现书中宝藏

的欣喜若狂。毛泽东同志一生与书为

伴，手不释卷，晚年时仍孜孜不倦地看

历史书籍，在患严重白内障的情况下，

还每天让秘书为他读书讲文件。可见，

任何一个有成就的人并不是一蹴而就

的，是长期实践积累的结果。

当前部队建设中，小到连队的创新

攻关，大到国防和军队建设的创新突

破，都需拿出“读书贵于得间”的思维和

勇气，想出新方法、提出新思路、解决新

问题。只有不断破旧立新、勇于创新、

克服困难，才能使创新思维真正在自己

思想中落地生根。

读书贵于得间
■李新伟

军旅诗人杨泽明在西藏体验了多
种人生。我是在他离开西藏多年后，在
尼洋河畔的一个连队与他重逢的。缘
何说重逢，而不是遇见？其实，我重逢
的不是他的人，而是他诗中的世界。因
为他诗里的风或物、山或水、花或草、爱
或恨、军或民等，就是藏地一幕幕真实
情感的呈现。

一个时代有一个时代的表达。
表达是诗人打开心窗认知世界的

一个气口，诗人的作品很多时候洋溢
着时代的气息。战火纷飞的年代，中
国军旅诗歌涌现过许多著名诗人，如
田间、公刘、白桦、魏巍、李瑛等。从杨
泽明与李瑛等诗人的多次通信中，发
现他们之间的情谊可谓良师益友，因
此也不难发现他的诗受过前面这些诗
人的影响与赞赏，他至今仍能够随口
背诵李瑛先生的一些作品。之于雪域
的关照，杨泽明许多时候脱离了个人
主义的表象抒怀，而是扎根雪域脚下
这片千年冻土，从聚焦公共意识的广
袤印象中找到孤岛细节的表达，他的
诗多用美妙的意境传达非常美妙的情
感和人性中非常美丽的种种存在，在
审美上有着精神的丰富性。

杨泽明对军旅诗歌艺术的探索精
神，用他的话说就是，他的诗总体上应
该是“军”字打头。纵然我们生活在当
下的都市，也不能忘了雪山下老阿妈
的嘱托，切不可把行军路上的军粮营
养浪费掉。这话的由来，是 2019 年初
夏阳光正好的一个午后，我俩在成华
公园旁的茶楼上讨论他创作的诗选
《遥远的格桑花》，第一辑的军旅诗歌，
因为篇幅大大超过了其他几辑，我建
议能否在比例上优化一些诗歌，他立
时对军旅诗给予了特别保护。我把这
样的“保护”看作是一人一生的情怀问
题。情怀即诗人的初心，杨泽明带着
这颗初心，在军旅诗歌的征程上幸福
地走了一辈子，为中国军旅诗歌献出
了他的诚与爱，也培育了不少军旅诗
歌的后备军。

去年，杨泽明在重症监护室闯过一
次生命难关。后来经过一段时间的调
理，他又出现在文事活动现场，气色比以
前更佳，身体也明显比以前硬朗。许多
人在祝福他的同时也佩服他面对生命灾
难的勇敢坚强，远远超过了许多年轻人
的毅力。我想，现实的残酷坚忍与他生
命中练就的雪域风骨不无关系。如今，
家人常提醒，不要在电脑前久坐，但斩不
断的牵牵绊绊中，他依旧还惦记着他的
诗和文！

真诗人莫过如此。
作为晚辈后生，我与他谈诗时，他

的欣喜与狂热常常在眉宇间绽放出
朵朵格桑花的微笑，仿佛我们置身的
不是都市，而是雪山脚下的牧场与河
流，是原始森林包围的小连队……正
如：“……水晶般的冰柱/擎起燃烧的

云霞/恰似一束束/光芒四射的火把/
让苦涩/饥寒的/征途,如诗如画/噢，
一代风流的巨人/正踏着雷电扬鞭催
马/率红军走出死亡的极地……”（《雪
山》1965年冬，松潘川主寺）。又如：“溪
畔草儿青青/山野天地更宽/一群群黄
羊似彩云/牧人宛若云中的仙/牧笛牧
歌相应和/唱得水沸山也欢……”（《牧
歌》1986年秋，北较场）。

一直以来，在极地的天庭下寻找格
桑花的人太多太多，大地上指认格桑花
的人多是道听途说，种种误会比比皆
是。何为格桑花？诗人杨泽明笔下的
《格桑花》是这样表达的：“酷爱草地胸
襟的辽阔丰饶/酷爱高原蓝天的高远明
净/格桑花呀！吉祥幸福的花朵/开满
雪域高原,美丽而又多情/不负日月星
辰的殷殷厚爱/不负雨露霜雪的缕缕深
情/根植于红军鲜血浸染的土地/叶脉
里,流淌着坚强与忠贞/仰慕红军百折
不挠的风骨/柔弱的躯干擎起不朽的灵
魂/用生命写出绚丽多彩的史诗/似火
炬,引导跋涉者远行”（1986 年仲秋,若
尔盖）。可以说，他笔下的每一首诗都
是格桑花的隐喻与超隐喻，它开在人们
看得见与看不见的地方！

只要你留心，它就会把心交给你。
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由太白文艺出版社出版的《李少君
诗选》包括“海天之间”“江湖之中”“北
方以远”三辑，由108首短诗组成。

在我看来，这部诗选的三个主题，
实际概述了诗人的人生诗路。诗人生
于三湘，负笈珞珈，创业海南，又北上任
《诗刊》主编。行千里路，吟千首诗，这
部诗选即是一部诗人诗路的剪影。
“我是有故乡的人，我的故乡在东

台山下涟水之滨”（《我是有故乡的
人》）。人生天地间，忽如远行客。思乡
是人类的本性。故乡在人类的早期社
会是集聚地、避难地，所以“回家”的意
识深深植根于人的心灵。从哲学上说，
人的思乡情结隐晦地表达出游子远离
本体之后的深度不安。

诗人的还乡情结，在某种意义上，折
射着向绝对本体回归的取向，表达着热
爱家乡、躲避危险的愿望：“我是有故乡
的人/每次只要想到这一点/我心底就有
一种恒定感和踏实感/那是我生命的源
头和力量的源泉”（《我是有故乡的人》）。

回到家里，“父亲问得多的是工

作，母亲则关心着健康/这都是每次回
家探亲的例行问话”“而我也从不厌
倦，总是定期回家/安静地坐在沙发
上，等待着父亲母亲的询问/久而久之
在心底成为了一种期待”（《例行问
话》）。特别是当上过抗美援朝战场的
父亲遗忘症越来越重时，诗人更是趁
暇不断回家探望：“父亲近来对当前之
事越来越迷糊/对遥远的事情反倒记
忆清晰如数家珍/——也许，那些确是
时间仓库里的财富”（《老年》）。“父亲
每隔十来分钟，就会把同样的话题重
复一遍/我每回答一次，就会更有信
心/父亲的记忆之河还未干涸，还在绵
延不绝……”（《和父亲的遗忘症做斗
争》）。

自古以来，写母爱的诗很多，写父
亲的诗很少。在这辑怀乡诗中，诗人写
了诚挚的父子之情，最使我动容：“傍
晚，吃饭了/我出去喊仍在林子里散步
的老父亲”“夜色正一点一点地渗透/黑
暗如墨汁在宣纸上蔓延/我每喊一声，
夜色就被推开推远一点点/喊声一停，
夜色又聚集围拢了过来”“我喊父亲的
声音/在林子里久久回响/又在风中如
波纹般荡漾开来”“父亲的应答声/使夜
色明亮了一下”（《傍晚》）。

故乡是人生的起点。对游子来说，

故乡不在，亲人不在，相随相亲的只有
那轮代表家乡的明月。望月怀乡，是古
诗词的普遍意象，但是像诗人用这么多
篇幅把父子之情写得这样动人，在诗作
中真是极少见的：“天空含着一个古老
的月亮/我含着一颗怀乡的心/在恍惚
之中隐约望见：山路上，父亲头顶着月
亮/在前面走着/我跟在后面，拖着长长
的瘦小的影子”（《远望》）。

故乡，作为我们最初的起点，也是
我们最后的归宿。时间可以带走我们
的亲人，带不走我们的亲情；可以带走
我们的朋友，带不走我们的友情；可以
带走我们的青春，带不走我们的记忆。
告别故土、告别青春、告别父母，本能地
便有了一种怀乡的冲动，有了一种怅然
的乡愁：“海风中摇曳的明艳的三角梅
的背后/是海角，更远处/是天涯……”
（《天涯》）。

明代大学士宋濂说，陈庭学到蜀地
游览，三年之后，“其气愈充，其语愈壮，
其志意愈高，盖得于山水之助者侈矣”
（宋濂《送天台陈庭学序》）。我想，诗人
正是在海角天涯，得海天之助，早熟的
诗心在辽阔的海天之间尽情地舒展，而
成为独特的自己。
“海天之间”几乎为读者提供了天

涯的所有意象，诸如“岛屿，礁石，白云，

浪花，星光，渔火，椰风，海韵”；诸如“绿
叶，青藤，红槿，芭蕉，榕树，槟榔，菩提
树，三角梅，凤凰花”；诸如“潜艇，桅杆，
渔网，海鸥踏浪，巨鲸巡游”，等等。这
一切都被诗人以审美的眼光和诗意的
笔触敏感而细腻地捕捉到了。

在这里，“我感到：我是王，我独自
拥有这片海湾”（《夜晚，一个人的海
湾》）。“我感到：我只要一提起竿，就能
将整个大海都钓起来”（《垂竿钓海》）。
“我感到：整个大海将成为我的广阔舞
台，壮丽恢宏的人生大戏即将上演——
为我徐徐拉开绚丽如日出的一幕”（《夜
晚，一个人的海湾》）。“我是有大海的
人/我所经历过的一切你们永远不知
道”（《我是有大海的人》）。

在这里，诗人“宁愿长居于此/守住
心中一方小洞天”（《天涯》）。可是，由
于特定的机缘，诗人终究还是北上了，
这就有了“北方以远”。

此后，诗人万水千山走过，或滞留
在呼伦贝尔大草原，或驻足鸣沙山下
月牙泉，或览阿尔伯兹山的新月，或观
阳光下闪耀着的博格达峰，或瞻望金
刚顶一样藏身其后的雪山，或漫步时
有神迹圣意闪烁的尼洋河畔。诗人始
终不为外界所动，始终保持着诗心：
“提醒着人世间的某种简单、安静与持
续性”（《青龙胡同肖像》）“不是风动，
也不是幡动/是你的心动/所以，那些
寺庙外的喧嚣与你何干也”（《小巷深
处的哲学》）。

唯有诗心未泯，方能此心安宁。只
要随遇而安，哪里都是故乡，哪里都是
天涯。诗人说：“最终，我只想拥有一份
海天辽阔之心”（《自道》）。
（作者系中国作协办公厅副主任）

最是海天辽阔心
■王 军

江西，中国革命的摇篮；南昌，军旗
升起的地方。

从南昌城头第一声枪响，人民军队
迄今已走过90多年的光辉历程。

90多年风雨如磐，人民子弟兵从未
改变本色，永远牢记初心；90多年红旗
漫卷，人民军队脚踏大地、背负希望，阔
步前行在强国强军的征程上。
“英雄城”是南昌的金色名片、南

昌人民的骄傲。陆军步兵学院作为江
西这块红土地上唯一一所军事院校，
源自朱毛红军在井冈山龙江书院创办
的红军教导队，赓续着红军的血脉基
因。从华中军政大学江西分校一步步
走来，始终用井冈山精神、苏区精神等
涵养办学育人底蕴，培养的一批批莘
莘学子成长为担当强军重任的“栋梁
材”。在新中国成立 70 周年之际，江
西教育出版社与军队有关部门和专家
共同策划编写了这部《听党指挥》政治

理论通俗读物，体现了高度的政治敏
锐性和责任感、使命感，是为“英雄城”
增光、为八一军旗添彩，很及时，也很
有意义。这是献给全军官兵的一份礼
物，也是加强地方国防教育的一本生
动教材，令人深受教育感染。读罢此
书，更令我对英雄的人民和英雄的军
队油然而生崇高的敬意。

党的十八大以来，习主席以巨大政
治勇气和强烈责任担当，带领全军直面
问题、勇于变革、攻坚克难，解决了一些
多年来想解决但一直没有很好解决的
问题，解决了许多过去认为不可能解决
的问题，干成了一些过去想干但一直没
有干成的事情，推动强军事业取得历史
性成就、发生历史性变革，人民军队实
现了政治生态重塑、组织形态重塑、力
量体系重塑、作风形象重塑，在中国特
色强军之路上迈出坚实步伐。

中国特色社会主义进入新时代，
国防和军队建设也进入新时代。经过
正风反腐的洗礼，经过深化改革的重
塑，经过备战打仗的锤炼，我军越来越
展现出大国军队的样子，越来越让国
人心里托底、引以为傲。习主席深刻

指出：“实现中华民族伟大复兴，是中
华民族近代以来最伟大的梦想。可以
说，这个梦想是强国梦，对军队来说，
也是强军梦。”

列宁曾言：“最高限度的马克思主
义=最高限度的通俗化。”习主席也多次
强调，讲好中国故事，传播中国声音。
习主席的讲话为什么百姓愿意听、军人
争着学，就是因为平易近人接地气，说
的都是老百姓听得懂的话，讲的都是老
百姓关心的事。

书中涉及的问题是时代的声音。
好故事源自好问题，反之真就成了“听
故事”，无深度无嚼头。建军 90多年，可
以说的事太多，可以解的惑太多。《听党
指挥》主题鲜明，主线突出，一看就很抓
人。所提出的问题，既探理论源头，又
析制度机理；既寻历史足迹，又驱思想
迷雾、铸强军之魂，理论架构很稳、脉络
很清晰，覆盖很全面又不搞面面俱到，
该严肃的严肃、该活泼的活泼。此外，
这些问题的“纯度”很高，绝大多数是必
问必答的问题，是绕不过去的问题。尤
其值得一提的，这本书没有回避过去的
尖锐问题，并力图讲清过去没有讲清的

问题，充分体现了理论的锋芒和思想的
锐度。

曾听有的同志讲，听了某些专家
苦口婆心的长篇大论后，反而感到云
山雾罩，只好再回去读原著。这说明
什么呢？说明理论通俗化重在“化”，
说明文化的功能在于“化人”，不是简
单地做“名词解释”，也不是脱离实际
的生搬硬套。令人欣慰的是，《听党指
挥》在这方面进行了大量艰苦细致且
颇有成效的探索。众所周知，囿于政
治题材的限制，不可能每一问都有故
事可讲，但通观全书，有几个鲜明特
点：没有故事，就找画面；没有独到史
实，就找最新事实；没有生动情节，就
找独家观点。许多重大历史事件虽耳
熟能详，但读下来后仍感觉耳目一新，
不少问题都给人新启发、新思考。我
们感到，此书能够打动人心，绝不仅仅
是单纯的写作技巧问题，折射的是著
作者对历史高度负责的精神，融入了
对党和军队的深厚感情，写出的是有
思想、有情怀的文字。
（作者系中共江西省委常委、南昌

市委书记）

讲有思想有情怀的故事
——读《听党指挥》有感

■殷美根

书里书外

开阔视野，厚实人生

作家与作品

土壤丰厚，方结硕果

新书评介

书海淘金，撷取珠玑
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纪实文学《黄克诚在中央纪委》（人民

出版社），记述的是黄克诚自1978年12

月在党的十一届三中全会上担任中央纪

委常务书记后，铁面无私抓党风、廉洁自

律做表率的光辉历程。他在中央纪委工

作的七年时间里，以高度的历史担当精

神，在年高体弱、双目失明的情况下勇挑

重担，坚持实事求是工作作风，为改革开

放事业做出重大贡献。该书以生动细腻

的描写展示了黄克诚敢讲真话、信念坚

定、廉洁自律、有独立思考精神、有大局意

识、有高贵政治品格的共产党人形象。该

书史料丰富、内容充实、语言生动、情节感

人，是一部集史料性与文学性、思想性与

可读性于一体的纪实文学作品。

《黄克诚在中央纪委》

展现历史担当精神
■侯 春


