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一

2017年 7月，新疆天山。
走过无数的路，可这条隐秘于天山

深处的独库公路，其险峻壮丽令其他公
路黯然失色！

在这里，可以一天经历四季，可以饱
览自然变幻：戈壁荒滩、雅丹地貌、雪山湖
泊、高山草甸、森林河谷等世界级美景美
不胜收。公路两侧，时而峰峦耸峙，时而
峡谷回旋，时而松桦繁茂，时而野花遍地，
时而湖海竞秀，时而飞瀑涌泉。这是天下
最美最险的公路，名副其实。

在乔尔玛烈士陵园，我们见到了穿
着一身旧军装的守陵人陈俊贵。这是
个东北汉子，瘦高的个子，脸色黝黑，那
是新疆的阳光赐予的颜色，道道皱纹，
那是雪山大漠的风霜刻下的印记。

陈俊贵告诉我们，1974 年到 1983
年，解放军工程兵部队 13000余名官兵
用了 10年时间，修建了这条公路。独库
公路不仅是最美最险的公路，还是一条
英雄之路。在长达 9年的公路建设中，
有 168名解放军官兵因雪崩、塌方、泥石
流等原因而长眠于乔尔玛烈士陵园。

在交谈中我们得知，眼前的这位老兵
陈俊贵，是全国道德模范、“感动中国”人
物，在他的身上，有一段感天动地的故事：

1980 年 4月 6日，修筑天山公路的
基建工程兵某部 1500多名官兵被暴风
雪围困在零下 30多摄氏度的天山深处，
唯一与外界联系的电话线也被肆虐的
大风刮断。入伍只有 38天的陈俊贵奉
命随同班长郑林书、副班长罗强和战友
陈卫星，到北线 42公里的玉希莫勒盖冰
达坂，通知机械连调推土机下山推雪。

由于任务紧急、时间仓促，他们 4人
只带了一支防备野狼袭击的手枪和 20
多个馒头就匆忙出发了。一路上寒风
呼啸，大雪纷飞，在海拔 3000多米高寒
缺氧的雪山上，他们手牵着手，连走带
爬，艰难前行。

深夜的天山，气温骤降，刺骨的寒
风劲吹不停，4个人一刻也不敢停歇。
天亮时，他们置身茫茫雪原，迷失了方
向，而所带的 20多个馒头只剩下最后一
个。

在雪地里走了两天两夜后，每个人
的体力透支到了极限，身上的筋骨像断
了一样疼痛难忍，强烈的饥饿感袭来，
更让人头昏眼花。大家望着唯一的一
个馒头，你推我让，谁也不肯吃。情急
之下，班长郑林书做出了一个庄严的决
定：“我和罗强是共产党员，陈卫星是一
名老兵，只有陈俊贵是个新兵，年龄又
小，馒头让他吃。”

说到这里，陈俊贵哽咽了。“当时

我说啥也不肯吃。谁都知道，当一个
人因饥饿到达生存极限的关口，吃了
这个救命的馒头，也许就有活下去的
希望。班长郑林书用不容商量的口气
命令我吃掉这个馒头，望着在寒风中
被饿得面无血色的战友，我手里的馒
头顿时重如千斤，怎么也送不到嘴
边。为了完成任务，后来我还是含着
眼泪吃下了这个馒头。班长郑林书一
直负责开路，所以他的身体透支最严
重，终因体力不支倒下了。”
“临终前，班长郑林书用尽最后的

力气对我说：‘我只有一个心愿，我死
后，要是你有机会就替我去湖北看望一
下我的父母。’我和战友含泪用冰雪掩
埋班长后，又继续前进。风，还在无情
地呼啸；雪，还在肆虐地飞舞。那天凌
晨 4点多钟，一直在风雪里爬滚的罗强，
又冻又饿，体力耗尽，也无声无息地倒
下了。最后，只有我和战友陈卫星被哈
萨克牧民救起……”说着，大滴的眼泪
从陈俊贵的眼角流了下来。

1984年底，因严重冻伤，在医院治疗
4年后，二等甲级残疾的陈俊贵退伍回到
辽宁老家，政府为他安排了工作。本可
过上安逸的生活，可每当想起班长看着
自己吃下最后一个馒头的情景，和临终
前的嘱托，他就愧疚难当，寝食难安。

1986年，已娶妻生子的陈俊贵辞去
工作，带着妻子和刚刚出生的儿子回到
了天山脚下，为班长郑林书守墓至今。
2005 年 12 月，在部队和地方众多热心
人的帮助下，他终于在湖北找到了班长
的亲人，并替班长在其父母坟前祭扫。
“1984 年，新疆维吾尔自治区人民

政府和原新疆军区为烈士们修建了乔
尔玛烈士纪念碑。2007年 5月，在多方
的努力下，为 168位建设天山公路而牺
牲的烈士们修建了乔尔玛烈士陵园。
如今，我在乔尔玛除了看护陵园外，还
充当义务讲解员，我要让天下人都永远
铭记天山深处的筑路英雄们。”陈俊贵
的话掷地有声，脸上露出坚毅的表情。

屈指算来，陈俊贵为战友守墓已经整
整33年了。这是怎样的一种大爱啊！
“我回到新疆天山脚下，就是为了

一个情字。当时，班长把生的希望给了
我，而把死留给了自己，我要用一生的
时间来报答他的救命之恩。今生今世
我要守在班长墓前，让班长永不寂寞！”
陈俊贵深情地说。
“你们是哪儿人？”陈俊贵突然问。
“江苏淮安人。”
“陵园里有 4位江苏籍烈士周文飞、

王克友、艾少平、张金龙，都是你们淮安
的兵。”听说天下最险最美的公路，竟然
有我们淮安籍战士参与修筑，我们顿感
格外亲切和骄傲。

陈俊贵带着我们来到 4位战士的墓
前，我们伫立良久，在心中送上来自家
乡的问候和敬意。

路是躺着的碑，碑是立起的路。风
从遥远的天山吹来，送来了岁月的传
奇。

二

回到淮安后，我们开始寻访“天路

老兵”。
“1974年，我们淮安人上天山修路，

不是几个人，而是 800多人！”在原县委
办副主任叶玉昶家，他的话令我们惊讶
不已！八百淮安籍官兵的故事从历史
深处走近了我们。他们退役返乡后，谁
都没有对人提及那段光荣的岁月。

往事依稀浑似梦，都随风雨到心
头。经过寻找和联络，数十位老兵代表聚
在一起。当初 20岁左右的小伙子，现在
都已是两鬓染霜的老人，他们把最美的青
春韶华献给了天下最美的公路，他们都是
最美的退役军人。老兵们憋在心里的话，
今天终于得以倾诉。说到动情处，有人像
孩子似的抽泣起来。天山岁月，是他们珍
藏一生的记忆。

当年大家入伍来到了基建工程兵某
部 168团，想不到，多年以后，他们为之
流汗流血的天山公路，最后牺牲了 168
名烈士。“168”，这是多么巧合的数字啊！

4位淮安烈士的故事，被淮安老兵
重新提起：

周文飞，十二支队后勤部汽教连教
员。长期做好事不留名，被誉为军中
“活雷锋”。他积劳成疾，1976 年 12 月
13日，带病执行任务，急性肝坏死，累死
在半路上，时年23岁。

王克友，十二支队168团三营七连副
班长。作为文艺宣传队的骨干，他吹拉弹
唱样样精通，创作了一大批官兵喜爱的节
目。后来，不幸染病，1975年6月20日，在
施工现场牺牲，时年23岁。

艾少平，十二支队政治部宣传队队
员。他创作了大量脍炙人口的剧目，在部
队巡演传唱。可惜，天妒英才，1980年 9
月，老天夺去了他年轻的生命，时年28岁。

张金龙，七师二十团 92分队战士。
1979年 5月 17日，在修筑独库公路中，为
抢救国家财产，被水淹牺牲，时年19岁。

19 岁、23 岁、28 岁，多么年轻的生
命啊，最美好的年华才刚刚开始，就在
天山画上了休止符。

烈士们走了，他们的离去在亲人的
心头留下了一道道无法弥合的伤痛，这
份伤痛，肝肠寸断，痛彻一生。

作为修筑天山公路的主力军，168
团默默奉献，坚守在风雪边疆，鏖战在天
山深处。十年风雨，十年艰辛，有多苦，
有多累，只有他们自己知道，天山知道。

曾任 168团政委的赵凤笙，是最有
发言权的部队首长。1969年底，是他将
859名淮安兵从苏北带走，转战南北，一
路相随，直到把天山公路修完。他见证
了淮安兵在天山上战天斗地、奉献牺牲
的全过程。

2018年底，当我们在湖北宜昌找到
他的时候，将近 90高龄的他，字字铿锵，
落地有声：“在我们的工程兵官兵身上，
突出体现和传承着天山精神——特别
能吃苦，特别能战斗，特别能奉献！”

三

天山上的每一个兵都是一首歌，每
一个人的背后都有一段感人的故事。曾
经担任 168团工程股股长的倪云清抑制
不住内心的激动，无比自豪地说：“那时
候，我们天山上的工程兵，把人间所有的

苦都吃尽了！”
新疆的气候一般是十月下雪，三

月化冻。而部队每年三月底四月初，
就要上山施工，一直干到十月份，新鲜
蔬菜供应十分困难。萝卜、白菜、土豆
“老三样”拉上山成了冰疙瘩，压缩脱
水的干菜和罐头吃得人人倒胃口。因
为天山上海拔两三千米，气压不够，水
烧不开。馒头蒸不熟，黏手，冷却下来
像 石 头 一 样 硬 ，大 家 称 之 为“旱 獭
馒”。一个星期吃一次米饭，可煮出来
的都是夹生饭。中午在山上不回驻
地，就吃馒头干，就咸菜，没有水喝就
吃雪。

长期在这种恶劣的生活条件下，许
多官兵因高原反应、营养不良而导致手
指脚趾指甲凹陷，朝外翻起，患上了严
重的高山病、雪盲症、关节炎、糜烂性胃
炎等疾病。后来部队发放补充维生素
的药，每人每天一颗，每月一瓶，情况才
有所改善。

天山深处，四面环山。战士们进山
施工，就与世隔绝，可谓“不知有汉，无
论魏晋”。收音机没信号，更没有电视
看。最开心的事，就是看远方亲人的来
信。不管是谁的信，只要是信，大家都
抢着看。特别是已婚老兵的老婆来信，
人人都抢着轮流看，看看信上有什么悄
悄话，这也成了当时业余生活的一种乐
趣。大家互相把信看了一遍又一遍，从
信中感受着家人的问候、亲人的鼓励、
爱人的眷恋。

然后，就是回信，把所有的心里话
和相思情，细细地写在纸上，遥寄远
方。然后，就是又一轮的等待、期盼，收
信、回信。他们在这样的轮回中，打发
山里单调寂寞的时光。

团部每半月才能发一趟班车，下山
取信件，一封信来回至少得一个月。一
封电报最快的要 5天，如果大雪封山，就
要半个月到20天左右。
“母亲病危！”那年冬天，168团军务

股股长刘永培突然接到了弟弟发来的
电报。他心急如焚，赶忙履行好请假手
续，从部队出发，前后用了 9天时间，才
赶到家里。

当看到堂屋中妈妈的遗像，刘永培
什么都明白了。
“妈妈啊，不孝的儿来迟了！”对着

遗像，他扑通一声长跪不起，号啕大哭。
弟弟哭着告诉他，母亲已去世 25天

了。按照农村风俗，母亲的棺盖上有一
根主钉，要等几个儿子全部到齐来钉。

家族里的人带着刘永培来到母亲
的坟前，挖开棺盖主钉位置的土。族人
将他的头发剪下一撮，系于主钉上。刘
永培手执锤子，敲一下钉子，哭喊一声
“妈妈”。在场的人都泪如雨下。

处理完母亲的后事，刘永培很快赶
回了部队。从那以后，每当抡锤修路时，
他总会想起母亲，思念的泪水伴着锤声洒
落在脚下的这条天路上。

岁月无声，天路辽远。倾听着一个
个动人的故事，再回望那条印刻在每个
老兵心中的路，那不只是一条风光美轮
美奂的最美天路，更是老兵们用青春和
汗水浇铸的英雄之路、用热血和生命铺
就的信念之路。

天 路 老 兵
■于兆文 余 滔

《早春的气息》 张宝忠

《潜航》 黄传会

《三问苍穹》 景海鹏

《在海天间飞翔》 戴明盟

《永远的马兰花》 彭继超

《坚强的父亲养育坚强的兵》 胥得意 关 磊

《血性铸就的威名令对手胆寒》 李 涛

《血性功勋》 朱冬生

《零高地突击》 章熙建

《强军路上的骑手》 张跃晖

《战地青春吐芳华》 田 霞 迟玉光

《“嫁”给那曲》 晏 良

《他眼中的光芒》 王秋燕

《只待一声令下》 徐艺嘉

《鏖战“死亡地带”》 孙进军

《逐梦海天间》 周建彩

《坚守6号哨位》 王 昆

报告文学（17件）

《强军歌声多雄壮》 石 祥

《麦新的那把大刀》 高洪波

《永远的塔山精神》 董保存

《流水》 彭学明

《大山深处最情牵》 聂虹影

《青山仰忠魂》 徐 青

《闪光的日子》 杨勤良

《高原上行走的树》 程文胜

《穿越雄关》 沈 念

《寻找日常生活的斑斓》 王 凯

《云山苍苍江水长》 段 平

《出行咏叹调》 胡世宗

散文（12件）

《致敬，最红最美的旗》 峭 岩

《我是有大海的人》 李少君

《关于营盘的一切都是迷彩的》 李庆文

诗歌（3件）

《士兵意志的刻度》 吕永岩

《隔着时空拥抱你》 尹威华

《相遇蓝印花布》 王 站

故事（3件）

《习主席送我两本书》 翁亚尼

特写（1件）

《远航》 陆颖墨

《布谷鸟鸣叫的时候》 班琳丽

《魏营长的婚事》 李 宏

《望月亮》 茂 戈

小说（4件）

《有大学问的地方——纪实文学〈梁家河〉读后》 杨克公

《诗人是时代的见证者》 吉狄马加

《唤起军人的阳刚与血性》 罗 援

《大情怀出大气象》 马晓丽

《鼓荡时代强音》 郑润良

《回归军人本色》 程 倩

《军旅小说当有宏阔气象》 赵 依 萧 潇

《英雄文化铸就英雄人格》 杨玉国

《展现新时代的大国辉煌》 夏董财

评论（9件）

《根除“隐形腐败”》 任国旺

杂文（1件）

第七届长征文艺奖获奖篇目
(按作品体裁分类，共50篇）

这里是长征出发的地方。早晨，太
阳升起，阳光明媚。

阳光照耀在那张布满二万五千里
长征足迹的地图上。那是近 9万人壮
丽出征的源头。从于都开始，顺着红飘
带一路走向陕北，走向胜利的远方。于
是，我们记住了于都，一个吉祥如意的
名字，她象征着走向胜利。

阳光照耀东门渡口——这个闻名
遐迩的万里长征第一渡。人们眺望着于
都河，望着河对岸更远的远方。那一刻，
于都河以她特有的灵动与秀气，卷起朵
朵美丽的浪花，向人们回致敬意。于是，
我们记住了于都，一个秀美端庄的名字，
她象征着源远流长。

轻轻地，我们走进纪念馆——承载
着长征出发全部时空记忆的地方。端详
着每一件宝贵的文物，询问着长征出发

的每一个细节，讲述着与长征出发有关
的过去、现在与未来。于是，我们记住了
于都，一个饱满厚重的名字，她象征着红
色基因。

太阳真暖。阳光照耀着红军的后
来人们。后来者不会忘记初心和使命，
不会忘记革命理想和宗旨，不会忘记先
辈的奉献和牺牲。于是，我们记住了于
都，一个响亮有力的名字，她象征着初
心之源。

在长征出发地，体验伟大的长征精
神。新的历史起点，我们将要开始新的长
征。于是，我们记住了于都，一个滚烫热
烈的名字，她象征着新的出发。

在这个温暖的日子，我们静静地倾
听于都的声音。我们听到了她的赤诚大
爱，听到了她的壮丽辉煌，听到了她的温
婉美丽，听到了源头的奔流、初心的声音！

倾听初心
■邹绍军

老家的墙，是土坯做的。墙角不知
什么时候掉了一块。

从记事起，那墙角处就有一个缺
口。有时吃完饭，父亲爱把碗放在那里，
等着孩子或母亲回屋里，一起捎到厨房
里。而父亲自己则坐在门前的石头上抽
起旱烟，与乡里乡亲眉飞色舞地侃起了
大山。

山村里的人很少谈到深奥的知识，
聊的都是乡村趣事和老辈们留下来的知
书达礼的故事。

那个墙角也是我和弟妹最爱流连的
角落。说着话，聊着天，开心时，露出掉
了的门牙咧嘴一笑，是那么天真烂漫；不
高兴时，心里委屈得像下起了毛毛细雨，
伤心事仿佛被挂在了那个残缺的角上，
任风吹落，凭雨敲打。有时，挨了妈妈的
骂，我躲在墙角悄悄流下眼泪。妹妹见
了，吐出舌头做着鬼脸笑话我，说这么大
了，还在哭，不像个男孩子。

墙角的记忆，总是萦绕心怀。最兴
奋的事是母亲在上面放起一盏煤油灯。

那时，全湾的人见面都会兴奋地说一句：
“晚上有戏听了。”

天快黑时，母亲点燃了放在墙角上
的煤油灯，院子里顿时热闹起来。湾里
人早已搬来凳子或椅子坐在那里，等着
大鼓书开场。

大鼓书是农村常见的一种娱乐活
动，湾里人往往喜欢在农闲时请说大鼓
书的人过来说唱一段。讲大鼓书的是邻
湾里的一个小伙子。他没读过书，肚子
里却有讲不完的故事。父亲曾赞叹说，
那孩子聪明，他拜师学过。

大鼓书，讲的是隋唐演义。说书人
记性真好，传奇故事信手拈来，都讲得那
么生动、那么扣人心弦。他传播的都是
善良、忠孝的故事，那些朴素的道理成为
湾里人辨别是非的准绳，也成为孩子们
启蒙教育的重要一课。

我当兵离家后，那墙角成了母亲思儿
的驿站。母亲常靠在墙角思念远方的儿
子，盼儿从部队来信，一解心中的惦念。
结婚成家后，每年春节回家，母亲总是站
在那里，满脸欢喜地迎接我们的到来。

老家的墙角，是出发的港口，我从那
里扬帆起航，驶向梦想的远方；老家的墙
角，也是思念的港湾，静静守候着远方游
子的归来……

老家的墙角
■王 军

乡情一缕

温暖乡愁，深情凝望


