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启航（油画）
刘宇一作

感 念

升华，情感的诗与远方

第4565期

1918年的岁末，寒风凛冽的黄浦江
码头上，一位离“家”已经整 16 年的青
年，怀揣日本东京帝国大学土木工程系
的毕业证书和两只大布包，踏上了外滩
的十字街头。这个青年叫李书诗，号汉
俊，后来我们在中共一大代表的名单上
所看到的“李汉俊”就是他。

他从日本带回的两只布包中没有
一本是土木工程专业的书，尽是英、德、
日文版的马克思主义书刊。

李汉俊经人介绍，住进了上海渔阳
里。8个月后，陈独秀便来此，开始了他
和战友们筹建中国共产党的政治实践，
这里也成为中共创建早期的办公地和
社会主义青年团组织的筹备地。

可以说，“渔阳里”是中国共产主义
运动和革命者最早的大熔炉。

1920年 1月初，这一年的上海格外
寒冷，雪花覆盖了黄浦江两岸。
“我感觉到了你们身边，如同靠在熊

熊燃烧着的熔炉边一样，格外温暖！”陈独
秀是个情绪始终激荡的人，他坐下来就开
始与李汉俊、陈望道等商量一件大事。
“俄国革命已经胜利了。我们现在

要做的一件事，就是要建立自己的政
党。这次在离开北平时，我与李大钊先
生就讨论过这事。此行到上海来，就是
想与诸君一起完成此大业！”陈独秀明
确地亮出了自己的任务与观点。
“成立政党，必须先有思想上的准

备啊！现在关于社会主义和马克思主
义的说法和传播非常混乱，应当有个权
威的阵地将真正的马克思主义传播出
去。”陈望道说。

李汉俊比陈望道大一岁，他说：“我同
意望道弟的意见。建党必须先得把马克
思主义学说研究透、研究好后，我们才不
会迷失方向。所以我建议：一是可以仿效
日本政党的做法，先成立一个马克思主义
研究会，并且尽快把马克思、恩格斯的代
表作《共产党宣言》翻译出来……”

陈独秀频频点头，说：“你们的意见
极是。组建政党必须理论开道才是！”边
说边在屋子里来回走动着的他突然停下
道：“这样，我们第一件事，是尽快把《共
产党宣言》翻译出来，然后想法在汉俊你
们的《星期评论》上发表。第二件事是马
上成立‘马克思主义研究会’，为建立自
己的无产阶级政党作准备！还有，我也
尽快把《新青年》从北京再搬回上海，要
让它成为新的政党的机关报……”
“完全同意仲甫先生的意见，我们

马上分头行动！”李汉俊和陈望道异口
同声表示赞同。“仲甫”是陈独秀的字
号，早期党内的同志都这样称呼他。

此时的上海渔阳里弄堂内那间挂着

“2号”门牌的房子里，射出一道炫目的光
芒，它正将黑暗的上海滩夜空刺破……

后来，李汉俊把自己从日本带回的
一本英文版《共产党宣言》和一本日文
版《共产党宣言》交给了陈望道。“马克
思的经典著作必须字字翻译准确，此事
非望道莫属！”陈独秀紧握陈望道的双
手，深情地道：“拜托了！”末后又说：“望
道，你最好别在上海，躲到哪个世外桃
源去把它突击翻译出来吧！”

陈望道苦笑道：“那只能回我老家
义乌了！那儿就是你们想找我也不容
易找得到呢！”
“太好了！”李汉俊一听兴奋地说，“我

随时把《星期评论》的版面给你腾出来。”
陈独秀马上摆摆手：“可不是仅仅

在你的《星期评论》上发，还应该出单行
本！让所有中国革命者和进步的青年
们人手一册！”

李汉俊和陈望道相视一笑，这也让
他们更加坚定了同路者的信念。

1920年的早春，陈望道带着两本外
文版《共产党宣言》，冒着寒风、踩着雪
花，回到了自己的故乡浙东小山村分水
塘。与革命烈焰熊熊燃烧的大都市上
海相比，这里既寒冷，又寂静。

为了安静，陈望道就在自己家的柴
屋里搁了一张桌子，开始了他的翻译。
“融儿，这里太冷，搬到堂屋的阁楼

去写吧！”母亲一边唤着陈望道的乳名，
一边给他的双腿盖上一件厚棉衣。
“不妨，娘。这里安静，我需要安

静！”陈望道埋头继续翻着那本母亲看
不懂的“洋文书”……

翻译对有些人来说，可能是枯燥乏
味的，但陈望道不一样。德国人卡尔·
马克思和弗里德里希·恩格斯的《共产
党宣言》，如同黑夜笼罩着的大山之中
燃起的一把火炬，照得陈望道眼里一片
光明：原来，世界上早已有了拯救人类
和中华民族的“良方”呀！

你听，其声如擂鼓，振聋发聩——
“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲大
陆游荡。”

你听，其声如擂鼓，让人清晰明
了——“无产者在这个革命中失去的只
是锁链，他们获得的将是整个世界！”

这就是世界的未来！中国的未来！
陈望道一次又一次激动了！激动

的时候，他便高声地用英语或用日语诵
读《共产党宣言》……他的声音窜出柴
房，在故乡的那片山谷间回荡。

古朴的山乡让陈望道得以全神贯注
地进行着自己的翻译，神往于马克思、恩
格斯在文字中所呈现出的世界风云。

起来，饥寒交迫的奴隶；起来，全世
界受苦的人！满腔的热血已经沸腾，要
为真理而斗争……这是同情巴黎公社
革命的一位名叫欧仁·鲍狄埃的革命诗
人所写的诗。那一天，他从战友的血水
中爬出来后，回到宿舍，一口气写下了

这首后来被称为《国际歌》的歌词。
而此刻，这位中国义乌青年则用他

那娴熟的英语和流利的日语轮换着诵
读这位法兰西革命诗人的诗。年轻的
陈望道完全沉浸在悲愤与激昂之中。

陈望道一边翻译，一边细细地领会
着马克思、恩格斯所著的《共产党宣
言》，并且更加坚信它就是摆脱旧世界
枷锁的真理之光！于是，这位义乌青年
忘掉了身边所有的一切，唯有笔尖在纸
张上“沙沙”作响……

这时，母亲拿着饭碗和几只粽子，
以及一碟甜甜的红糖进了屋，见儿子埋
头在纸上写字，不舍打扰，便悄悄地退
了出去，把门轻轻掩上。

江南的早春，时有阴雨。雨水从屋
檐滴下，恰好落在柴房的小半边屋顶
上，“滴答滴答”的水声并不小，然而完
全沉浸在波澜壮阔的革命激情与文献
译著之中的陈望道，似乎根本没有意识
到屋外的雨天，只是感到饥肠辘辘时，
才下意识地伸手抓起桌上的粽子，用手
扒拉着解开粽叶，然后习惯性地在碟子
里蘸点红糖，再塞进嘴里。咀嚼着那母
亲专门为他包的香喷喷的粽子，他觉得
很润、很甜，就这样边吃边译……
“融儿，红糖够不够呀？”这是母亲的

声音，她怕打扰儿子，就站在门外问道。
“够了够了……蛮甜的了！”儿子在

里边传出话来。
快到傍晚时分，母亲轻手轻脚地推

开柴门，去给儿子收拾碗筷。嗯？碟子
里的红糖咋没动？母亲觉得奇怪，便看
看仍在埋头写字的儿子，越看越不对
劲：“你的嘴上咋弄得这么黑呀？”
“啥？”陈望道这时才抬起头来。
“哎呀！尽是墨哪……”母亲叫了

起来，“你咋把墨弄到嘴里去了嘛？”
陈望道顺手往嘴边一抹，再一看，

便哈哈大笑起来：“娘，是我刚才把墨汁
当成红糖蘸着吃了……”
“看你！”母亲心疼地嗔了一眼儿

子，嘀咕道，“你啊，一有书看，有字写，
就啥都不在乎了！那墨跟糖能一样
吗？我看，都是这书把你搞糊涂了。”

儿子笑了，说：“娘，我没糊涂，你的
粽子和红糖很甜，我这书也很甜呢！”

陈望道完成翻译之后，立即返回上
海，将翻译的中文稿交给了李汉俊和陈
独秀。陈独秀对陈望道所翻译的《共产
党宣言》大加赞赏，但是说到出版，这位
囊中羞涩的大教授就有些为难了。

李汉俊刚回国就投身宣传马克思
主义，所办的《星期评论》杂志本来就是
自己和朋友掏钱的赔本买卖，怎能再血
本付出。陈望道苦干了几个月的“义务
劳动”，也没人再好意思让他“出血”。

已经几个月没薪水的大教授陈独秀
无奈地双手一摊，耸耸肩，自嘲道：秀才想
打仗，没钱买枪炮……实在是愁煞人啊！

就在这个时候，列宁领导的俄国布

尔什维克派来一位帮助中国组建共产
党的代表维经斯基。

维经斯基第一站到的是北京。他
首先找到了正在北大图书馆任职的李
大钊，向他介绍俄国十月革命和他们的
社会主义制度。李大钊则向维经斯基
介绍中国的革命形势和“五四运动”的
过程与性质，同时又把邓中夏等进步学
生介绍给维经斯基。之后的几天日子
里，维经斯基和李大钊等多次相约在刚
刚建成的北大“红楼”图书馆见面和座
谈，共同酝酿组建中国共产党。

随后维经斯基在李大钊的介绍下，
来到上海，迫不及待地去见新文化运动
的精神领袖陈独秀。
“我们现在是要啥没啥，除了一张

嘴和一支笔外……”陈独秀对维经斯基
的到来十分高兴，见了客人，他的直性
子就上来了，因为此时他正发愁没钱出
版《共产党宣言》。
“这个我们支持！”维经斯基立即拿

出1000元大洋的银票交给陈独秀。
陈独秀接过银票，大喜。他随即交

代李汉俊：“找个进步的出版社，抓紧印！”
很快，第一个中文版《共产党宣言》

在上海诞生了！它如一束迷雾中透出
的阳光，迅速驱散了那些在黑暗中寻找
光明者头上笼罩的阴霾……

1920 年 5 月，陈独秀发起组织“马
克思主义研究会”，成员有陈独秀、李
达、李汉俊、陈望道、沈雁冰（即文学家
茅盾）、邵力子等。6月，陈独秀同李汉
俊、俞秀松、施存统等人开会商议，决定
成立党组织。8月，共产党早期组织在
《新青年》编辑部成立，陈独秀为书记，
后他到广州赴任广东省教育委员会委
员长，指定李汉俊负责，骨干有李达和
陈望道等。

之后，李汉俊等根据陈独秀的指
示，以“上海共产主义小组”的名义，开
始向北京、长沙、武汉、山东等地的马克
思主义研究小组写信，要求建立起各地
的“共产主义小组”，同时加紧筹建“中
国共产党”。
“到底叫‘社会党’还是……”陈独

秀在关于党的名称上有些拿不准，便与
北平的李大钊商量。
“叫‘共产党’！”李大钊毫不犹豫道。
“中国共产党”的名称就是由“北李

南陈”确定下来的。
下面的许多事我们都知道了：1921

年 7月，中国共产党第一次全国代表大
会在上海秘密举行。地址是上海法租
界望志路 106号（现兴业路 76号），该房
子是李汉俊和他哥哥李书成的寓所，人
称“李公馆”。

中国的伟大历史就从这里掀开了新
的一页。出席“一大”的 13 人中，李汉
俊、何叔衡、陈潭秋、王尽美、邓恩铭后来
都成了英勇牺牲的革命烈士。他们的
血，如旭日朝霞，映红了东方大地……

初心如此壮丽
■何建明

手持一束素淡的山花，我来到了歌
乐山，走近“从来壮烈不贪生，许党为民
万事轻”“愿以我血献厚土，换得神州永
太平”的歌乐革命忠魂。

面对那一段段以信仰与热血谱写的
悲壮史诗，我打开心灵的笔记，用激荡的
情绪记下了难忘的一页又一页——

第一页，我画下了那面用烈士鲜血
染红的五星红旗。1949年 10月 1日，当
天安门升起了那面举世瞩目的五星红
旗，当时共和国的西南还处在黎明前的
黑暗之中。在重庆“中美合作所集中营”
的白公馆监狱中，罗广斌与陈然、刘国
志、丁地平4位同志，满怀胜利的喜悦用
一床红色的被面、几个纸剪的五角星做
成了一面红旗，做好后藏在牢房的地板
下。罗广斌同志还执笔代表难友们写了
一首诗，题为《我们也有一面红旗》。可
惜，这面红旗却未能打出去。在胜利的
前夜，除罗广斌脱险外，其余三位同志都
含恨饮弹走向了另一个世界，烈士的热
血染红了鲜艳的五星红旗。

第二页，我抄录下了充满革命乐观
主义精神的监牢春节对联。敌人的老虎
凳、火刑、辣椒水、竹签子等摧不垮革命者
的钢铁意志。他们吃的是沙子多、糠壳
多、稗子多的“三多”饭，睡的是“一脚半
宽”，高墙上写的是“青春一去不复返，还
细细想想”“认明此时与此地，切莫执

迷”……可敌人的软硬兼施攻不破革命
者的精神长城。1949年，当人民解放军
节节胜利的消息传到渣滓洞狱中时，难友
们一片欢腾。春节这天一早，牢房里便传
出了“起来，饥寒交迫的奴隶；起来，全世
界受苦的人”的歌声。尤令敌人惊恐不安
的，是那些用草纸书写的一张张潇洒大
度的对联：两个天窗出气／一扇风门伸
头／横批：乐在其中。歌乐山下悟道／
渣滓洞中参禅／横批：极乐世界。洞中才
数日／世上已千年／横批：万象更新。满
园春色关不住／一枝红杏出墙来／横批：
春回大地。

第三页，我记录下了一百颗心心向
党的“红心”。在烈士陵园的陈列大厅，
一个实物柜里陈列着数十颗用牙刷柄
刻成的“红心”，有的上面刻着“跟党
走”，有的上面刻着“共产党万岁”……
这些“红心”的制作者是一位当时年仅
21 岁的共产党员，他叫余祖胜。自入
狱后，他前后磨制了上百颗小小的“红
心”。在渣滓洞监狱里的难友，几乎都
得到过他的这样一个纪念品。“红心”象
征着革命者对共产主义的坚定信念，体
现了革命者临危不惧的一颗赤诚之心！

一页页，我饱蘸热泪记录着红色的
历史。我在烈士诗文碑林前触摸不屈不
挠的钢筋铁骨；我在渣滓洞、白公馆监狱
遗址里丈量信仰的高度，我在张张照片、
件件文物中叩访血与火交织的征途……

一支曾照亮漫漫长夜的火炬出现
在我心中，我看到它一路指引着信念，
从历史深处走来，正接续着英勇无畏、
迎难而上的坚定脚步……

红色笔记
■龙玉纯

假如让我第二次诞生，

假如，让我自己选择，

我还是要诞生在你的怀抱中，

我的母亲——中国！

我漫游过澳大利亚——

葱茏的大分水岭；

我仰望过阿非利加——

雪顶的乞力马扎罗……

但是我要说，都比不上啊，

拔地齐天的珠穆朗玛

我的祖国高昂的头颅

它注视：风云变幻的世界，

以及我们民族

——过去的苦难啊，

未来的欢乐。

我曾聆听尼罗河畔——

古老的恋歌；

我曾汇集密西西比——

奇妙的传说……

但是我要说，都比不上啊，

我故乡的小河

万里长江的一条支流

它荡着清波，唱着歌，

从我的童年、我的梦中

淙淙流过。

我热恋法兰西的郁金香

庄重得像玉雕；

我酷爱大同江的金达莱

热情得像烈火……

但是我要说，都比不上啊，

隆冬时节的北京

人民英雄纪念碑前

青松棵棵，红梅朵朵。

我爱它的气质，

我爱它的品格！

我读过莫泊桑、雨果；

我读过《老人与海》《静静的顿河》；

但是我要说，都比不上啊，

敦煌、云岗

中华五千年文明金灿灿的画廊；

杜甫和他的——

《茅屋为秋风所破歌》；

方志敏同志——

《清贫》的、正直的生活。

我流连墨尔本——

旋转舞裙般的歌剧院；

我徜徉罗马城——

庞大的奥林匹克村落……

但是我要说，都比不上啊，

古长城、大运河

——何等的磅礴，

何等的气魄。

这样的民族——

有什么艰难不能攻破！

这样的子孙——

有什么事业不能开拓！

假如让我第二次诞生，

假如，让我自己选择；

我还是要诞生在你的怀抱中，

我的母亲——中国！

第二次诞生
■瞿 琮

面对你，

这斑驳陆离的一叶扁舟，

我整衣肃立，

以庄重的军礼，

表达最深情的敬意和问候。

该怎么记述呢，

应该铸一枚太阳般的勋章，

高悬于你的船头。

来赞颂你

这盖世英雄，

战绩永存，功勋不朽。

正是你呀，

载着一群

中国革命的早期领袖，

在白色恐怖的岁月，

代表被压迫的人民，

在这南湖扁舟之上，

发出了惊天动地的怒吼。

也正是从你这里，

酝酿了狂飙突起的岁月，

让共产主义的声音，

传遍华夏，响彻神州。

人们谁也不曾想到，

正是从这一叶扁舟，

走出的领袖，

率领整个民族，

开始百年的浴血奋斗，

一个苦难的民族，

终于让世界刮目，

影响和震惊着全球。

近一百年了，

苦难中抗争，

浴血中奋斗，

大浪淘沙啊，

沙里淘金，

骨头软弱的，

或脱党掉队，

或背叛革命化为腐朽，

脊梁坚定的，

迎着炮火，踏着硝烟，

成为中国革命的砥柱中流。

一条小船上走出的革命，

从此让多难的民族，

扬眉吐气挺胸昂首。

一泓湖水搅动惊天波涛，

汇成震惊敌胆的滔天洪流。

而今啊，

望着南湖这一叶扁舟，

在这一泓碧水间，

我想起诗人李白，

那句“人生在世不称意，

明朝散发弄扁舟”。

而今我劝李白改诗句，

莫说抽刀断水，

更别谈举杯浇愁。

人生在世志高远，

手摇扁舟也风流。

今天的共产党人，

有意志有决心，

把实现中国梦的胜利旗帜，

插遍华夏神州。

红 船
■陈先义

清晨。一座城，枕山襟水，仿若还
在梦中。青衣江是醒的，殷勤引路，“哗
哗”说个不停。我要拜谒的物和事，都
写在涓涓的细流上。

遥望夹金山，我恍若看见一群“灰色
绑腿”，相扶相持，攀行在雪岩、雪壁间。

一段历史栖息在“红军长征翻越夹
金山纪念馆”，112块浮雕石板上，红军将
士目光坚定，面带微笑，仍攀行在那段历
史里。门口，当年红军留下的石碑上，清
晰刻着：只有共产党才能救中国救穷人。

到硗碛镇，我晚了 80 多年，没有
遇见红军队伍，只看见一段历史的背

影——纪念碑。
夹金山是座丰碑，纪念碑就是如椽

巨笔，饱蘸雨雪云海，挥洒风云变幻，记录
历史沧桑。碑顶长着一丛草。我想，那不是
草，应是当年红军休息时落下的草鞋吧。

山路蜿蜒，风景迤逦，每一刻都是
一首诗。“天空鸟飞绝，群山兽迹灭；红
军英雄汉，飞步碎冰雪。”杨成武的声音
还在回响，那些人还相互搀扶着，胼手
胝足……我多想让车停下，载时光一程，
带上那些伤残病弱者，一起翻越大雪山。

山上，朔风凛冽，寒气逼人。山顶，
雪山一色，云天苍茫。长征万里险，最忆
夹金山。忆什么呢？“更喜岷山千里雪，
三军过后尽开颜。”原来是一路的风雪载
途！所以毛主席说：无限风光在险峰。
山之险峻，如人之磨难，是打击，也是历
练，只要信念坚如磐石，就没有翻不越的
山、跨不过的槛、抵达不到的风景。

阅读夹金山
■葛亚夫

回望初心

幸福之根，复兴之源

壮丽七十年
奋斗新时代

刘振邦 篆刻


