
●●●●● ● ●●●●●●● ● ●●

长征副刊 E-mail:czfk81@163.com２０１９年６月１４日 星期五 责任编辑/戴墨

社址 北京阜外大街34号 电报挂号 6043 邮政编码 100832 查询电话 66720114 发行科电话 68586350 广告许可证京西工商广字第0170号 广告部电话 66720766 月定价 20.80元 零售 每份0.80元 昨日（北京版）开印4时35分 印完5时55分

12

记 忆

怀念，传递精神能量

一

出生在祖国北陲的我，常常被蒙古
族与达斡尔族乡亲称为“宝银泰珲”，意
即“有福的人”。

有福，自然有幸。我 12岁那年，转
入北京西城区绒线胡同小学，与原总政
文化部所属文化单位一墙之隔，且中间
开了一道门。大操场的这道门，对我们
全校师生来说，就是吞吐快乐与知识的
幸福之门。每逢节日，大操场上总有身
着军装的解放军叔叔，他们或来打篮
球，或在午休时被一群“红领巾”围拢着
讲故事……就这样，不到两年时间，我
认识并获得赠书的就有战士作家高玉
宝、剧作家宋之的与小说家李英儒等。
后来，我的作品能走进中国现当代文学
精品库，就是靠着部队老作家们的引
领，从魏巍的《谁是最可爱的人》到孙犁
的《白洋淀纪事》；从刘白羽的散文到田
间、艾青的诗，成为我这个少年读者的
“起跑线”与“攀岩峰”。

而母校“绒小”的变化，首先从高年
级开始。我所在五年级的班主任，利用
早自习半小时，给全班同学朗读邻院赠
送的传记文学《董存瑞》。同学们总是
听不够，恳求老师放学前再加读半小
时。英雄的成长历程，牢牢地抓住了我
们的心。被吸引的不只是书里的故事，
还有大家特别喜爱的“兵的语言”。那
种质朴、简洁，有个性的语言，开始改变
我不愿写作文的惰性。抄录军旅诗歌，
后来成为我习字、练书法的自留作业。

这就是说，“军营文化”最早进入我
的语文、文学的读与写中。除了作文水
平的急起直追，接连受到表扬，我还主
动报名当起学校壁报委员。更让老师
喜出望外的是 1954年春天，响应团中央
号召，少先队员在种植油料作物活动
中，我写的散文诗《种向日葵》，被中央
人民广播电台少儿节目“星星火炬”播
出，轰动了全校。邻院的解放军叔叔也
前来帮助总结“战果”：真情实感是“命
脉”，词语堆砌是“弯路”。解放军叔叔
的话，由此激发了我一生的爱好与追
求，并暗下决心，要以部队作家为师、以
部队生活为源泉，去书写青少年喜爱的
佳篇力作。

有福之人名不假，天遂人愿梦成
真。7年后，当我为照顾家中患病的母
亲与姐姐，中断在京学习，回到哈尔滨
参加工作后，《解放军文艺》《解放军战
士》以及《红旗飘飘》丛书、单行本的《刀
尖》《五十米大关》等部队出版物，成为
我这个业余文学作者的必读物。担任
初中语文教员后，我除了书写建国初
期，边疆少年儿童的生活、情感与追求，
还利用寒暑假回乡采访多位当年蒙古
族骑兵老战士。这样，讲述自己的真情
实感与歌唱先辈的英雄业绩，两种题材
的创作开始相互交织、齐头并进。到了
1961年，恰好我20周岁。一组八章的儿
童散文诗《草原上的小鼓声》和抒情组
诗《骑兵圆舞曲》几乎同时完成。“初生
牛犊不怕虎”，我郑重其事地投给《诗
刊》和《解放军文艺》。当时做梦也没有
想到，1961年第 12期的《解放军文艺》，
将组诗中歌唱骑兵回到草原参加建设
的《黎明曲》编发在该期诗歌头题。同
一版面上还有顾工、丁力、纪鹏等军内
前辈的诗。另一首歌唱抗战时期蒙古
族青壮年奔赴延安的《灯火》，刊于 1962
年《诗刊》第 5期。《灯火》被收入《庆祝建
国 30周年诗选》和《中国新文艺大系》等
多种版本。《草原上的小鼓声（四章）》被
发表在《诗刊》1962年第 1期，陈毅元帅
的组诗《冬夜杂咏》是该期的头题……

至此，《解放军文艺》和《诗刊》对边
疆刚刚起步的少数民族文学青年的扶
植与鼓励，给我带来的已不止于文学写
作，它坚定并激励了我在创作思想上，
以人民军队所践行的精神情怀为开掘
的富矿与主旋律……1964年，以抗战老
战士投身祖国建设的精神风貌为主题
创作的短篇小说《草原上的鹰》，被收入
《中国新文艺大系（少数民族文学集）》，
老舍先生的《正红旗下》系该卷的领军
篇，算是我在那一时期，向部队作家学
习多文体写作的一次试笔与演练。

二

文艺作品中的红色经典，无不因广
大群众所喜爱而流传、生根，而相当多
的篇什又都是出自军旅作家、诗人的耕
耘。《长征组歌》《江姐》以及后续的《西
线轶事》《高山下的花环》，同已故的李
瑛、阎肃等人的诗与歌，无不在军内外
几代诗人作家中留下了标杆，激励我去
攀登、去开掘。

也许是我的文学写作起步与经历太
刻骨铭心了，感恩、效法与传承，使我变

得更加执着而坚定。进入 80年代，借助
改革开放大潮，为填补边疆诗垦地的空
白，我第一个参与了《诗林》杂志的创
办。《诗林》秉持着既然“受惠于前人”、就
该不忘“施惠于后人”的初衷，刊发了不
少军旅诗篇。从对老山前线猫耳洞血染
风采的礼赞，到对“蓝天四重奏”的深情
歌唱，《诗林》与我一道取火于人民军队
的精神之光，没有混同那些娱乐至上、自
我欣赏的小情小调，而留下许多令人缅
怀的有温度、接地气的正气歌……

同部队的情缘，最难忘的是 1991
年春，年已半百的我有幸随中国作家
协会组织的“中国北方少数民族作家
采风团”来到西沙。在永兴岛上，与海
军官兵 7天 6夜的朝夕与共，真是令我
的血液不点自燃。我在长篇纪实散文
《雪城雪与西沙贝》中，做了全景式的
描绘和倾诉，以表达我自幼的信赖与
热爱，到青壮年后的崇敬与信仰。我
从骨子里感受到中国共产党缔造的这
支人民军队，是中国人民的利剑与福
泉！因而远离西沙后的今天，仍不忘
对他的思念——

除了绿色的涛声，我

赤脚跪于浪花丛中的道别

怎会成为，一生不愿掩藏的纪念

多少喜泪、感奋、惊愕与

啧赞，染上

那海，那天，那风，那云全部色彩

与我骨肉共存于28年，神魂相伴

是周天的湛蓝，更有沁心的碧涛波涌

推出银色的贝螺

铺展于梦中也笑醒的白沙滩……

1992年早春，我应空军某飞行学院
院长之邀，到该学院在远郊的放飞场采
访我国第三批女飞行员——“在这自地
而起、自天而降的闪光的啸音中，在这
如沉雷交响的春之声里，我恍如置身于
一座无形而偌大的摇篮。大地的无形
长臂从这里架起，从解放战争前夜伸过
层层历史风烟，以一幅幅雷与火的画
面，绚烂了共和国的领空……小刘，这
个与我女儿同年出生的娃娃，她的母亲
是共和国第一批女飞行员，一对母女飞
行员啊！母亲的经历与付出，她不是不
知道，那是需要承受多少常人难以经历
的压力与摔打，才能得来这‘鹰之双
翼’。繁重的课程，复杂的训练，无年无
节的生活，她要同妈妈当年那样用自己
的青春，为共和国的天空写下银色的闪
光诗行……”为了适应天空的需要，为
了列队于长空，她告别了新潮裙、布娃
娃和原本属于少女的梦，穿着沉重的飞

行服与长靴，以至读书和闲暇时也不肯
脱下……

三

正是这零距离的“精神取火”，开阔
并深化了我对现实与历史上那些英雄
人物的理解，酝酿多年而苦于无从下笔
的《成吉思汗四咏》中最后一首《依金霍
洛咏》，顺利完成。在我生命之秋，犹如
迎来了第二个春天。

退休后，蒙古族农牧民的谚语常
回旋于我的脑畔，“鸡叫三遍了，还能
睡多久？人过 60 岁了，还想多耕几条
垅！”而我在离退休后的军旅作家身
上，仰望到另一番景象。他们已年逾
花甲，仍以身在前沿阵地的风姿，默默
在军旅文学垦地上勠力躬耕；一部部
迸射力与美的作品，为军内外读者展
示着我党我军的浩气伟力与圆梦不止
的雄姿风采。我虽无力跟进追赶，但
不忘向子孙推荐文学的红色经典。即
使不会“咏”，也唱不好，却总会讲述、
介绍，使之流传……

这辈子，我虽然没当过兵，可部队
文学、军旅文化的高能量，却让我饱享
了大半辈子的精神滋养。还记得人民
文学出版社出版过一本《1990-1992：三
年诗选》，其中收录了我的一首《马之
思》——

一匹月光下的马，乃

一支银辉波动的随想曲

这曲子，融进白昼声光形色

这会儿，奔迸着环及夜空的旋律

这是一架击倒雷电的潇洒胴体

这是一把消解艰难的生命乐器

三百六十五里路如水，流过

双瞳、长鬃、四蹄

远离贪欲无望的痛苦与焦躁

缓步轻踏，或引颈伫立

睥睨那蛇、狐、鼠、蝠之苦心

让鲜草充实，让阳光沐浴

呼啸爆发于生死挑战

力之狂风，提起大地

心窗，只给远星，地平线

默念，明日的里程和晴雨

一匹月光下的马

一支白昼中的进行曲……

也许，这支老骥伏枥的心曲更能清
晰地表达我对党对人民军队的深情。

仰望精神之光
■巴彦布

我如此深刻地怀念它，是因为它的
每一粒水珠都深深地通过我的回忆又
回到了我的眼前，是每一粒水珠，是我
的贝齿切过它之后，它迸射进我的口腹
之中的那种甜酸酸的水珠。那水珠立
刻在我的口腹之中弥漫，深深地闯入我
的记忆，使我今天想起它，仍然不停地
咽下口水。

哦，大金梨！我永远的大金梨哟！
那还是 1985 年，确切地说是 1985

年盛夏。戈壁在艳阳之下晃动，晃动的
戈壁似重叠的水波一般，颤悠悠的。我
和我的战友就站在这颤悠悠的戈壁上，
那个渴啊，是比等待恋人的来信还急切
的渴。身上的汗水从头到脚不住地往
外冒，我和我的战友都不知浸透了多少
次军装了。我们就在这样颤悠悠的戈
壁上摸爬滚打，带来的水早已喝干，作
为组织训练的副连长，我只好下达了
“原地休息”的命令。

全连官兵立即坐在了地上，有的望
着远处的祁连山说：“要是能将祁连山
上的雪弄来多好。”有的说：“要是有块
飞毯把我们全连都托起来，飞到祁连山
上，那才美呢。”而我此时则被汗水的浸
泡加太阳的毒晒，早已经没神儿了。这
时，通信员捅了我一下。我一抬头，看
见一个小姑娘。那个小姑娘手里正拿
着一个大金梨向我们走来，而且一边走
还一边啃着那个大金梨。啃梨的时候，
还发出了“咔嚓，咔嚓”的声音。那声音
多么响亮哟，我简直想象不出它那巨人
般的声音。那声音在我的耳畔回荡，使

劲地回荡，回荡得我今天都能听见它那
刺耳入心的声音。我知道，我们全连官
兵都听见了那“咔嚓”的脆声了，因为我
分明感觉到全连官兵齐刷刷的目光在
转动。于是，我站起来，狠狠地“剜”了
一眼那个大金梨，下达了我平生最不情
愿的一道命令：“起立，向右看齐，向前
看！向右转，跑步——走！”

第三天是个星期天。我和两名战
士按规定的比例上街，也就是到 8里以
外的县城。路上，我问那两名战士，“到
县城买点什么呢？”一个说：“到书店看
看。”另一个说：“去照张相，家里等着要
呢！”我说：“是不是家里给你找对象
啊？”那个战士笑了。走了一会儿，要买
书的战士突然问我：“副连长，你进城买
什么？”是啊，我进城买什么呢？请假时
我只是说想进城看看，而心里想的却是
那个小姑娘手里拿着的大金梨，我总不
能对两个战士说想买几斤梨吃吧？于
是便对他俩说：“我什么都不买，不过我
今天要请客，你们办完事，别忘了到大
十字路口等我，我请你俩。”

进了城我们就分手了，我开始满大
街地找水果门市部。小小的金昌县城，
总共只有三家水果门市部，跑了两家都
没有梨卖。到哪去买梨呢？我问售货
员，人家告诉我：“你到自由市场去看看，
有的果农家里有地窖，他们都是将梨藏
在地窖里，专门到夏天出售。”我一听，有
门儿，便赶往自由市场。嗬，还真有梨
卖。我急忙掏钱，连价都没问，就对卖梨
的老汉说：“先给我称 10斤。”秤杆很高，
但梨却没几个，我问：“怎么，10斤梨就这
么几个？”老汉说：“你掂掂，我这是戈壁
上产的冬果梨，一个是一个，都是水儿。”
我一掂，果然很沉，便说：“那就再称 10
斤吧。”拎着 20斤梨，我便转到了大十

字路口，没想到那两个家伙早在十字路
口等我了，而且一人拎了一兜梨。他们
老远见我也拎了一兜梨便喊起来：“副连
长，我们都买了，你怎么也买了呢？”

我们三人拎着三兜梨没有走大路，
而是走的小路。小路上有好几处农民
的机井，我对他们说：“咱们到前面的机
井上将梨洗一洗，先吃梨吧。”我说着，
就往肚里咽了一口口水，他俩说：“好，
咱们就到前面的机井洗一洗，开餐。”我
想，其实我们哪有那么讲卫生，过去吃
水果不是常常不洗就吃吗？不过在战
士面前，还得装出挺沉得住气的样子。

洗过梨之后，一个战士说：“副连
长，吃吧。”我说：“你们吃吧。”“还是你
先吃吧。”“还是大家一起吃吧。”“那我
们就吃了？”“吃吧。”“咔嚓”“咔嚓”“咔
嚓”。三个“咔嚓”过后，我们都笑了起
来。“真甜！”“是，真甜！”我想象，当时要
是将那“咔嚓”的声音录下来放给人听，
没准儿人家会误以为是进了蚕房，会以
为是蚕宝宝在贪婪地啃食桑叶呢！其
实，是馋嘴的副连长带着两个馋嘴的战
士在吃梨。说出来你也许不会相信，20
斤梨，我们没用半个小时，就吃了个干
净。他们俩的那两兜梨我没让动，要是
真的放开吃，我估计也得吃干净。还是
我先站起来的，我说：“差不多了吧？”
“嗯，差不多了。”“还能吃几个？”“起码
还能吃三个。”“算了。”“算了。”“那就算
了吧。”“走？”“走。”“回？”“回。”“那就
回？”“那就回。”

我们就这样回了连队。不久，我被
调到了兰州军区机关，永远离开了我可
爱的连队。1989年，我考入解放军艺术
学院，正值现代主义文学流派“狂轰滥
炸”之时，我的脑子里一片空白，真的不
知道写点什么才能进入流派，蓦然间想

起了小姑娘手里的大金梨，便不由自主
地写了一组诗歌，其中有一首诗叫《15
斤梨》，就是根据这段经历写的。为了
真实，我将 20斤梨改成了 15斤，全诗发
表于 1990年《星星》诗刊第 2期，现抄录
于后，以此作为我对遥远的军旅生活的
纪念吧——

我曾在土沟的摸爬之中

强烈地思念过它

我的四肢

和我的胃 以及我的大肠

我的皓齿 都思念过它

我几乎是用我的所有的思想

思念过它的重量 多汁的

利齿的 偶尔咬到核儿

便有一股酸得两腮生津的敌人

袭击我的牙齿

在思念它的日子里

我想起过童年厌食一切水果的

那副讨厌的样子

想起过白色如雪的梨花

她站在梨花下

把鼻子伸到低垂的花蕊

我闻着嗡嗡嘤嘤的芬芳

并被偶然的走神儿

吓了一跳 梨

梨 梨

我在平静的营帐里 多次想起梨

想起它多汁甜蜜的脸庞

嘴不由自主地张了开来

也许是在梦里 一口一口地咬它

那滋味儿 那滋味儿

那滋味儿人生只有一次

并且在嚼的时候

还有咔嚓咔嚓的音乐伴奏……

是啊，那啃梨的声音是多么美妙
啊！

永远的大金梨
■王久辛

感 念

升华，情感的诗与远方
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哨所很静，但能听得到心跳

能听得到云彩流动的梦呓

不要说这里的石头无言

也无须绿林的阴凉，草坪的暖风

我只需要母亲温热的眼神

我只需要边境月光流水般的宁静

此时，大地在我的枪口下酣睡

我的枪是唯一醒着的神经

我要悄声告诉你，告诉你

当山脉河流安详的时候

当我的自豪冲上喉咙的时候

我会想到一个庄严的词汇

祖国——我的无处不在的母亲

哨所，版图上的一个标点

高山亮出的一颗眼睛

它离繁华最远，它离孤独最近

它就是母亲放飞的一只风筝

那线，是母亲的脐带

而我是为祖国站岗的士兵

祖国，是军人的全部生命

是的，在寂静的最深处

我触摸到了祖国肉体的存在

春天来了，满山杜鹃花山呼海应

高铁，穿越地心隆隆而过

嫦娥，长袖飘飘游过长空

叮嘱，来自远方的云朵

慰藉，始发黄土地的柳绿花红

祖国
我触摸到了您

■峭 岩

旗，升起来的时候

天空骤然高远

无论风从哪方吹来

每当我看见红旗飘飘

就想起那最后的一场战斗

那不该淡忘的悲壮呵

——硝烟

裹着团团铁青的战云

穿过黎明前的黑暗

从城头升起

我和我的战友们

压住心跳

蛰伏在

死亡与新生交替的最前沿

且将仇恨压满枪膛

这时，总攻的号声响了

我听见体内血流的声响

待我与号角的嘶鸣与震天的杀声

纵身跃出战壕

班长突然横过身来挡住了我

挡住罪恶的子弹

班长倒下了

倒在曙光来临的前夜

我看见血从他的躯体流出

浸红他发白的军装

也灼伤我的瞳孔

泪水，是血的另一种形式呵

我哭喊着抱起班长的躯体

他抬起刚毅的头来

瞪了我一眼

然后，用最后的力气抬起手

命令我

冲上前去

来不及在泪中找血

在血中找泪

我咬碎牙齿奋然跃起

撕了一片班长血染的征衣

用我的枪刺高高举起

让锋利的仇恨

迅猛地扑向敌阵

不知最初的旗

是不是这样诞生的

当霞光从天边露出血一样的红

我才明白

血，并不只在血管里涌流

它还可以在空中，招展

一种信念与呼唤

旗 帜
■谢克强

事事如意
（纸本水墨）

李 历作

铁镣长长，轮船笛声哀鸣

看长江，战歌掀起了千层浪

红灯闪闪雾茫茫

针儿短短，线儿长长

江竹筠，川北的女子哟

娇小的身子巨大的能量

你把悲痛心头深藏

至死不弯腰

无惧将歌乐山的牢底坐穿

你的胸中有千万杆红旗飘扬

高贵的灵魂如钻石般闪耀

你将千重苦万重恨绣进了它

你将开山引水披荒斩棘绣进了它

你将乌云染不黑的天边月儿绣进了它

你将故乡泥土的芳香绣进了它

你将彭咏梧的思念伤痛绣进了它

你将云儿的眷恋痛断肝肠绣进了它

你将亲人战友的嘱咐与眼泪绣进了它

你将壮志满怀绣进了它

你将黎明绣进了它

你将一树繁花绣进了它

你将迎战狂风暴雪的战歌绣进了它

你将29岁的生命之光绣进了它

这血一样的旗帜

是歌乐山燃烧的牢火

是你质朴而光彩夺目的青春

是你红梅含笑的春天

是你热盼巴山蜀水解放的红日高照

是热血染红的漫天云彩

是你昂首挺胸奔赴刑场，以青山

埋葬的忠骨

是你化作闪亮的金星

看松涛澎湃震醒了华夏大地

看华蓥山下百花齐放

看风雷滚滚春已来到

看五洲四海人民齐声欢笑

绣红旗
■杨清茨


