
●●●●● ● ●●●●●●● ● ●●

长征副刊 E-mail:czfk81@126.com２０１９年４月２９日 星期一 责任编辑/赵阳 戴墨

社址 北京阜外大街34号 电报挂号 6043 邮政编码 100832 查询电话 66720114 发行科电话 68586350 广告许可证京西工商广字第0170号 广告部电话 66720766 月定价 20.80元 零售 每份0.80元 昨日（北京版）开印4时07分 印完5时15分

12

记 忆

怀念，传递精神能量

第4508期

骄阳似火，挥汗耕耘。蓦地，青苗
拔节脆响，火红映透苍穹，那是沉甸甸
的高粱红！飘忽间，那高粱红又陡然化
作旌旗漫卷，霎时万山红遍！

2019年 2月的一天晌午，徐章闽前
往干休所寻访渡江战役老英雄，未料
熬夜疲倦，竟在军车颠簸中惬意地打
起盹来。梦境中的一幕，连着 8年来的
跋涉追寻，那株艳红已然植入血液、难
以释怀。

一

时光回溯至 2016 年 12 月，江西瑞
金叶坪村。原南京军区政治部编研部
部长徐章闽伫立青砖古楼前，凝目屋后
千年樟树，思绪忍不住飞向 85年前的那
个午后：

敌机拖着尖啸紧贴屋脊掠过，炸
弹坠向古楼却未见爆炸，焦急赶来的
乡亲们惊呼：“在树上！”正在二楼写作
的毛泽东走下楼，轻睨卡在樟树桠杈间
的黝黑炸弹，气定神闲地挥手说：天助
人民，苏维埃政权必将走向胜利！

那一瞬，徐章闽的思绪犹如漂泊舢
板，被紧紧拴在历史深处的伟岸码头。
当天晚上是个不眠之夜，烽火岁月激荡
胸间，热血豪情弹拨心弦。蓦地，脆亮
鸡鸣撕破寂静，把徐章闽从沉醉中唤
回。她搁下笔推开窗户，一缕熹微天色
泻入房间。桌上，那摞《坚强的苏维埃
阵地》脚本初稿已然完成。

这趟穿越回游的挖掘创作，凝成生
命跋涉的又一束旖旎浪朵。其实，对于
未经实战洗礼的徐章闽而言，红都探寻
如仰珠峰，但她仍无畏登攀：潜心遍读
伟人在红都时期的著作，触摸强劲深邃
的思想脉搏，尔后踏着井冈山至瑞金的
征战留痕跋涉，穿越历史烟云直抵彼
岸。

回味那份对民族命运的忧患抗争，
徐章闽感觉巨大惊叹号直叩灵魂：1931
年 9月，俄式版本“湘赣边界（工农兵）苏
维埃”，经过井冈山两年艰苦卓绝斗争
后，悲壮地陷于困境，毛泽东毅然率部
下山开辟新战场，面对白军围追堵截，
始终未脱胜券在握的诗人情怀。

“战士指看南粤，更加郁郁葱葱！”
思想攀援紧合叱咤风云的诗韵，历时 3
个月，《坚强的苏维埃阵地》化蛹成蝶。
徐章闽以豪迈笔触落下心灵回声——
“瑞金红色政权的建立，昭示着中国革
命星星之火由此走向燎原漫卷！”

漫漫跋涉，孜孜探寻。《华东红色
圣地巡礼》系列专题片，自 2011年启动
撰写拍摄，历时 5年完成 62 部计 40 小
时，以独特视角浓缩了历史背景的诗
意勾勒、思想积淀的深度挖掘、人物情
感的细致雕琢。穿行于腥风血雨的时
空隧道，战争题材的盲区与历史细节
叠加，让徐章闽感受到几近缺氧的极
地挑战。

惟其险峻始见峥嵘。毕竟曾在国
防大学数度深造，经过军事管理与指挥
等多轮锤炼，徐章闽的坚韧无畏源自扎
实功底。锁定既有研究成果，把筛滤与
提炼架成天梯，惟求在“一线天”中撷取
滴水寸光的灵魂沐浴；破题构思期间，
更如置身辟谷闭关的境地，身心游弋于
革命先驱的生命时空，力争获取身临其
境的真切体味。缘此，往往一轮呕心沥
血的“孕育分娩”后，徐章闽仍执著于伟
人们的精神世界，流连忘返。

62部《华东红色圣地巡礼》，62轮艰
苦攀援之旅。旷远战场的冲锋陷阵，历
史深处的枪炮激荡，构筑起徐章闽的诗
意世界。

二

回望 8年红色耕耘历程，徐章闽心
底的执著许是源自军人世家传承，抑或
是岗位涉猎熏染使然。然而，那份焦
灼、那缕负重却朝夕澎湃于血液。

2015年盛夏，湖南芷江。戎装整齐
的徐章闽神情庄重，冒着骤雨向抗战烈
士纪念碑鞠躬敬礼。

建军节的前夜，正推敲《不能忘却
的纪念》讲坛稿的徐章闽，意外获知一
条信息：芷江日军受降谈判旧址纪念
馆，从美国国家历史博物馆复制的一段
影像资料，真实记录了芷江受降谈判的
历史瞬间。徐章闽闻讯如获至宝，翌日
午后辗转抵达芷江，观摩展厅聆听讲
解，直至完成祭奠进入接待室，才向馆
长端出此行的使命意图。

这位女大校的持重诚恳，令馆长肃
然起敬：你在担当一项伟大工程。史料
虽属镇馆之宝，但我们理当全力支持！

徐章闽当夜赶回南京。芷江受降
谈判场景与南京受降仪式影像链接，使
侵华日军战败投降仪式完成全过程记
述。时值抗战胜利 70周年，作为重大历

史事件最完整版本，《不能忘却的纪念》
被中国人民革命军事博物馆收藏。

其实，这仅是徐章闽数百次出征
中的寻常一幕。华东军史编纂，涵盖
原南京、福州军区及敌远后方游击战
争 3个序列，累计达近千万字。浩瀚战
争画卷令徐章闽心灵震撼，从戎 30 多
载耳濡目染，孰料仅触及九牛一毛。
官兵对党史军史珍贵资料的盼望眼神
更令她深感责任重大：编纂史料归档
列藏，是军史编纂职责所系；面向基层
开辟汲取养分的窗口，恰是传承红色
基因的尽责所在！

使命催生《党史军史讲坛》。2013
年，这个讲坛登场伊始即引起强烈反
响。《女部长博客》亮相政工网，令基层
官兵耳目一新，每年点击率都超百万。
徐章闽定下准星标尺：每一辑都须蕴涵
独到的思想提炼，每一讲都要赋予真切
的阅读感悟，史实相串，图文并茂，力助
官兵自学自悟，自觉织起记忆链条。

征战既始，意味着路漫漫其修远
兮。伴随新一轮军队体制编制改革，徐
章闽转岗善后办政治工作局主任。新
岗位事务庞杂，但红色耕耘却始终未曾
懈怠耽搁，5年间 16辑 146讲 200小时，
成系列完成自编自讲自录。军事科学
院的资深军史学者惊叹：“这是一笔无
法用重量测算的财富！”

桂冠不曾让徐章闽歇足，她心中始
终藏着一片艳阳天。时有官兵给她打
电话或写信，围绕经典战例热线互动，
热忱提供家乡家族红色典藏的资料线
索。每每此刻，徐章闽总以灿烂笑容和
甜润声音承接心灵碰撞。珍视如斯，缘
于那份来自各地官兵的青葱渴望，在她
心田中正茁壮成青禾遍野，直至有一天
这场景踅入梦境令她欣然。

三

2019 年 3月 5日，徐章闽正埋头用
电脑对红色遗址照片作最后一轮“刷墙
补瓦”。蓦地，电视新闻中传出的谙熟
词汇，倏然触动她的神经。习主席在看
望参加政协会议的文化艺术界和社会
科学界委员时强调：“共和国是红色的，
不能淡化这个颜色！”

徐章闽霎时泪盈眼眶，统帅语重心
长的嘱托字字叩在心坎上。那瞬间，半
月前遭遇的尴尬一幕又浮现眼前。

渡江战役 70 周年前夕，徐章闽走
进“渡江先锋船”参战老英雄家。去年
相见时，老英雄爽朗健谈，未料此刻却
倚靠沙发沉默寡言。待她取出电脑，打
开经过修缮的纪念碑的照片，老人顿时

双拳紧攥，话匣打开，眉飞色舞整整讲
述两小时。

临别时得知原委。老英雄年初曾
回返征战旧址，眼见耸立江岸的帆船纪
念碑年久失修裂痕斑驳，返回后始终闷
闷不乐。徐章闽照片上的纪念碑雄伟
整洁，令老英雄霎时解开心结。

徐章闽心底五味杂陈。她由此对
《华东红色资源博览》编撰产生新的思
考：红色遗址的修缮保护，同样是红色
基因血脉传承的紧迫课题。

作为《华东红色圣地巡礼》《部长党
史军史讲坛》姊妹篇，《华东红色资源博
览》丛书同样源自实践触发的灵感。跋
涉老区经典战场勘察中，徐章闽常为挥
之不去的窘境困扰：有的红色遗址搁置
飘零，岁月深处史实断裂。

战争坐标热血铸成，内涵厚重不可
复制！于此，《华东红色资源博览》编撰
启动，横贯六省，纵跨百年历史。浩繁
工程令徐章闽迈出的步履急遽而稳健：
到重大历史事件遗址、革命烈士陵园、
经典战例纪念场馆，探寻战场遗址，采
集珍贵片段；采访战争亲历者及烈士后
代，完成重要史实补充续接……饱含艰
辛的“战场考古”，将几遭岁月湮没的吉
光片羽尽收囊中。

春雨淅沥的夜晚，古田会议旧址。
雨打青砖黛瓦“噼啪”脆响，时缓时骤如
诗如吟，倏然间，仿佛有根红线从硝烟
弹雨中飘来，党旗军旗，南湖南昌……
徐章闽思维穿越旌旗漫卷完成链接：
“一魂两旗三圣地，三纲五领六战地”。

红线是主脉，而附着其上、珠玑相
串的，则是散落在广袤热土的万余处红
色遗址。2017年秋，徐章闽组织摄影分
队遍访偏远老区，完成 4万余张红色遗
址照片拍摄。眼瞅案头 3000多幅遴选
出来的精品，徐章闽备感欣慰，但浏览
之下却陡生剜心之痛：不少蕴藏革命经
典的宅屋墙破瓦缺，有的早期牺牲烈士
的墓茔荒草萋萋，且集中于填补空白与
亟待抢救之列。

徐章闽找电脑“大咖”搭班联手，紧
张展开精雕细琢的后期工作。《华东红
色资源博览》丛书 7 部 140 万字，终于
2019 年 3 月定稿。追求完美无瑕的徐
章闽正执著于最后冲刺，务求精神洗礼
与艺术感染珠联璧合。
“共和国是红色的，不能淡化这个

颜色！”此刻，再次细细体悟统帅的要
求，徐章闽心底倏然升腾一个远超丛书
的想法：以此为舟楫完成一项“摆渡”，
努力让那些亟待修缮和保护的红色遗
址，尽快散发出它应有的光彩。

红色的耕耘
■章熙建

常听人言，每个人一生都是一本大
书。可有的时候你却沮丧地发现，你的
人生原来只是不多的几张旧照片。

感慨是前几天生出来的。为配合
一家电视台做节目，我要找出几张年轻
时着军装的旧照片。这时候才发觉，不
但是年轻时，我全部 44年的军旅生涯里
就没有留下几张照片。

年轻时没有照片可以理解。在我们
年轻的时候，照相是个隆重的事情，要择
日子去照相馆，正襟危坐，摆各种姿势。
因为隆重所以不经常，再加上长年累月
的丢失，今天居然发现当时差不多 5年
才留下一张照片。后来有了相机，可以
自拍了，但因为需要拿去照相馆冲洗，留
下的照片仍然不多。再后来……再后来
就没有什么照片了，只有数码相机和手
机拍出来的照片，存在电脑里。

但还是找到了几张。头一个以为
新兵照是丢不了的，可它偏偏丢了，留
下来的反倒是和两位新兵战友合照的
一张。人很青涩，神情严肃，不过那时
可真是年轻啊！但照片上有很多裂痕，
眉目都不清晰了。

接下来岁月仿佛一下就跳到了自己
作战的时刻。也不多，只有两张，其中一
张是在炮阵地前的合影。那是战争打响
的第二天早上，我和我的战友鲁建华刚
刚从最前沿的 11号高地上走下来，在山
下第三次过雷区，见了著名战地通讯《谁
是新一代最可爱的人》的作者《解放军
报》记者李启科，大家都非常高兴，因为
师领导以为我在战场上失踪了，正在着
急。我们三个从原武汉军区来的人就一
起站在一门 152榴弹炮前，请师宣传科
的摄影干事张学斌帮我们照了一张。

还找到一张，是打完仗回到原武汉
军区，由军区《战斗报》记者、画家孙恩
道同志在东湖上为我拍的。心情好，满
脸都是阳光，我为它题名《战场归来》。
补一句：没有两次参战，肯定没有我后
来的小说《痴情》《穿越死亡》和《出征
夜》，甚至都可能没有《音乐会》。

我觉得够了，但还是忍不住往下翻
那几个旧相册。居然找到一张 1991 年
初到海军的照片。那时开始实行文职
制度，有一段时间不发军装，所以拍了
张穿便服站在潜艇某基地前的照片。
记得那次下部队时间长达一个月，住在
水兵舱里，后来我就是根据这段生活写
了长篇小说和同名电视剧《波涛汹涌》。

然后是 1998 年乘补给船去南沙为
部队补给的照片。我珍惜这张照片。
乘着小艇，我走遍了南沙七礁，写下了
散文《海补南沙》。

其实在原武汉军区和海军之间，我
还有三年多时间在原第二炮兵服役。
这段经历在我的军旅生涯中同样重要，
但可惜一张照片也没有留下来。就好
像我从来没有过那些进出导弹阵地、
仰望大国长剑起竖、面对面地和装检
人员对坐一边聊天一边看着他麻利地
工作——非常惊悚也极为刺激的经历
一般。从这件事中可得出一个教训：应
当照相的时候一定快照，不然事过境
迁，再后悔也没有药可吃。在原第二炮
兵工作的时间不长，但我还是写下了中
篇小说《空山》《深夜十一点钟的火车》
和一批纪实作品。

相册到这里就翻完了。因为有了
数码相机和手机，后面就再没有洗印到
相纸的照片了。你瞧，差不多是前半生
了，一多半的军旅生涯，人生最美好的
年华，就这么几张照片。

上电脑查那以后的数码照片，那就
多了，不稀奇了，而且看着看着人老了，
退役的日子到了。

有两张照片还是忍不住要说一说。
2016年 5月，退休后的日子刚开始不久，
受我的年轻制片人朋友赛杰之邀，我走
了一趟从没走过的北疆。天山下面海棠
花都开了，绿草如茵，天山上却仍旧白雪

皑皑。我爬上最高观景台，俯瞰天山天
池，北望天山北路辽阔无垠的土地，一下
就想起张骞凿空西域后发生在这块占全
国疆土六分之一的土地上被历史记载下
来的每一场战争，心情就有点不太平静，
回去的路上一连写下两首七绝：第一首
是《丙申初夏走天山适逢数日前大雪方
霁口占》：脱去戎衣换缊袍，天山北路步
云涛。前生血战轮台否，未弹《阳关》意
已高。第二首是《丙申夏于天山下见海
棠初开有思焉》：初绽一枝但觉寒，天山
冰雪正阑干。军前唯有《折杨柳》，谁付
横吹曲里看。

下一站我们驱车去了疏勒城遗
址。遗址在一个起伏不大的山丘上，没
有树，只有荒草青青，如果不是那里竖
着一块缺了一个角的标识碑，山丘和周
围的沟沟坎坎并不会给人这里曾是一
座留下过不朽英雄传说的伟大城池旧
址的印象。但我们遇见了一支不知来
自何方的考古队，十几个人正在那里孜
孜不倦地挖掘着。正是后面的一幕让
我的心忽然就被感动了：疏勒城并没有
被遗忘，耿恭和他率领的那一支汉军和
他们的战斗连同牺牲没有被遗忘。

我久久地站在那里，一时间竟然有
了一种幻觉，就觉得这样一个貌似普通
的山丘活了起来，那一支万里外绝悬孤
城的队伍在眼前活了起来，连同他们坚
守的烽烟中残破不堪尸横遍野的疏勒
城，城外喧呼啸叫的数万匈奴强兵。坚
守了 200多天后，耿恭和他的那支数百
人的队伍所剩的人其实已经不多了，最
后守城的只有 26个人，而且强敌云集，
没有救兵，给养断养，他们做了什么？
他们宁死不降，坚持战斗，凿山为井，以
马革为食，誓与疏勒城共存亡。每一天
这座城都有可能被攻破，所有人可能被
杀死，但是每一个这样的日子都过去
了，200天后从玉门关内终于来了援军，
而在此之前数万匈奴人居然因为无论
如何都攻不破这座只剩下 20余名残兵
坚守的城池迷信起来，弃城远遁。耿恭
和他率领的英雄们随汉军入玉门关时
只剩下了最后13人。

差不多两千年都过去了，你现在望
着这座山丘，山丘南方冰封雪履高耸入
云的天山，天山下广袤的沃土，会想到什
么？会想到这一生做一个军人没什么好
遗憾的，每一块国土上都有前代军人在
死战，是他们的血灌溉了我们脚下的国
土。已经过去两千年了，你仍觉得他们
一直没走，一直守在这里。守在这里不
只是他们的命运，更是他们的坚持。

心里刮风般地想起了汉唐以来所
有能记得起来的边塞诗，想起了汉骠姚
校尉大将军霍去病和他的名句：“匈奴
未灭何以家为。”又想到了自己已经退
休，当兵一辈子，也上过战场，但似乎没
有一场可以和丝绸之路上的疏勒保卫
战相提并论，心情就有些老兵式的复
杂。我想，每个军人都留有很多照片，
翻看这些老照片，就是回眸自己的军旅
岁月。这些岁月是无悔的。

老
照
片

■
朱
秀
海

名家近作

千斛之鼎，笔力独扛

风雅颂

情至心处诗最美

父亲卢来发86岁那年，患了结肠癌，
做了一次大手术。我专门请假从北京赶
回武汉照顾父亲。陪床的时候，我问父
亲，您还有什么未了的心愿要我帮您完成
吗？父亲想了想说，我的入党介绍人一直
没有找到，这是一个遗憾。我问，您找入
党介绍人，是要让他为您证明什么？父亲
一听很不高兴，拉下脸来：你这个同志怎
么光考虑自己？我都 65年党龄了，还需
要别人来证明吗？我 1950 年、1954 年、
1985年三次回老家，都没有打听到我入
党介绍人的下落，活下来的同志里没有他
的消息，革命烈士名单里也没有他。我是
想查到他的下落，为他做一个证明。

父亲的入党介绍人叫邱结成，是江
西省赣州市安远县高云山乡人，在父亲
的家乡凤山北面。1929年 1月 31日，安
远县委在仰天湖成立了红军安远县游
击大队，父亲就是那一天参加了红军。
后来父亲在大队部当通讯员，邱结成是
小队长。再后来，游击大队编入主力红

军，邱结成担任了指导员。
那天，我坐在父亲的病床前，听他娓

娓讲述那段难忘的历史。“邱指导员作战勇
敢、率先垂范，在战士中有很高的威望。记
得有一天，我问邱指导员，共产主义是什么
样子？邱指导员说：没有人剥削人，没有人
压迫人，没有人欺负人！邱指导员的话一
下子把我的心点亮了。我6岁丧父跟着母
亲讨饭为生，8岁给地主放牛，13岁当长
工。我最清楚受剥削、受压迫、受欺负是什
么滋味。邱指导员的话虽然非常朴素，但
包含了深刻的革命道理，帮我第一次确立
了共产主义的理想信念。我希望成为他那
样的人，便递交了入党申请。1930年 11
月，邱指导员介绍我加入了中国共产党。”
“1931年 7月，我们随红 7军参加了

第三次反‘围剿’的战斗。一天拂晓，红
军各部队向敌军发起总攻。邱指导员冲

在最前面，带领 9连战士们与敌军展开
英勇的肉搏战。经 3个小时激战，红军
全歼敌军第 2旅，击毙旅长谭子钧。在
战斗中，邱指导员身负重伤，被担架抬下
了战场。接着，红军又连续作战，在良
村、黄陂等战斗中歼灭敌军，粉碎了敌军
的第三次‘围剿’。战斗结束后，我任 9
连排长，上级又派来一个新指导员。我
到后方医院打听邱指导员的下落，没有
得到准确的消息：有人说转到老乡家养
伤去了，也有人说没有抢救下来牺牲
了。”说到这里，父亲沉默了很久。
“一年以后，上级任命我为 9连指导

员。说实在话，我哪里会当指导员？我
就回想当年邱指导员是怎么做的。行
军时，连长走在最前面，邱指导员走在
队伍中间，便于做部队思想工作：进攻
时，连长在指挥位置上，邱指导员带尖

刀排冲在最前面；防御时，邱指导员在
最关键、战斗最激烈的前沿阵地上；撤
退时，邱指导员每次都在断后的位置
上。我就照着邱指导员的样子做，很快
9连就认可了我这个新指导员。1934年
8月 25日，红一方面军政治部在《高虎脑
战斗中的政治工作》一文中，专门表扬
了 9连的战场政治工作。我常常想，邱
指导员虽然只当了几天 9连的指导员，
但他永远是9连的一面旗帜。”

听着父亲的讲述，一位红军时代的优
秀政工干部形象出现在我的脑海中。我
决心帮助父亲完成这个未了的心愿。

在地方民政部门的帮助下，我终于
查到了一位与父亲讲述情况最接近的
人：邱古铖烈士，安远县高云山乡人。
父亲喃喃念着这个名字：“邱古铖，应该
是他，就是他！”父亲说，他参军时不识

字，后来是组织干事根据他的发音，填
表时在入党介绍人一栏中写下了“邱结
成”三个字。按照老家话，“古”和“结”
发音差不多，至于那个“铖”字有没有
“金”字旁，他根本不可能知道。

我说，还有一个问题，就是牺牲时间
对不上。按照军史记载，红7军是1931年
7月 22日到达中央苏区的，邱指导员负伤
的第三次反“围剿”莲塘战斗，时间是8月
7日。但是邱古铖烈士1931年6月就牺牲
了，时间差了一两个月，他不可能参加莲
塘战斗。父亲想了想说，你去查一查，
1931年 8月 7日，农历是哪一天？我找来
工具书一查，1931年 8月 7日正是农历六
月廿四日。父亲说，对嘛！过去我们记时
间，都是记农历，军史记载都是公历，6月
牺牲很可能是农历嘛！

父亲问，邱古铖烈士还有后人吗？
我说，没有了，据民政部门介绍，烈士抚
恤金都没有领取的亲属了。父亲感叹
说，多少革命先烈都没有留下后人，你
们就是革命先烈的后人，要永远记得他
们，永远纪念他们。

三年以后，父亲 89岁与世长辞，走
的时候很安详。因为他心里最后牵挂
的那件事了啦。

父亲的心愿
■卢江林

飞机使出浑身的力气

发出沉闷的吼声——

向着黎明的天空，射出

一支喷着火苗的飞镖

一轮初升的朝阳，涨红着脸

从地平线上弹起

恰到好处地在我航线的前方

充当了一只运动的靶标

我在阳光的光晕里

练习远距离瞄准，精准发力

飞机像寻到了一块巨大的磁铁

调整身姿，径直奔向被吸引的目标

我每天练习这一手绝活

直到成为，一个空中的飞镖高手

一旦遇到入侵者

必须做到，出手就要百发百中

穿 云
巡航归来

我选择一朵最干净的云

抖翅从它身体里穿过

用它的洁白，擦净翼尖上的征尘

每当有乌云的脏抹布

把晴朗的天空抹得很灰暗

我就想挥舞起闪亮的双翼

为大地劈开一条云缝

在广阔的田野上撒下万道光芒

当云团遮住我的双眼时

无论穿云上升，还是穿云下降

我只要坚定信心，严守既定的航向

就会迎来云上的阳光普照

或云下山川大地的无限风光

晨 飞（外一首）

■宁 明

故乡的味道（中国画） 苏高宇作


