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文学创作伊始，徐怀中先生就走着
一条与众不同的道路。1957 年出版的
长篇小说《我们播种爱情》和 1981 年
发表的中篇小说《西线轶事》是他的代
表作，但这两部在军旅文学史上颇有影
响的作品都没有正面描写战争。这当然
和他的文学观念与审美旨趣有关。按徐
怀中先生自己的说法，他是喜欢孙犁的
作品与风格的，甚至每次写小说前，都
要将孙犁的作品找出来读一读，感受一
下他那既生活化又唯美抒情的语言和细
节。也就是说，他的文风属于孙犁的
“荷花淀派”这一脉。

在新近出版的长篇小说《牵风记》
（人民文学出版社）里，徐怀中先生更
是将这一文学风格发展到了极致。细腻
入微的写实笔触、浪漫奇崛的历史想象
共同建构起一个“有情”的世界。小说
浓墨重彩书写的是战争背面的景致，是
对悲剧美学的深入探索。人性的高洁与
卑下、英雄与匪性、传统文化与现代文
化、多种自然色彩的交织与缠绕，托举
出战争背面的别样风情与生命剪影。
《牵风记》的故事并不复杂，矛盾

冲突也谈不上多么激烈而跌宕，字数亦
不算多，却写出了大河般宏阔辽远的感
觉，显露出硕大丰沛的精神容量。这是
一个承载着理想主义精神的叙事文本，
是一种对生命自然之美的浪漫想象，是
一种超越具体历史语境的新的建构。这
有点类似于书法运笔中的偏锋或侧锋，
使得线条气象万千、瑰丽灵动，作品也
因此呈现出中正伟岸之外的别样韵致。
这种叙事风格在中外战争文学中都是不
多见的，尤其是在中国当代军旅文学中
更是独树一帜，彰显了徐怀中先生几十
年来对文学形式的先锋性探究、对传统
文化观念的超越意向、对生存和死亡的
形而上思考，还有对战争和人性的终极
追问。
《牵风记》将知识分子的形象置于

前景，处处凸显文化的力量。女主人公
汪可逾出身于北平一个颇有名望的书法
世家。小说中，她的出场本身就是很神
奇的。她的突然出现，挽救了一场本已
尴尬结束的慰问演出。齐竞与汪可逾在
黑暗的舞台上探讨古琴演奏技法和相关
问题，这本身也是奇景，显露出齐竞这
位解放军指挥员不同寻常的精英文化背
景。这种情节设置看似有违日常生活经
验，却将文化的魅力烘托到了极致，小
说的精英底色、优雅气质由此铺展开
来。

中国当代战争小说鲜有浓墨重彩
塑造知识分子形象的优秀作品。《牵风
记》 对战争中知识分子形象的塑造、
对他们心理和灵魂的深刻解析，将文
化、教养之于战争、军队、社会和人

的意义提升到了前所未有的高度。徐
怀中先生呼唤并倾力建构战争文学中
的审美存在，敞开了一个新的文学世
界、印证了一种新的叙事逻辑。他念
兹在兹的正是文化的力量，是那种超
越战争甚至超越时空、直抵人心的审
美魅力。

小说开篇缘起于合影照片上汪可逾
的微笑，那无人能解的神秘感，奠定了
小说的审美基调。这丝天然的微笑，由
此具有了象征性的意义，不仅显示出少
女的天真与纯情，还承载着徐怀中先生
对自然美的执着倡导。汪可逾无疑是一
个理想人物，她宛若赤子般毫无心机，
面对首长齐竞与强大的文化传统无所畏
惧、毫无顾忌。一个清纯、自在、真
诚、唯美、个性、透明、阳光的青春少
女形象在读者面前摇曳多姿，展现出战
争年代几乎不可见的中国女性的别样风
情。

事实上，在天然灿烂的微笑之外，
汪可逾的内心却承受着巨大的压力和煎
熬，死亡的威胁亦不曾离开须臾。在曹
水儿的保护和陪伴下，汪可逾开始了一
段被放逐也“自甘”放逐的时光。既是
躲避齐竞，也是躲避敌人，更是躲避周
遭的舆论。身受重伤的汪可逾在山洞中
等待死亡，从古至今的巨大空间在时间
里流淌，而具体的人和事、生与死在永
恒的美面前都是渺小的、短暂的。其
时，他们距旅部并不远，但汪可逾已经
不再想齐竞，这种决绝的态度更加凸显
她身心的纯净。他们每时每刻都处在危
险中，然而这个过程里，汪可逾内心是
平静的，她甚至忘记了战争正在进行，
她的思想和身心进入了超凡脱俗的另一
重境界。

这种放逐本身，已经具有了哲学思
辨的味道。陪伴汪可逾的古琴，既是物
的存在，也是精神与灵魂的外化。虽然
已经无法演奏，但在那光光净净的琴面
上，她仍然能够感觉到那些伴随她少女
时代的琴曲就在耳边回响。这时的汪可
逾早已经超越了肉身的生死，而进入绝
对精神与灵魂的境界。然而，汪可逾终
究是生存在一个强大的残酷战争的背景
里。她所有的一切，无论是肉身，还是
精神与灵魂，以及她那些惊世骇俗之
举，只能留下一道生命的暗影，让活下
来的人们咀嚼不尽、怀想不已。

与汪可逾一样，在九旅，骑兵通
信员 （也是齐竞的警卫员） 曹水儿也
是一个另类人物。他不仅勇敢，有担
当，肯于负责，而且天赋异禀。如果
说齐竞是审美者，曹水儿便是美的守
护者。在对待汪可逾的态度上，曹水
儿与齐竞是完全不同的。齐竞多少有
些俯视欣赏的意味，曹水儿则是仰望
虔敬的姿态，这当然与他的身份和文
化程度有关，但却不是最本质的原
因。作为“另类英雄”，他的心胸是坦
荡与敞开的，甚至在面对死亡的时
候，也是如此。这些素质正是看似完
美的齐竞身上所缺失的。

小说中的齐竞，原本是一个近乎完
美的人物。他既有作为军事指挥员的英
雄与智慧的一面，又有知识分子甚至于
艺术家的儒雅与风流的一面。遗憾的
是，他终归没有跳脱传统与世俗，恰恰
面对的又是汪可逾这样一个超越世俗、
追求自由的“女神”。于是，那些在平
常人看来并无大错的细节与观念被聚焦
和放大，显得不无卑下，甚至丑陋。也
就是说，在徐怀中先生的笔下，齐竞是
一个被批判的角色。

在极致的审美之外，小说中还有审
丑的向度，而审丑正是《牵风记》的批
判性之所在。只有与丑相对照，美才能
更加清晰地被确认。齐竞内心深处对女
性贞操的执念是一种丑，对汪可逾造成
的迫害和他极度自私的心性是一种丑，
甚至已经成为恶。小说对曹水儿风流
“丑行”的正视虽然也是一种审丑，但
却反衬出了历史的乖谬和人性的光芒。
美与丑同样需要审视，这种审视的立场
源于作家的目光、胸怀和思想。事实
上，无论是审美还是审丑，都互为镜
像，在彼此的观照中迸发出惊人的精神
力量。

在《牵风记》中，或明或暗的镜像
承载着重要的叙事功能。主人公之间看
与被看的关系，也强化了小说的超越意
向。齐竞选警卫员独具慧眼，看到了曹
水儿与众不同的优点，而曹水儿也一直
在看他。其实对齐竞的种种行为，曹水
儿内心深处是看不上眼的。最后，下达
枪毙曹水儿命令的，正是齐竞。小说的
前半部分，齐竞这一重镜像之所以显得
光彩夺目，恰是因为折射出了汪可逾和
曹水儿的光芒。而失去了这两个光源之
后，齐竞的人生顿时委顿黯淡下来。他
此后漫长的人生和故事，因为不再具有
光彩而被省略，他只能在困惑和忏悔中
主动迎向死亡。

齐竞从自己这面镜子中，看到的是
丑陋的心性和认知的局限。就如同那部
因为没装胶卷，而没能留存底片的相
机，小说实则早已预示了齐竞无法真正
拥有和留下汪可逾的悲剧命运。美与
丑，在战争中都要经历最严苛的考验，
这关乎理想主义的美能否最终超越战
争，生命的伟力能否得以张扬，文化或
曰文明之美的种子能否被珍惜和保存下
来。小说的结局是悲剧性的，无论美
丑，最终都没能逃脱毁灭的命运。这种
幽微、尖利的痛感使得小说的主题更加
复杂、深刻。小说主题层面的复杂和多
义，与徐怀中先生的哲学思辨和超越意
向密不可分。无论是古琴，还是水溶洞
中持续千万年的地质演化，都隐喻着对
时间和空间的超越。尤其是那些跳脱故
事、阻断情节和时间链条的大段议论和
知识介绍，使得小说中的时间和空间充
满了想象的可能。

在水溶洞中，曹水儿和汪可逾关于
光年的讨论尤为精彩，最有哲理的话恰
恰是从文化水平最低的曹水儿口中讲
出。由此，曹水儿也由性格人物，开始

传奇化甚至神性化。第二个、第三个排
枪急射过来……小说动用了如此夸张且
具有仪式感的大阵仗，这使得曹水儿最
后被枪毙的场面显得壮烈甚至壮观。曹
水儿和汪可逾、小尿壶、战马“滩枣”
一样，生命的终结过程被染上了一层奇
幻的光泽。

写实与写意、实然与或然、思辨与
抒情，在《牵风记》中，现实主义与奇
幻风格高度融合。小说一方面写得很
虚，奇崛玄幻，深邃高蹈；另一方面，
写得又很实，亲身经验加之出色的记忆
力，使得徐怀中先生在复现和描写历史
场景时游刃有余，绵密入微。比如，汪
可逾给战马滩枣喂食草料的场景，流程
和动作逼真、细腻而又生动。再比如，
曹水儿和汪可逾看到路边的大火，“烧
的有军用地图、机密文件，有中原解放
区发行的‘中州农民银行’纸币。一捆
一捆的，一色新币，票面币值有十元至
两百元不等。命令焚毁文件纸币，可知
野战军大部队处境危急达到了何种地
步。”这一段，居然写到了当年当地使
用的纸币，这在当下的历史题材小说中
是极少见到的。再比如汪可逾写标语的
段落。她先要调颜色，而如何制作红色
和黑色颜料的过程，徐怀中也写得非常
详实。这些细节，若非亲历是很难想象
和虚构的。

综观 21 世纪以来的中国小说，一
种失衡日益凸显：日常经验和世俗故事
几乎一边倒地壅塞了小说的空间，而超
越向度几乎丧失殆尽。多数作家都执迷
于世俗生活，极少数作家还在关注超越
性的问题。来自市井繁华的喧嚣声震
天，而人的冥想、思辨、心灵的独白、
低语乃至超验、脱俗的精神情怀却难得
一见。这种失衡，意味着 21世纪初年
的中国文学丧失了文学思潮涌动、风格
建构的基本动力。而这种动力，恰恰来
自作家对灵魂的追问、对超越性文学主
题的执着探寻。像《牵风记》这般的唯
美主义与形而上思考，以及“百科全
书”式的知识书写，真的有如一股清新
劲凛的春风拂面而过。当然，我也会想
到，以《牵风记》为表征的这一路文脉
与探索不会成为中国当代文学的主流。
但这一文脉与探索因徐怀中先生和他的
《牵风记》的出现，而得以光芒绽放地
矗立，这已经足够了。

超越时空的审美探寻
■傅 强

丛治辰：2018年底，70后小说家徐
则臣出版了他的最新长篇小说《北
上》。2014年申遗成功之后，京杭大运
河被赋予了太多意义。但徐则臣并未
陷入这些意义当中，而是逆流而上，超
越种种意义，将他所了解的运河知识、
景致与故事，穷形尽相地写出来。从这
个角度说，《北上》堪称关于京杭大运河
的《清明上河图》。

徐则臣找到了一个称职的线索人
物、一双再适合不过的散点透视的眼
睛——来自意大利的旅行者小波罗。
随着小波罗溯流北上的行程，一百多年
前的京杭大运河在小说中徐徐展开。
但是和小说的叙述者一样，小波罗并不
寻找意义，他来中国是寻找弟弟的。这
反而让他怀有一种无差别心的强烈好
奇，将运河沿途所见、所闻、所经历的一
切全都呈现出来。
《北上》中有两条交错并行的叙事

线索，一条是 20世纪初年小波罗与向
导谢平遥、随从邵常来、保镖孙过程等
人沿运河北上的航行。另外一条则是
2014 年运河申遗成功的前夜，各家后
人以不同身份，出于不同目的对于先祖
记忆与运河历史的探寻与留存。当小
波罗的航行遇到挫折，小说便笔锋一
转，跳到百年之后，反之亦然。

正如小说这种结构所暗示的，那条
历史上的伟大运河，需要依靠今天对过
往的反复打捞与疏通才可能完整呈
现。小说的情节、结构与小说所表达的
对象，在此实现了颇具匠心的统一。

徐则臣非常清楚，小说家的任务是
表现世界，并不是判断生死善恶。他让
不同的意义全部呈现出来，彼此对话，
相互生成。因此《北上》提供了更多、更
混杂的意义，而这也可能是更准确的意
义。

李壮：徐则臣在一篇对谈里说：
“写了很多年运河，但是运河从来都是
作为故事发生的背景，这一次要认认
真真地看一看运河对古代有什么意
义，对今天有什么意义，对整个中国人
的性格形成，有什么意义。”毫无疑问，
大运河在徐则臣的笔下，被赋予了深
沉的历史隐喻涵义。《北上》是一次挖
开淤泥后的历史打捞，同时是一次清
理遮蔽后的文化思索，或者说打捞挖
掘与揣摩思考向来都是同一件事。而
大运河，也的确意味着中国历史中一
段不同于主流的旋律、一种有异于常
规逻辑的历史表达方式。

两个异域国视角的深度介入、八
国联军与义和团的冲突设置、意大利
青年对中国姑娘近乎偏执的迷恋，便
不再仅仅是情节需求那般简单，而是
关乎若干更宏大的文化思考。包括
“船”这一形象，也分明获得了可供阐
释的引申涵义：在现代以来的文学叙
述中，船常常被视作民族国家历史命
运的载体，它的搁浅和远航，它的承载
和负重，都可以化作意味深长的宏大
象征。由此言之，船民邵秉义的故事
部分，就显得尤其意味深长。事实上，
邵秉义确实已是邵家最后一位船民，
他对船家婚俗的坚持、与船尾鸬鹚的
共处、在祖先坟墓前的动容落泪，其力
量都绝非仅仅关乎个人命运，而是蕴
藏有深沉的历史象征意味。
“虚构往往是进入历史最有效的路

径。”这是徐则臣在《北上》里所做的事
情，同样也是历史上众多大作家，在他
们各自倾注心血的大作品里做过的事
情。

杨庆祥：我一直有个观点，中国的
长篇小说最致命的缺陷不在于故事、情
节、人物，而在于缺乏内在性的结构。
徐则臣显然意识到了这一点。实际上，
在 70后乃至整个当代作家中，徐则臣
对小说的结构相对敏感且一直努力进
行实验性的探索。《耶路撒冷》在整体叙
事中穿插“专栏”，《王城如海》以“戏剧”
间离情节。即使在一些中短篇小说中，
徐则臣也往往进行一些有“设计感”的
结构处理。

具体到《北上》，徐则臣显然知道一
种单线条的叙事将会使小说单调、冗
长、缺乏层次感。开篇他就使用了一个
特殊的装置，通过一篇 2014年的“考古
报告”及其中发现的一封 1900 年的意

大利语信件展开了小说叙事。请注意
这两个时间点，1900和 2014，它们形成
了一个对位，构成小说结构的两个时间
关节点。
“时间性”显然构成了《北上》的基

本结构方式。这里面有几点值得注
意，一方面是基本的物理时间，从 1900
年到 2014年，有 114年的时间。这 114
年，既是大运河从“停漕运”到“申遗”
成功的历史，更是一部古老中国向现
代中国艰难的转型史；另一方面，通过
1900 年和 2014 年的对位，这两段时间
被“折叠”在一起了。由此我们可以得
出一个小小的结论，关于运河的叙事
实际上是关于时间的叙事,是关于现
代性展开和生成的叙事。必须把关于
大运河的故事放到一百年中国现代性
展开的过程中去讨论和观察，才能见
到这个作品背后厚重的历史意识和它
的现代性内涵。

由此而言，大运河是河流，但超越
了河流，它是历史，但又丰富了历史。
《北上》以大运河为镜像，其实也是以大
运河为方法，通过谢平遥、小波罗兄弟
等多重的观察视野——既不完全西方，
亦非单一中国，而是上升到人类命运共
同体的高度——最后创造性地完成了
自我和历史的重塑，写出了历史的丰赡
与宏阔。

写
出
历
史
的
丰
赡
与
宏
阔

近日，由四川人民艺术剧院出品演
出的现实题材话剧《苍穹之上》在北京
首都剧场隆重上演。该剧由唐栋、蒲
逊、甄进编剧，傅勇凡导演，讲述了几代
“航空人”薪火相传、铸造大国重器的感
人故事。

话剧《苍穹之上》一开场，便是某型
军机首飞当日的热闹场景。随着发动机
开启的轰鸣巨响，观众被拉回到了上世
纪八十年代。曾经的军工“航空人”迫于
“军转民”的大势离开了自己心爱的事
业，后来自行车制造厂难以维系，所有人
的希望濒临破灭之际，设计师江川无奈
同意去民营企业当副经理，成雅杰因为
自行车推销不出去决定南下经商。就在
他们即将永别自己的“心爱之物”时，曾
经的总设计师带来了重启型号飞机项目
的消息，这也重燃了众人的希望之火。

此后，他们开始了十年如一日的奋
斗。剧作给空军某军工研究所原本枯燥
的生活增添了浓郁的烟火气，展现了剧

中“小人物”的真切和质朴。在《苍穹之
上》中，人物之小与题材主题之大相映成
趣，而架在这二者之间的桥梁则是
“情”。以剧中人物小海为例，其家国情
怀、奉献精神不是一蹴而就的，而是循序
渐进、真挚感人的。在这个曾经的叛逆
青年身上，我们看到了“航空人”所经历
的磨难，看到小人物迎来伟大与高贵的
精神升华。
《苍穹之上》的舞台呈现十分丰富，

从自行车工厂到现代化的飞机制造车
间；从简单的脚手架到震撼人心的某型
军机，十年生聚、十年教训在舞台上展露
无遗。同时，剧作场景的切换也颇具创
意——一名指挥人员吹着嘹亮的哨子指
挥若干航空制造工人热火朝天工作，其
实是在为接下来的场次更换布景。直到
该剧谢幕时，压轴出场的指挥人员也没
有一句台词，这名指挥人员与众多默默
工作的航空制造工人一起，营造了一种
无声胜有声的留白，暗合了剧作中平凡

者不平凡的主题，彰显出宏大的气象和
格局。

在《苍穹之上》里，我们可以从指挥
人员、普通制造工人中，从飞行员走向
战机的首飞中，也可以从一次次场景转
换中感受到这种留白之美。但我期望
看到更多的留白。例如，战机设计师去
世那个场景，他直到生命的最后一刻也
没看到“鲲鹏 2.0”首飞，这种遗憾是足
够触动人的心弦的。此后关于他的事
其实可以留给观众更多想象的空间，而
不用部长出场交代了。换句话说，“航
空人”对事业的忠诚和热爱已经成为一
种精神的底色。正如剧作开篇时的那
段经典台词所言：“在我们所热爱的事
业看不到希望时，我们会把它埋在心
底，当有一天我们有机会去实现它时，
它会像有万有引力一般把我们吸引，让
我们奋不顾身，奉献一切。这一丝希
望，是一通电话，一个消息就足以把它
点燃。”

小人物彰显大气象
■聂 锋


