

## 酱板肉的味道

■陶宜成

如果记忆是有味道的,对我来说,那一定是外婆做的酱板香。  
宜兴人都懂得,酱板就是一种用黄豆发酵后制成的酱,有如山东的大酱,但滋味要比大酱重上许多。外婆说,在从前那个物质并不丰富的时代,酱板不仅是一种烧菜时的百搭佐料,就是直接挖一勺下饭,也是极好的。

外婆极爱用自制的酱板来烧制“酱板肉”。酱入肉中,添味增香,那透亮的深红色更是引得人味蕾大开。而且,加了酱的肉就如同加了保鲜剂,可以在常温下放好久而不变质。  
8年前,我去四川当兵。川渝口味相比江南味道,相差实在太大。所有的菜统统贴着“麻辣”的标签,即便是炒个青菜也需要按“常规”操作,放把麻辣花椒。所谓的“色香味全”,统统让路给“无辣不欢”,这让我很不习惯。  
肚子有意见,各种不适也就接踵而来。思乡的情绪被外婆从通话中捕捉到,她就特地做了酱板肉,托人给我寄了过来。

外婆做的酱板肉是很讲究的。必须是五花肉,切成丁状,先焯水沥干。豆腐干也切成细丁,加入花生,和肉一起放在酱板中,用文火慢慢熬制。看着酱板在火力下变成黏稠的汤头,将肉丁、豆腐干丁和花生紧紧包裹并浸入其中,浓郁的香味溢出,便可起锅倒入容器中密闭。

等酱板肉罐头抵达军营,已过去了好几天,酱与肉的融合也进一步深入,滋味在时间中深厚积淀。我一打开瓶盖,扑鼻而来的浓重咸鲜味便引得同班战友围观:这是什么东东?我笑而不答,赶紧盖好锁进自己的私人柜。等每次集合吃饭时才掏出几勺,过过嘴瘾。我知道,若不抠门,对于这群“馋猫”,吃光我的“酱板肉”不过是分分钟的事情。

细水流长本没有错,但“酱板肉”却闹了祸。随后的一次内务评比中,我们班因“房间异味”与流动红旗失之交臂。事后,我的酱板肉也成了“罪魁祸首”,被班长要求立刻清理。于是,我们全班战友当天便解决了这罐美味。

时光流逝,如今的我已是在武警台州支队的一名排长。一次带队检查内务时,我在三班闻到了熟悉的酱板肉香。原来是同乡新兵小石的母亲刚刚寄来的酱板肉。

和当年的尴尬一样,味道沉重的“酱板肉”也拖了三班内务的后腿。站在一旁的小石满脸羞愧、手足无措。我知道,这罐“酱板肉”浓缩着亲人们对战士的牵挂,也寄托着战士对家乡的怀念。因此,我没有立刻讲评,而是与大家分享了自己与“酱板肉”的故事。我偷偷摸摸“吃独食”的糗事,也让我哄堂大笑。

我见时机成熟,话锋一转:“虽说家乡的味道最珍贵,但作为军人,《内务条令》必须遵守。中午小石把‘酱板肉’带至饭堂,全排一起品尝美味。同时这周内务不排名,发现的问题立即整改……”

那天,食堂飘香,战士们吃得带劲,小石的脸上也洋溢着笑容。我知道,这份骄傲来自家乡的味道。

时间容易在身边溜走,可乡情乡味却始终在舌尖徜徉。年纪越来越大的外婆,身体已大不如前,可只要我回到家乡,她总会张罗着给我做罐“酱板肉”。看我用开腮帮子吃得香,她浑浊的眼中全是笑意。

## 家人

我与爱人在儿子的教育上,采取的是迥然不同的方式。爱人用的是柔情似水的“赏识教育”,而我则是用心良苦的“敲打教育”。

儿子小时考了第一名,爱人会伸出大拇指夸赞他真棒,而我则故意掐尖道:“偶尔考个第一名,纯属瞎猫碰了个死耗子。有本事,将来考个军校给我看看。”

儿子10岁那年和小伙伴挑战爬高墙,爬到一半,不慎跌落下来,膝盖处连皮带肉磕掉了一块,顷刻间鲜血直流。其他孩子都被吓哭了,可儿子却镇定自若地脱下衣服捂住伤口。那天晚上回到家,妻子给我讲此事时不停地抹着眼泪,心疼得很。可儿子这流血不流泪的英勇片段,却让身为军人的我心花怒放,坚信他天生就是当兵的料。

一旦有了培养目标,我对儿子也就越发严格。我把他的娱乐玩耍,大都限定在营院里的400米障碍场、游泳池和体能馆里。因为,当兵没有个好体魄可不行。除此之外,为了锻炼他

的独立生存能力,我不让妻子接送他上下学,还要求他每天放学时给家里买菜,煮饭、炒菜也要学会。每年队探亲途中,购票、换乘、看管行李、照顾晕车的妈妈等所有事宜,更让小小年纪的他来负担。

妻子总埋怨我对儿子太狠,我知道,儿子也一直憋着一股不服气的劲儿,时刻想撼动我的家庭地位,争取公平、民主和平等。

行伍出身的我,与浪漫什么的实在是难沾边,而妻子偏偏是一个特别注重生活仪式感的人。那年,正值我们的“水晶婚”,她与我商量想拍一套婚纱照。虽然心里觉得老都老了还整那么蛾子干啥,但我还是勉强答应了。答应归答应,可临到那天,我还是把此事忘了个一干二净,反倒接了个任务出差到外地去了。

尽管我一直就此道歉,可生了气的妻子怎么都不肯接我的电话。等我一周后回到家,人家还是与我打着冷战。这下我可绷不住了,冲她大喊:“出差在外,你电话不接已经让我很担心,回到家你还甩一张苦瓜脸,两口子有啥事不能说出来嘛?”爱人委屈的泪,瞬间“大珠小珠落玉盘”。就在此时,我那已上高中、高我半头的儿子“噌”地冲出房间,挡在妻子身前,用比

我还高的声调与我相对:“从小您就告诉我,军人的职责是保家卫国。难道让自己的女人流泪,就是军人该有的样子吗?”恼羞成怒的我,想都没想,举手就想给儿子一记耳光。幸亏妻子阻拦及时,才避免了一场“家庭大战”。爱人说儿子不可以如此对爸爸说话,可儿子则强调:“当爹的也要以理服人,不能以权压人,我就是要与他的强权抗争到底!”

那天晚上,我很长时间睡不着觉。儿子对我如此激烈的顶撞,的确让为父的自尊心严重受挫。可转念一想,我又无比欣慰。因为,我看到了儿子骨子里的正直与无畏。说实话,我喜欢他身上这股初生牛犊不怕虎的劲儿。

儿子高考填报志愿时,我强烈要求他报军校。可他却说,自己已经成人,有权为自己的前途做主,还说保家卫国不是只有当兵一条路走。我觉得他就是故意与我对着干,便踩着脚扬言拒付他的学杂费。谁知他利用课余时间开网店,当模特、送传单,还真有本事不伸手跟我要钱。

毕业时,在校表现优异的儿子被某政府部门优先录用。这本应是我们一家开心幸福的时候,可此前我刚刚查出罹患癌症,当时正值手术前的化疗期。因为药物的副作用,我的情绪异常

暴躁,看啥都不顺眼,对儿子的顺利入职也不甚欣喜。尤其是做最后一期化疗时,我恶心想吐,便像个任性的孩子般抗拒继续服药。一直默默照顾我的儿子终于忍不住,说:“您这么懦弱,真有损军人的形象!”儿子的鄙夷,让我气结,也让我冷静。

其实,我不知道,为了让我静心养病,思量再三的儿子已经做出决定,放弃安逸的工作,走上我最初为他设定的从军路。还别说,儿子的当兵入伍,真的如灵丹妙药般,瞬间提振了我的精气神,与疾病抗争一路高奏凯歌。而儿子也在军营中迅速成长,并逐渐理解了我这个“虎爸”的良苦用心。

每当同期入伍的兵,因为班长管理严格而流泪想家时,他就会像个老兵一样适时给战友们安慰与开导。班长问他咋不想家,儿子嘻笑道:“从小在营院长大,家中老爸对我的管教要比班长您严厉多啦。”我参军入伍,只不过是到一个营院到另一个营院的延伸,有啥好想家的?”

提干后,不顾妻子的苦口婆心,儿子非要选择到野战部队去历练自己。我深知基层的严苦,可举双手赞成。在大山深处摸爬滚打,儿子浑身上下有了不少训伤。我的战友主动提出找个机会帮儿子调往机关单位,可儿子却断

然谢绝了叔叔的好意:“没有点皮肉伤,怎么好意思说自己在野战部队待过?我就想在自己的岗位上,踏踏实实干好自己的事。”妻子心疼地说儿子当兵当傻了,我却开始由衷佩服这小子,为那身正气和血性!

一转眼,儿子当兵已经6年多了。今年春节,是他入伍后第一次回家过年。我和妻子本想让他借此机会好好休整一下,可儿子却几乎把休假都用在好好孝敬我们上了。他洒扫庭除、翻晒被褥、修整天台、烹饪美食,每晚睡前,还要给我做沐浴按摩……

大年三十,儿子亲手烹任了一桌色香味俱全的团圆饭。席间,他第一杯酒敬我:“感谢您把我打皮实了又交给了部队,让我在第一时间就适应了部队的艰苦生活,继而走向成熟。”第二杯酒敬妻子:“老妈,这些年都是您为这个家辛苦操持,让我得以在基层有无牵挂地打拼!”第三杯酒,我敬所有亲人给予我们这个家的小爱和照顾,言辞间充满感恩与真诚。那顿饭,我吃得格外有滋味,有成就感。

很多人都觉得,在商品经济时代选择当兵很傻很笨,可我却从儿子的飞跃式成长中,感觉到我这个当爹的赚了。在我眼里,他就是威武、阳刚、有温度的真正“男神”!



扫码阅读更精彩

## 家庭秀

五星红旗迎风招展/你的英姿让我着迷/我骄傲/因为你的骄傲/我自豪/我是西藏边防军人的妻  
边关虽远/你用宽厚的臂膀带给我家的温暖/巡逻再险/你用坚实的脚步丈量着国的主权  
此刻懂你/不问西东/爱你所爱/今生厮守/雪山为证/至死不渝

日前,军嫂廖春梅来高原探亲。在参观西藏山南军分区边防某团团史馆时,她发现自己丈夫周团宣示主权的身影,惊喜不已,无比骄傲。

■李国涛/文 李鹏飞/图



## 璇姐私聊

## 放低姿态才能守望幸福

璇姐:

我和妻子按揭的新房上个月已经到手了!因我身在军营,妻子一应包揽了装修事宜。怕她一人应付不来,我在网上找了好多相关资料,让她好好学习。可没承想,前几天她给我发来的装修方案与我之前的想象相去甚远。就连她挑选的窗帘花色,我也觉得不大好看。我本想好好跟她交代一番,结果还没说几句就吵了起来,闹得很不愉快。  
想着我是男同志,又是一家之主,装修这些事肯定比女同志有经验,她怎么能不按我的意见来呢?

第80集团军某旅参谋 小姜

小姜你好:

妻子心里的火,很好理解。因为出力不讨好,因为你这个一家之主的盛气凌人。

可以想象一下,假如你为了完成一项任务而全心全意投入,可因为没顺领导的心而坐上了“冷板凳”,你会是什么感觉?更何况,在婚姻中,谁也不是谁的下属,二人世界的大事小情,都得商量着来。

现在有些心理学家总爱讲“双赢”,其实恋爱和婚姻关系中,更该重视“双赢”。

两边各退一步,接纳彼此的观点,才有可能拿出“双赢”的方案,而放低姿态永远是一个有回报的举动。也许你们的审美风格有别,那么能否先“两堂会审”,讨论一番,而非动辄就行使“一家之主”的决定权,无形中剥夺了另一半的权利。

因为只有当你意识到不应支配爱人时,婚姻才算真正开始。如果想掌握当家权,那证明你们之间还缺乏信任 and 安全感。毕竟,你想从亲密关系中得到的是爱与被爱,而非怀疑和束缚吧?

请相信,你不会因为照顾了妻子的心理感受,就失去了你的权威和男子汉气概;恰恰相反,真正长久的权威正是建立在这种自我牺牲的精神之上的。双方都懂得放低姿态的妙处,让出的就是幸福的空间。

有道是,地球上的70%都是海,不是因为海大,而是因为海低。

有首歌是这样唱的:“你的姿态,你的青睐,我存在在你的存在。”想在婚姻中唱好“对手戏”,角色们都不能一心只想抢戏当“戏霸”,而要能接住并理解对方只言片语中透出的信息,给予积极反馈。

毕竟,势均力敌才能地久天长。

## 黄线

■栗森阳



插图 吴宗燕

那是2019年的第一天,河北石家庄正定机场。我在安检等候区的黄线外,久久停留。

这里离家700多公里。军校毕业下到基层后,父母第一次来看我。可是相聚时,时针总是像个百米冲刺的健儿,我全然拉不住它,已然撞线了。

单位驻地距离市区30多公里,几乎打不到车,出行必须提前在网约车平台预约,还时常因地处偏远,司机宁可赔付都要取消订单。驻地旁几公里有家大水泥厂,烟囱忙不迭地喷吐着浓烟,拉货的大车在路上呼啸而过,我与爸妈站在通往单位的“Y”字形岔道上等待着,四周黑压压的大山让分别的人几乎喘不过气。

一路无言,去机场的路都像短了一半。我一直与母亲握着手,她一改以往的唠叨,只是看着窗外,眼睛竟已红了。父亲对司机说:“你们这儿空气太差了,你有空啊,你去我们内蒙,我们那的天永远是蓝蓝的……”原来,在父亲的心里,一个把他和她几分离开的城市,雾霾、污染,竟全都是错。

任凭我多么希望这条路长一点,可机场已到了。值机、托运,我为他们忙前忙后。我想,自己要离别表现得轻松一些,这样父母会好受些。可当我把登机牌递到母亲手里的那一刻,才猛然发现,她早已是满脸泪痕。  
安检等候区的黄线外,我的那句“进去吧”还没说出口,父亲竟一把抓住我的手,有些向下耷拉的半圆状眼袋再也兜不住泪了。我有些发蒙,父亲极小哭,上一次看到他落泪还是他送我到军校报到时,哨兵不让他进。那一次,黄线外是他,里面是我,而这一次竟对调了。

他带着哭腔跟我说:“丫头,跟爸回家吧。”我哭哭不得地说:“爸,我还上班呢。”可他还是反复着那一句话,久久不愿放开我的手。

我伟岸的父亲,崩塌了。这个瞬间,他竟如此失态,全然不顾我们一家人已经堵了别的旅客的路了。我突然

发现,父亲真的老了。他明明刚过半百,可眉毛都有些白了。而那些孩子气的话,明明都该是我的台词啊。

依稀记得小时候,我藏起他的皮鞋,堵在家门口,又哭又闹:“爸爸你不要去上班,你陪我玩”;在商场看上自己喜欢

的东西,好说歹说拽不走,撒娇耍赖:“给我买个玩具,爸爸,我就要这个”;我给加班的他打电话,大喊大叫:“爸爸骗人!你说好陪我去动物园的……”

时光竟把记忆翻了盘,我的长大最终以他的衰老为代价。他开始依赖我,就

像我曾依赖他。  
母亲拉着父亲走了,他们的身影在我面前慢慢缩小,直到变成一片朦胧。我还在那里站着,还是用力张望着,心想,万一父亲能看到我呢。我甚至开始期待机场大雾或者限流,可是没有什么能改变分别。眼前的这条黄线,竟已是沟壑。

原来从穿上军装的那一刻起,我与父母之间就只剩分别。不同的城市,相同的别离。军校四年,每每收假归队,母亲在离安检口还有一段距离时,眼里就已满是泪光。她是对自己狠心的人,总借口去卫生间,头也不回地走,黄线外一次次挥手的只有父亲。直到我过了安检再从安检门那里探出头,他仍旧站在那里,笑着对我摆手。甚至有一次我到登机口已经坐了半小时,可广播突然通知前序航班晚点,飞机延误,我又漫无目的地返回安检口,竟看到父亲依旧站在那里。

依旧是这条黄线,它一如既往地隔开我和父母,我在这头,他们在那头。毕业像是又一次远行,我不能常常回家,而他们奔赴我的驻地却又只能匆匆来匆匆去。我驻守着千万人的城市,却再无法守着我的父亲。

不知站了多久,父亲打来了电话,说他和母亲已经登机了:“快回去销假吧!路上注意安全,到单位了记得给爸发信息。一定好好工作啊!”这才是我记忆中的父亲,干净利落,离别时他的泣不成声竟像是我的错觉了。

一个多小时后,落地的父亲又发来张照片,那是在家乡机场执勤的武警官兵。“也是个一毛二,说不定是你同学呢!”我回复了一个“笑哭”的表情。军人那么多,可是父亲见到的每一个,都仿佛能够看到我。

想到这儿,我的嘴角不自觉地向上扬起。营区外,星星点点的灯火映照黑夜的安谧。我知道,在700公里以外,我那些不知名的战友们和我们一样,正忠心守护着祖国的土地和千千万万个中国家庭。