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守在山沟沟里，他们

是一群不穿军装的军人

“好十连”老兵退伍仪式如期举
行。队列里，上等兵兰熙泪流满面。这
是他下连两年来，第二次穿上军装。

兰熙记得，下连后第一次穿军装是
参加下连仪式，第二天便匆匆赶赴某施
工任务一线。

因为任务需要，所有参与施工的官
兵统一穿着施工服——这就意味着，穿
上军装下连还不到 24小时，兰熙就要
把这身心爱的军装存放进箱底。

兰熙耷拉着脑袋，他想不通：“我们是
军人，当兵不穿军装和老百姓有啥区别？”

施工两个月后，兰熙鼓起勇气找到
连长李年涛，表达了想离开施工岗位的
想法。

望着眼前这个一脸稚气的兵，李连
长特别理解他的心情。这样的困惑他并
不是第一次听到，这些年来，包括他刚入
伍时也心存芥蒂：当兵到了西南边陲的
山沟沟，不扛钢枪却拿铁锹，就连军装都
不能穿，换了谁心里都会有想法。

李连长嘴上“硬邦邦地”拒绝了兰
熙调换岗位的要求，心里却五味杂
陈。他期待着，随着时间的推移，等兰
熙真正了解“好十连”后，能自己解开
心头的疙瘩。

一次施工间隙，连队组织观看反映
我国第一颗原子弹爆炸成功的影片。
当罗布泊上的蘑菇云升起，连队几名戍
边十几年的老兵激动地鼓起掌来……
兰熙这才知道，荧幕中、戈壁滩上那摔
帽高喊的人群中，就有“好十连”官兵的
身影。

翻阅那段尘封的历史，兰熙重新认
识了这群不穿军装的兵。

1958年，根据中央军委命令，10万
工程兵、知识分子，秘密向大西北集结，
“好十连”也是在那时前往西北戈壁的。

干惊天动地事，做隐姓埋名人。一
声集结号令下达，当年的“好十连”官兵，
义无反顾地奔赴戈壁滩，从此销声匿迹，
就连家人都不知道他们去了哪，甚至有
的牺牲了，家人也是多年后才知道的。

在大漠戈壁施工建设期间，“好十
连”和兄弟部队官兵抱着“施工就是打
仗、工地就是战场”信念，克服恶劣气候
环境，在缺乏大型机械、后勤保障和技术
支撑的条件下，一干就是 12年，硬是在
渺无人烟、飞沙走石的戈壁上，建起了座
座高楼、栋栋设施。
“虽然不能时时穿军装，可身体里

始终流淌着军人的血液。”何谓忠诚？
兰熙终于懂了——不在于穿什么衣服、
守什么战位，而在于能不能经受住考
验，能不能坚定不移地听党话、跟党走。

从此，兰熙把这身工作服当成挚爱的
军装，把手中的大锤、铁锹当作神圣的钢
枪，很快成长为专业骨干。他也把军旅人

生的成长之根，深深扎进了“好十连”。
入伍多年，没穿过几天军装，谁的

心里没有委屈？离别之际，身着军装的
老兵们，个个泪流满面。

连队特意组织退伍老兵来到驻地
烈士陵园，这里长眠着 87名烈士，其中
有3位“好十连”的战士。

站在烈士墓前，兰熙擦干眼泪：“脱
下这身军装，不管走到哪儿，我都是一名
筑路兵。”

见到太阳就像过大

年，真想晒个够

昏暗的施工现场潮湿而阴冷，挂在
墙壁顶部的矿灯，射出微弱的光柱。空
气中弥漫着粉尘、油气，石壁上渗出的
水珠，掉落地上滴答作响……

如果你是“好十连”筑路兵，这样的
场景，一定再熟悉不过。

为了抢工期、赶进度，大家经常在
工地一住就是几个月，睡不上干被褥，
积水溅进雨鞋泡肿了双脚。只有吃午
饭时，能在洞口晒会儿太阳。
“能看到阳光，能憧憬明天……”官

兵们笑着说，有梦想的生活，谁说不惬意？
温暖的阳光洒在身上，四级军士长

徐建明仰头望着蓝天白云。他大口呼
吸新鲜空气，笑得腼腆：“要是能把阳光
装进口袋，带在身上就好了……”

忙于任务的官兵们，想法总归简
单——见到太阳就像过大年，真想晒
个够。

曾当选陆军首届党代表的徐建明
是出了名的拼命三郎。那年，上级下达
某国防工程施工任务的号令，“好十连”

主动请缨，全连官兵人人写下请战书，
患有严重风湿性关节炎的徐建明不顾
战友劝阻，坚决要求上施工一线。

施工是战斗令，更是挑战书。
有一年，上级组织穿线管预埋安装

作业，因为测量原因，阀门无法紧固，影
响第二天的浇筑作业，徐建明二话不
说，带领两名战士连夜赶工。

阀门距离地面仅20厘米高，浸在浑
浊的泥浆里。为确保安装质量，徐建明
带头躺在冰冷的泥浆中，一直奋战到凌
晨4点，硬是攻克难关，达到安装要求。

困难吓不倒“好十连”，越是艰苦越
向前。施工进入安装阶段，安装构件源
源不断运进工区，这些构件小的 100余
斤、大的 800多斤，因为空间狭小，机械
基本无法使用。为将这些“大家伙”搬进
作业面，官兵两人一组，10人一大组，大
家喊着号子，硬是一步步把这些铁疙瘩
抬了进去。任务到了攻坚期，上级要求
提前完成全部施工，所有官兵不分昼夜
连轴转，一次连续奋战38小时。

那天，当两边同时开工的隧道工程
“合龙”时，大家互相瞅瞅，一个个头发
灰白，眼睛肿成核桃，双腿就像踩在了
棉花上……可每个人脸上的笑，都是一
样的灿烂，一如那天的阳光。

不同时空，有着同样的场景。许多
年前，“好十连”受领架设怒江大桥的任
务，官兵排成一字长龙，抬着每根上千
斤的钢索，日夜兼程，仅用 3天半时间，
就翻越两座海拔 4000 米的大山，走完
170公里路程，把 5根钢索运到江边。

面对奔腾咆哮的怒江，战士张琴等
人乘坐橡皮舟拉粗铁丝牵引钢索，冒死
向西岸摆渡。

随后，官兵们用铅丝绕在脊梁上牵
引钢索，一寸一寸地往前爬，三昼夜的
连续奋战，一座 40米高、150 米长的钢

索吊桥，终于横跨在怒江天险之上。
在高原战斗 8年，“好十连”官兵先

后在唐古拉山、昆仑山、天山等 11座雪
山施工，参加川藏公路、青藏公路、云南
明朗水库等基础工程建设……

这样的兵，谁说他们不可敬，谁说
他们不可爱？

在连史馆陈列的一张电话记录单上，
依稀可以找到“好十连”代代传承的“宁可
透支生命、绝不有负使命”的精神源头。

这张 1968 年 7 月 16 日的记录单，
详细记录了“风雪高原工程兵好十连”
称号的由来：“风雪”二字出自毛主席的
《咏梅》；“高原”是指他们一直在西南、
西北高原执行施工任务……

尼采有言，其实人跟树是一样的，
越是向往高处的阳光，它的根越要伸向
地底。
“好十连”就是这样，一心向着党的

阳光，忠于内心使命，践行“守大山就是
守江山、守洞门就是守国门”的誓言。

“你挣再多的钱是为

自己，而我是为祖国守防”

入伍前在重庆电信职业学院读大
一的冉乙懋，站在了人生的十字路口。
“是选择退伍回学校继续学业，还

是留队套改士官？”他最终选择了后者。
冉乙懋的家人十分不解：“你学的

是热门的电子商务专业，咋就好端端扔
下了呢？”

与他同年入伍的战友、在西藏山南
军分区服役的王连超听说了消息，特意
打来电话：“你是国家气步枪一级运动
员，入伍后摸过几回枪、打过几发子弹？

整天和铁锹、镐头打交道，图个啥？”
冉乙懋说：“我在这儿找到了自己

的价值。”
在价值取向多元的今天，每个人都

面临不同选择，“好十连”官兵也不例
外。一次，带领给排水小组在地沟里施
工时，连长李年涛的膝盖意外受伤，鲜
血不一会儿渗透了裤腿，到医院一诊
断，竟是髌骨骨折。手术后还没休养几
天，接替他指挥工程施工的指导员因工
作原因，需要从工地调回团队。
“施工正在攻坚期，临时抽调的

干部对技术要求、人员配置不熟悉，
肯定会影响施工进度。”事隔多年，忆
及当时，李年涛的脸上仍流露着焚心
的焦急。

他腿上的石膏刚拆卸不久，得知情
况后，面对可能留下后遗症的危险，他
毅然请求回到施工一线。拖着一瘸一
拐的伤腿，他每天坚守在施工现场，确
保了工程高标准按时完工。

有人说，花繁柳密处拨得开，才显
追求；风狂雨急时立得定，方见脚力。
冉乙懋、李年涛……这些“好十连”官兵
在选择面前，何以如此坚定执著？

四级军士长徐建明讲述的一件事，
让记者隐约窥到这种坚守背后的力量。

在一次与地方进行的联合施工中，
休息间隙，一位项目经理凑过来，试探
着问徐建明：“小兄弟，你们这么没日没
夜地干，一月能拿多少钱？”
“几千块。”
这位经理哈哈大笑：“快别干了，我

这一年随便都挣几十万。”听出话语中
的弦外之意，徐建明说：“你挣再多的钱
是为自己，而我是为祖国守防。”

这回答字字铿锵。这就是“好十
连”官兵名利面前不讲价钱、困难面
前不讲条件、选择面前坚定执着的精
神力量。在他们心中，使命比天、荣
誉如山。

好传统不是守住炉灰，而是热情火
焰的传递。
“好十连”驻守深山，山上湿气重，每

隔一段时间，官兵就会趁着天晴，把连队
各种奖状、锦旗拿出来，放在阳光下晾晒。
“一是为了防潮，不让这些宝贝受

潮损坏；二是为了‘保鲜’，让官兵们牢
记过去的辉煌，让荣誉‘常晒常新’。”指
导员黄家文说。

这些奖状、锦旗在阳光下依次铺
开，宛如一部生动的“好十连”奋斗史，
荣誉背后的故事却在阳光下常讲常新。

忆起在“好十连”的岁月，曾担任
连队文书的 73 岁老兵高永康深情写
道：“多少回，在我悠远的记忆里，在
我如醉的梦境里，我回到了巴山蜀
水，我从青年驮到老年，岁月沧桑，可
那像火一样激情的军旅生涯，一往无
前的军人献身精神，都深深地刻在我
的心灵里，融化在我的血液里……”

这群筑路兵，爱山无悔。

上图：“好十连”官兵在执行任务

中。 谷永敏摄

征服“摩天岭”“无底洞”，陆军某工程维护团“风雪高原工程兵好十连”官兵辗转大江南北、征战高原戈壁—

爱山无悔 路在脚下
■邵 敏 谷永敏 本报记者 武元晋

“宿舍暖和了，终于能睡个安稳觉

了。”这几天，云贵高原迎来入冬以来首

个寒潮天气，刚刚下哨的武警云南总队

迪庆支队勤务保障中队战士汪显文走

进宿舍，脸上的笑容藏不住。

他一边铺被子一边说：“支队把暖

气装到床边，再冷的天气也不怕了。”

汪显文所在支队驻守在平均海拔近

4000米的滇西高原。驻地自然环境恶

劣，每到冬天，官兵都饱受严寒天气折

磨，训练生活极为不便。

“脚都没焐热，起来去站哨；被窝刚

暖会儿，便要出早操。”支队长邹涧华说，

支队所处环境特殊，执勤任务繁重，最冷

的时候，官兵们盖上两床被子、外加一件

大衣，还是冻得瑟瑟发抖，许多官兵的双

手、双脚生了冻疮。

“关心官兵健康，就是关心战斗力。”今

年以来，支队在总队党委的大力支持下，在

地方党委政府的帮助下，将一批暖气管道

接入营区，并历时半年对营房进行升级改

造，确保寒冬来临时，有条件的单位实现暖

气供暖，无条件的单位使用取暖器过冬。

党委真情真意解难题，官兵一心一

意谋打仗。前不久，在上级组织的年终

考核中，官兵们奋勇拼搏，90%以上的课

目取得优秀。

彭泽壮、王文涛摄影报道

暖气装床边，今冬格外暖

温暖，一个令人心生愉悦的词语。

什么时候感到温暖？或许，你是在

雪夜中看到一团篝火；或许，你是在沙漠

中望见一片绿洲；或许，你是在黑暗中收

获一盏明灯……

一年内，西部战区陆军某旅多次移

防。适应驻地环境的变化，成为每名官

兵必须攻克的一道难关。在高原的第一

个冬天，刷新了官兵对“寒冷”的认识。

越是严苛的环境，他们对温暖的体会也

越发深刻。

帐篷“保温瓶”

驻地气温降至-20℃，海拔3000多

米的高原冷得出奇。参加备勤驻训任务

返回营区的第二天，三营七连卫生员施

少明有点“水土不服”。

新营房正在建设，老营房数量不多，

施少明和6名战友住在车库帐篷里。尽

管有羊皮大衣、羊皮垫褥和睡袋御寒，对

于家在云南的施少明来说，高原的冬夜还

是“不好过”——他钻进被窝，身体蜷成一

团，依然感觉手脚冰凉、后背冷飕飕。

熄灯前，三营教导员王跃雄来查铺。

他担心大家难以适应，随身带来几个玻璃

瓶。望着摆在桌子上的玻璃瓶，官兵们你

看看我、我看看你，脸上写满疑惑……

王跃雄笑着说：“刚上高原条件有

限，炊事班废弃的调料瓶或许能派上用

场。”说罢，王跃雄拿起暖水壶，挨个往瓶

里倒热水，一个个玻璃瓶很快变成散发

热气的“保温瓶”。

随后，王跃雄取来一条毛巾，将其中

一个玻璃瓶包裹好放进施少明的被窝。

冰冷的被窝，很快暖和起来。“太好了，今

晚能睡个好觉了。”施少明脸上乐开了花。

几天后，上级新配发的防寒物资运

进了营区。官兵们用上了上级采购的热

水袋，帐篷里也装上了电暖气。帐篷宿

舍里，施少明和战友们谁也不舍得丢弃

这些“保温瓶”。“保温瓶里，满是战友情

啊。”在与家人微信聊天时，施少明打出

一个温暖的“笑脸”。

暖心热水器

一入冬，防空营下士董锦涛就遇上了

一件烦心事：高原的水冰冷刺骨，每次手洗

小件衣物简直是种折磨……戴上两层橡

胶手套，他的手上还是长了冻疮。

新营区位于海拔3000多米的高原，

董锦涛和战友住的老营房电力线路老

化，无法使用大功率电器。“要是能装个

热水器该多好……”董锦涛把这个心愿，

悄悄发到旅强军网的基层论坛页面上，

战友们纷纷跟帖留言。

“新营房即将竣工，给老营房装热水

器这事儿，悬”“基层的冷暖疾苦，希望上

级给予关怀”……官兵们的热烈讨论，很

快传到旅领导耳朵里。

“你的建议旅首长十分重视，正在想

方设法解决困难。”一次交班会后，指导员

晏祥敏把这个消息告诉董锦涛。

没过几天，上级配发的洗衣车开进

了营区，军需营房科为老营房接上新线

路、改装自来水管道，一批新型热水器安

装调试完毕。

周末到了，水房里腾起阵阵雾气。

窗外天寒地冻，水管中涌出汩汩暖流，官

兵们的心里暖暖的。

幸福wifi

每逢休息日，二营四连文书陈泽松都

会为使用手机上网发愁。为啥？网速太

慢，下载一部电影常常需要大半天时间。

智能手机放开使用后，丰富了官兵业

余文化生活，但由于驻地偏远，受高海拔、

信号塔布设等因素影响，营区附近只有3G

移动信号，网络连接总是断断续续，别说看

电影，就连与家人视频聊天也很困难。

为满足上网需求，一些官兵利用周

末外出时间到镇上餐馆“蹭网”，这给部

队安全保密工作带来隐患。“网事不是小

事。”为断绝不明wifi可能造成的失泄密

风险，旅里主动与驻地电信部门沟通，引

进无线上网信号，着手建设“野战wifi”

服务官兵。

如今，wifi信号覆盖整个营区，官兵

在宿舍就能轻松上网。为方便官兵选

择，机关还特意设置了视频聊天、影视欣

赏、学习娱乐三个上网区。

玩得开心，更要用得放心。为防止

wifi失泄密，旅里作出一系列细致安排。

问题解决了，高原的严冬不再漫长。

版式设计：梁 晨

这个冬天很温暖
■本期观察 谢 江 申延帅

每个喜欢旅行的人，心中都有一

个西藏梦。

苍穹之下，车轮飞转，高原坦荡

如砥。

当沿途的蓝天白云、壮美辽远尽

收眼底，当内心的茫然与愁绪随风飘

散，无论是随时背包出发的资深“驴

友”，还是一路自得其乐的自驾旅人，

人们都会为这条连接祖国内地与西

藏樟木公路沿途的惊险与神奇所折

服。这条路，就是被誉为“中国最美

景观大道”的川藏线——318国道。

公路如画，它的美，源于它的险

峻。这条长约5000公里的公路，翻越

二郎山、折多山等14座海拔4800米以

上的雪山，跨过岷江、金沙江、澜沧江、

怒江等多条江河，复杂的路况、巨大的

海拔落差，一再提醒人们：你所踏足的

每一处雪域天险背后，镌刻着多少筑

路人的故事。

这是一个英雄的故事。10万筑

路人、历时 5年，顽强征服这条雪域

天路，平均每修 1公里便有 1人倒

下。在这成千上万的筑路英雄中，

就有被中央军委授予“风雪高原工

程兵好十连”的陆军某工程维护团

二连官兵。“二呀么二郎山，哪怕你

高万丈，解放军铁打的胆，下决心坚

如钢……”歌曲《歌唱二郎山》说的

就是这个连队的故事。

没有高山伟岸，大山却向你低头；

没有流水柔情，磐石也为你倾倒。军旅

如歌，筑路兵这个称呼，普通得犹如一

条条无言的长路，记录着一代代工程维

护兵的传奇。

时光荏苒，变换的是沧海桑田，

不变的是忠诚底色。

深秋时节，记者走进祖国西南莽

莽群山，寻找“风雪高原工程兵好十

连”授称50年来，一茬茬官兵赓续传

承红色基因，谱写忠诚奉献之歌的精

神密码。

公路如画·军旅如歌
■陈小菁

边关风

采撷边关最美风景
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