

边关风

采撷边关最美风景

这个冬天很温暖

■本期观察 谢江 申延帅

温暖,一个令人心生愉悦的词语。什么时候感到温暖?或许,你是在雪夜中看到一团篝火;或许,你是在沙漠中望见一片绿洲;或许,你是在黑暗中收获一盏明灯……

一年内,西部战区陆军某旅多次移防。适应驻地环境的变化,成为每名官兵必须攻克的一道难关。在高原的第一个冬天,刷新了官兵对“寒冷”的认识。越是严苛的环境,他们对温暖的体会也越发深刻。

帐篷“保温瓶”

驻地气温降至-20℃,海拔3000多米的高原冷得出奇。参加备勤驻训任务返回营区的第二天,三营七连卫生员施少明有点“水土不服”。

新营房正在建设,老营房数量不多,施少明和6名战友住在车库帐篷里。尽管有羊皮大衣、羊皮垫褥和睡袋御寒,对于家在云南的施少明来说,高原的冬夜还是“不好过”——他钻进被窝,身体蜷成一团,依然感觉手脚冰凉、后背冷嗖嗖。

熄灯前,三营教导员王跃雄来查铺。他担心大家难以适应,随身带来几个玻璃瓶。望着摆在桌子上的玻璃瓶,官兵们你看看我、我看看你,脸上写满疑惑……

王跃雄笑着说:“刚上高原条件有限,炊事班废弃的调料瓶或许能派上用场。”说罢,王跃雄拿起暖水壶,挨个往瓶里倒热水,一个个玻璃瓶很快变成散发热气的“保温瓶”。

随后,王跃雄取来一条毛巾,将其中一个玻璃瓶包裹好放进施少明的被窝。冰冷的被窝,很快暖和起来。“太好了,今晚能睡个好觉了。”施少明脸上乐开了花。

几天后,上级新配发的防寒物资运进了营区。官兵们用上了上级采购的热水袋,帐篷里也装上了电暖气。帐篷宿舍里,施少明和战友们谁也不舍得丢弃这些“保温瓶”。“保温瓶里,满是战友情啊。”在与家人微信聊天时,施少明打出一个温暖的“笑脸”。

暖心热水器

一入冬,防空营下士董锦涛就遇上了一件烦心事:高原的水冰冷刺骨,每次洗手小件衣物简直是种折磨……戴上两层橡胶手套,他的手上还是长了冻疮。

新营区位于海拔3000多米的高原,董锦涛和战友住的老营房电力线路老化,无法使用大功率电器。“要是能装个热水器该多好……”董锦涛把这个心愿,悄悄发到旅强军网的基层论坛页面上,战友们纷纷跟帖留言。

“新营房即将竣工,给老营房装热水器这事儿,惹”“基层的冷暖疾苦,希望上级给予关怀”……官兵们的热烈讨论,很快传到旅领导耳朵里。

“你的建议旅首长十分重视,正在想方设法解决困难。”一次交班会后,指导员晏祥敏把这个消息告诉董锦涛。

没过几天,上级配发的洗衣机开进了营区,军需营房科为老营房接上新线路、改装自来水管,一批新型热水器安装调试完毕。

周末到了,水房里腾起阵阵雾气。窗外天寒地冻,水管中涌出汩汩暖流,官兵们的心里暖暖的。

幸福wifi

每逢休息日,二营四连文书陈泽松都会为使用手机上网发愁。为啥?网速太慢,下载一部电影常常需要大半天时间。

智能手机开放使用后,丰富了官兵业余文化生活,但由于驻地偏远,受高海拔、信号塔布设等因素影响,营区附近只有3G移动信号,网络连接总是断断续续,别说看电影,就连与家人视频聊天也很困难。

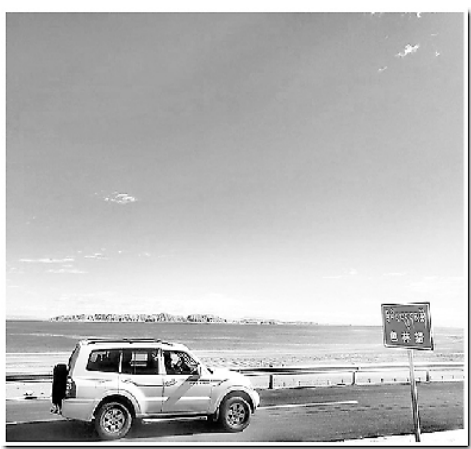
为满足上网需求,一些官兵利用周末外出时间到镇上餐馆“蹭网”,这给部队安全保密工作带来隐患。“网事不是小事,为杜绝不明wifi可能造成的泄密风险,旅里主动与驻地电信部门沟通,引进无线上网信号,着手建设“野战wifi”服务官兵。

如今,wifi信号覆盖整个营区,官兵在宿舍就能轻松上网。为方便官兵选择,机关还特意设置了视频聊天、影视欣赏、学习娱乐三个上网区。

玩得开心,更要用得放心。为防止wifi泄密,旅里作出一系列细致安排。问题解决了,高原的严冬不再漫长。

版式设计/梁晨

“庆祝改革开放40周年”特别策划·有这样一群守大山的兵



每个喜欢旅行的人,心中都有一个西藏梦。苍穹之下,车轮飞转,高原坦荡如砥。当沿途的蓝天白云、壮美辽远尽收眼底,当内心的茫然与愁绪随风飘散,无论是随时背包出发的资深“驴友”,还是一路自得其乐的自驾旅人,人们都会为这条连接祖国内地与西藏樟木公路沿途的惊险与神奇所折服。这条路,就是被誉为“中国最美景观大道”的川藏线——318国道。公路如画,它的美,源于它的险峻。这条长约5000公里的公路,翻越

公路如画·军旅如歌

■陈小菁

二郎山、折多山等14座海拔4800米以上的雪山,跨过岷江、金沙江、澜沧江、怒江等多条江河,复杂的路况、巨大的海拔落差,一再提醒人们:你所踏足的每一处雪域天险背后,镌刻着多少筑路人的故事。这是一个英雄的故事。10万筑

路人,历时5年,顽强征服这条雪域天路,平均每修1公里便有1人倒下。在这成千上万的筑路英雄中,就有被中央军委授予“风雪高原工程兵好十连”的陆军某工程维护团二连官兵。“二呀么二郎山,哪怕你高万丈,解放军铁打的胆,下决心坚

如钢……”歌曲《歌唱二郎山》说的就是这个连队的故事。没有高山伟岸,大山却向你低头;没有流水柔情,磐石也为你倾倒。军旅如歌,筑路兵这个称呼,普通得犹如一条无名的小溪,记录着一代代工程维护兵的传奇。时光荏苒,变换的是沧海桑田,不变的是忠诚底色。深秋时节,记者走进祖国西南莽莽群山,寻找“风雪高原工程兵好十连”授称50年来,一茬茬官兵接续传承红色基因,谱写忠诚奉献之歌的精神密码。

征服“摩天岭”“无底洞”,陆军某工程维护团“风雪高原工程兵好十连”官兵辗转大江南北、征战高原戈壁——

爱山无悔 路在脚下

■邵敏 谷永敏 本报记者 武元晋



守在山沟沟里,他们是一群不穿军装的军人

“好十连”老兵退伍仪式如期举行。队列里,上等兵兰熙泪流满面。这是他下连两年来,第二次穿上军装。

兰熙记得,下连后第一次穿军装是参加下连仪式,第二天便匆匆赶赴某施工任务一线。

因为任务需要,所有参与施工的官兵统一穿着施工服——这就意味着,穿上军装下连还不到24小时,兰熙就要把这身心爱的军装存放在箱底。

兰熙耷拉着脑袋,他想不通:“我们是军人,当兵不穿军装和老百姓有啥区别?”

施工两个月后,兰熙鼓起勇气找到连长李年涛,表达了想离开施工岗位的想法。

望着眼前这个一脸稚气的兵,李连长特别理解他的心情。这样的困惑他不是第一次听到,这些年来,包括他刚入伍时,也心存芥蒂:当兵到了西南边陲的山沟沟,不扛钢枪却拿铁锹,就连军装都不能穿,换了谁心里都会有想法。

李连长嘴上“硬邦邦地”拒绝了兰熙调岗的要求,心里却五味杂陈。他期待着,随着时间的推移,等兰熙真正了解“好十连”后,能自己解开心头的疙瘩。

一次施工间隙,连队组织观看反映我国第一颗原子弹爆炸成功的影片。当罗布泊上的蘑菇云升起,连队几名戍边十几年的老兵激动地鼓起掌来……兰熙这才知道,戈壁滩上那群挥汗如雨的人,就有“好十连”官兵的身影。

翻阅那段尘封的历史,兰熙重新认识了这群不穿军装的兵。

1958年,根据中央军委命令,10万工程兵、知识分子,秘密向大西北集结,“好十连”也是在那时前往西北戈壁的。

千惊万动地事,做隐姓埋名人。一声集结号令下达,当年的“好十连”官兵,义无反顾地奔赴戈壁滩,从此销声匿迹,就连家人都不知道他们去了哪,甚至有的牺牲了,家人也是多年后才知道的。

在大漠戈壁施工建设期间,“好十连”和兄弟部队官兵抱着“施工就是打仗,工地就是战场”信念,克服恶劣气候环境,在缺乏大型机械、后勤保障和技术支撑的条件下,一干就是12年,硬是在渺无人烟、飞沙走石的戈壁上,建起了座座高楼、栋栋设施。

“虽然不能时时穿军装,可身体里始终流淌着军人的血液。”何谓忠诚?兰熙终于懂了——不在于穿什么衣服、守什么岗位,而在于能不能经受住考验,能不能坚定不移地听党话、跟党走。

从此,兰熙把这身工作服当成挚爱的军装,把手中的大锤、铁锹当作神圣的钢枪,很快成长为专业骨干。他也把军旅人

生的成长之根,深深扎进了“好十连”。

入伍多年,没穿过几天军装,谁的心里没有委屈?离别之际,身着军装的老兵们,个个泪流满面。

连队特意组织退伍老兵来到驻地烈士陵园,这里长眠着87名烈士,其中有3位“好十连”的战士。

站在烈士墓前,兰熙擦干眼泪:“脱下这身军装,不管走到哪儿,我都是一名筑路兵。”

见到太阳就像过大年,真想晒个够

昏暗的施工现场潮湿而阴冷,挂在墙壁顶部的矿灯,射出微弱的光柱。空气中弥漫着粉尘、油气,石壁上渗出的水珠,掉落地上滴答作响……

如果你是“好十连”筑路兵,这样的场景,一定再熟悉不过。为了抢工期、赶进度,大家经常在工地住就是几个月,睡不上干被褥,积水溅进雨鞋泡肿了双脚。只有吃午饭时,能在洞口晒会儿太阳。

“能看到阳光,能憧憬明天……”官兵们笑着说,有梦想的生活,谁说不惬意?温暖的阳光洒在身上,四级军士长徐建明仰头望着蓝天白云。他大口呼吸新鲜空气,笑得腼腆:“要是能把阳光装进口袋,带在身上就好了……”

忙于任务的官兵们,想法总归简单——见到太阳就像过大年,真想晒个够。

曾当选陆军首届党代表的徐建明是出了名的拼命三郎。那年,上级下达某国防工程施工任务的号令,“好十连”

主动请缨,全连官兵人人写下请战书,患有严重风湿性关节炎的徐建明不顾战友劝阻,坚决要求上施工一线。

施工是战斗令,更是挑战书。有一年,上级组织穿线管预埋安装作业,因为测量原因,阀门无法紧固,影响第二天的浇筑作业,徐建明二话不说,带领两名战士连夜赶工。

阀门距离地面仅20厘米高,浸在浑浊的泥浆里。为确保安装质量,徐建明带头躺在冰冷的泥浆中,一直奋战到凌晨4点,硬是攻克难关,达到安装要求。

困难吓不倒“好十连”,越是艰苦越向前。施工进入安装阶段,安装构件源源不断运进工区,这些构件小的100余斤,大的800多斤,因为空间狭小,机械基本无法使用。为将这些“大家伙”搬进作业面,官兵两人一组,10人一大组,大家喊着号子,硬是一步步把这些铁疙瘩抬了进去。任务到了攻坚期,上级要求提前完成全部施工,所有官兵不分昼夜连轴转,一次连续奋战38小时。

那阵,当两边同时开工的隧道工程“合龙”时,大家互相瞅瞅,一个个头发灰白,眼睛肿成核桃,双腿就像踩在了棉花上……可每个人脸上的笑,都是一样的灿烂,一如那天的阳光。

不同时空,有着同样的场景。许多年前,“好十连”受领架设怒江大桥的任务,官兵排成一字长龙,抬着每根上千斤的钢索,日夜兼程,仅用3天半时间,就翻越两座海拔4000米的大山,走完170公里路程,把5根钢索运到江边。

面对奔腾咆哮的怒江,战士张琴等人乘坐橡皮舟拉粗铁丝牵引钢索,冒死向西岸摆渡。

随后,官兵们用铅丝绕在脊梁上牵引钢索,一寸一寸地往前爬,三昼夜的连续奋战,一座40米高、150米长的钢

索吊桥,终于横跨在怒江天险之上。

在高原战斗8年,“好十连”官兵先后在唐古拉山、昆仑山、天山等11座雪山施工,参加川藏公路、青藏公路、云南明朗水库等基础工程建设……

这样的兵,谁说他们不可敬,谁说他们不可爱?

在连史馆陈列的一张电话记录单上,依稀可以找到“好十连”代代传承的“宁可透支生命,绝不负使命”的精神源头。

这张1968年7月16日的记录单,详细记录了“风雪高原工程兵好十连”称号的由来:“风雪”二字出自毛主席的《咏梅》;“高原”是指他们一直在西南、西北高原执行施工任务……

尼采有言,其实人跟树是一样的,越是向往高处的阳光,它的根就越要伸向地底。

“好十连”就是这样,一心向着党的阳光,忠于内心使命,践行“守大山就是守江山、守洞门就是守国门”的誓言。

“你挣再多的钱是为自己,而我是为祖国守防”

入伍前在重庆电信职业学院读大一的冉乙懋,站在了人生的十字路口。

“是选择退伍回学校继续学业,还是留队套改士官?”他最终选择了后者。冉乙懋的家人十分不解:“你学的是热门的电子专业,咋就好好学放下了呢?”

与他同年入伍的战友,在西藏山南军分区服役的王连超听说了消息,特意打来电话:“你是国家气步枪一级运动员,入伍后摸过几回枪、打过几发子弹?

整天和铁锹、镐头打交道,图个啥?”

冉乙懋说:“我在这儿找到了自己的价值。”

在价值取向多元的今天,每个人都面临不同选择,“好十连”官兵也不例外。一次,带领给排水小组在地沟里施工时,连长李年涛的膝盖意外受伤,鲜血不一会儿渗透了裤腿,到医院一诊断,竟是髌骨骨折。手术后还没休养几天,接替他指挥工程施工的指导员因工作原因,需要从工地调回团队。

“施工正在攻坚期,临时抽调的干部对技术要求、人员配置不熟悉,肯定会影响施工进度。”事隔多年,忆及当时,李年涛的脸上仍流露着焚心的焦虑。

他腿上的石膏刚拆卸不久,得知情况后,面对可能留下后遗症的危险,他毅然请求回到施工一线。拖着一瘸一拐的伤腿,他每天坚守在施工现场,确保了工程高标准按时完工。

有人说,花繁柳密处拨得开,才显追求;风狂雨急时立得住,方见脚力。冉乙懋、李年涛……这些“好十连”官兵在选择面前,何以如此坚定执着?

四级军士长徐建明讲述的一件事,让记者隐约窥到这种坚守背后的力量。

在一次与地方进行的联合施工中,休息间隙,一位项目经理凑过来,试探着问徐建明:“小兄弟,你们这么没日没夜地干,一月能拿多少钱?”

“几千块。”

这位经理哈哈大笑:“快别干了,我这一年随便都挣几十万。”听出话语中的弦外之意,徐建明说:“你挣再多的钱是为自己,而我是为祖国守防。”

这回答字字铿锵。这就是“好十连”官兵名利面前不讲价钱、困难面前不讲条件、选择面前坚定执着的精神力量。在他们心中,使命比天、荣誉如山。

好传统不是守住炉灰,而是热情火焰的传递。

“好十连”驻守深山,山上湿气重,每隔一段时间,官兵就会趁着天晴,把连队各种奖状、锦旗拿出来,放在阳光下晾晒。“一是为了防潮,不让这些宝贝受潮损坏;二是为了‘保鲜’,让官兵们牢记过去的辉煌,让荣誉‘常晒常新’。”指导员黄家文说。

这些奖状、锦旗在阳光下依次铺开,宛如一部生动的“好十连”奋斗史,荣誉背后的故事却在阳光下常讲常新。

忆起在“好十连”的岁月,曾担任连队文书的73岁老兵永康深情写道:“多少回,在我悠远的记忆里,在我如醉的梦境里,我回到了巴山蜀水,我从青年驮到老年,岁月沧桑,可那像火一样激情的军旅生涯,一往无前的军人献身精神,都深深地刻在我的心灵里,融化在我的血液里……”

这筑路兵,爱山无悔。

上图:“好十连”官兵在执行任务中。 谷永敏摄



好十连官兵

暖气装床边,今冬格外暖

“宿舍暖和了,终于能睡个安稳觉了。”这几天,云贵高原迎来入冬以来首个寒潮天气,刚刚下哨的武警云南总队迪庆支队勤务保障中队战士汪显文走进宿舍,脸上的笑容藏不住。

他一边铺被子一边说:“支队把暖气装到床边,再冷的天气也不怕了。”

汪显文所在支队驻守在平均海拔近4000米的滇西高原。驻地自然环境恶劣,每到冬天,官兵都饱受严寒天气折磨,训练生活极为不便。

“脚都没焐热,起来去站哨;被窝刚暖会儿,便要出早操。”支队长邹润华说,支队所处环境特殊,执勤任务繁重,最冷

的时候,官兵们盖两床被子,外加一件大衣,还是冻得瑟瑟发抖,许多官兵的双手、双脚生了冻疮。

“关心官兵健康,就是关心战斗力。”今年以来,支队在总队党委的大力支持下,在地方党委政府的帮助下,将一批暖气管道接入营区,并历时半年对营房进行升级改造,确保寒冬来临时,有条件的单位实现暖气供暖,无条件单位使用取暖器过冬。

党委真情真意解难题,官兵一心一意谋打仗。前不久,在上级组织的年终考核中,官兵们奋勇拼搏,90%以上的课目取得优秀。

彭泽壮、王文涛摄影报道