

四叔的战场

■ 童村

★ 兵故事 用文学抵达真实

四叔当兵那一年，解放战争已到了尾声。四叔当的是炮兵，确切地说，他在胶东军区某炮团的一个连队当通信员。四叔是和他的一个表兄一起当兵走的。当兵不久，兄弟俩就赶上了解放长山岛的战役。那是一次由时任山东军区副司令员许世友担任总指挥的对固守长山岛的国民党军队进行的渡海登陆进攻作战。

仗还没打响，四叔表兄就害怕了，这天晚上便悄悄和他商量，说，子弹不长眼，打仗要死人，人死了，就回不了家了，咱还是一起跑吧！

表兄的话，四叔听明白了，他这是要让他一起当逃兵。听了这话，四叔顿时就火了，一把揪住他的脖领，说，你敢再说一句，我立马毙了你！四叔说，当兵就别怕死，怕死就别当兵，全中国很快就解放了，为了全中国的解放，即使死在了战场，也是光荣的。四叔又说，作为一个战士，你心里应该明白，临阵脱逃，是犯死罪的！

可是，表兄最终还是没听他的话，当天夜里独自一人从战场上跑回老家去了。

解放长山岛那一仗，四叔表现得英勇。为此，连队给他荣立了三等战功。那一仗也让他挂了彩，他的腿部受了枪伤。此后的那些日子里，逢到阴雨天，那地方总会隐隐作痛。

四叔跟部队打完仗了那一仗，不久，中华人民共和国就宣告成立了。

恰恰就是那个时候，四叔所在的炮团团长，因为在那场战役中受了重伤，需要有人近身照料。于是，在几个连队的通讯员中，他一眼看中了机智灵活的四叔。四叔自然很高兴在团长身边。由此，在接下来的很长一段时间里，他寸步不离左右，无微不至地对他悉心照料，也因此深得团长的喜欢。

不久之后，朝鲜战争爆发了。那时候，四叔所在的炮团已经接到了等待参战的命令。四叔得到这个消息，心动了。

四叔说，团长，我想去。四叔说，抗美援朝，保家卫国，我是一名战士，我要上前线。四叔的话很坚决。

团长怔怔地望着他，半晌没说话。四叔说，团长，你说句话，点个头我就去了。

团长久久地望着他，还是没说话。四叔看到团长一副犹豫不决的样子，心里一下没底了。

四叔说，团长，你想说啥，我听你的。团长想了想，终于说话了。团长十分纠结地望着他，说道，你还是退伍，回家吧！

四叔一下就蒙了。四叔不相信这是真的，不相信这是从团长的嘴里说出来的。

四叔不解地说，团长，为什么？团长说，不为什么。四叔想了想，说，团长，我不是犯什么错误了？

团长很认真地摇了摇头。四叔的眼泪一下就掉下来了，说，

那到底是为了什么？团长一下别过头去，说，你不要问了，让你退伍你就退伍，这是命令。顿了顿，团长又补充道，你也是挂过花的人，所以你是不能再继续参战了。

四叔仍不死心，说，可是，我的伤已经好了。

四叔还想再说什么，却被团长挥手打断了。

团长说，好了，你什么都不要说了。四叔仍心有不甘，喃喃说，团长，我退伍走了，就再也不能天天见到你，我也不能在部队奔前程了。

听了四叔的话，团长慢慢回过身来。那一刻，四叔猛然发现团长的眼里有两道泪光。

团长盯着四叔的一双眼睛，一把把他手拉过来，紧紧握着，一字一句说，你要给我记住，只要你还有一双手，你就别愁前程！

四叔琢磨着团长的话，终于点了头。就这样，四叔退伍回到了老家。

四叔回家那天，村子里许多人都来看他。人们七嘴八舌地向他问这问那，俨然把他当成了凯旋的英雄。

但是，表兄没来。

从战场上跑回家的表兄，在后来的那些日子里，一直对那一段十分短暂的当兵历史讳莫如深。尽管有些场合，他还是免不了要和四叔碰面打招呼，但是，每次见了四叔，总好像突然间变了个人似的，只要和四叔站在一起，总觉得矮他三分。

退伍回到家乡的四叔，心里一直念念不忘他的连队，一直记着退伍前团长对他说过的番话。后来，在一个偶然的场合里，四叔终于打探到了一个消息。那一次，他们团到朝鲜参战，所有人，包括团长，谁也没能活着回来。

得到这个消息，四叔默默回到家，一连几天把自己关在屋里，水米不思。一个男人的号哭声，不时从门缝里挤出来，整个村子里的人都听到了。四叔在突然之间似乎领悟到了一个事实，挂了重彩的团长当初为什么那么执意地让他退伍回来。他想，是团长给了他一条命。

后来的那些日子里，一想到团长给他的这条命，四叔的心就会疼。

四叔说，我这条命，是团长给我的。四叔又说，一个团的人去了朝鲜，说没就没了。我是一个团的人用命换来的，他们没能活下来，我要替他们好好活下去。

四叔说这是给自己听的。四叔说这话的时候，仿佛又回到了当兵的日子。



作家简介

童村，1964年生，山东省东阿县人，毕业于解放军艺术学院文学系。曾在《解放军文艺》等多家杂志发表作品，获全军文艺新作品一等奖。出版有传记文学《热血流向》，小说集《幻觉的河》。



越障

■ 文明

★ 军营新传 非虚构的时鲜故事

一望无际的大草原上，马蹄生风，黄沙滚滚。障碍场上，一个个绿色身影穿梭于独木桥、壕沟、矮墙、横杆、火圈之间。

“下一名，发进！”班长下令前叮嘱张东林：“在障碍前两米处提缰绳。”

“驾……”张东林调转马头，向障碍场冲去。

“五米、四米、三米。”张东林在心里默念着班长传授的技巧，猛地提起缰绳……眼看军马“火龙”就要越过第一道障碍，可就在他提缰那一刻，“火龙”突然急停，张东林从马背跌落，一头扎进装满污水的壕沟。

这已经是张东林今天“越障”第五次失败了，当然在之前的训练中他也没有成功过。

张东林沮丧地从壕沟爬出，拿起腰带正要往自己的坐骑身上抽去，被一旁的班长制止住了。

“问题到底出在哪里？”擦黑时分，张东林躺在草原上，闭上眼睛，心里一阵翻江倒海。

他想起入伍前父亲对他说的话：“当兵就要有红旗就扛，见第一就争，你要是当个窝囊兵，你就不要回来了，不要给老子丢脸！”父亲是一名老兵，家里还珍藏着两枚军功章。

来到部队，张东林一刻也没懈怠。在海拔4200多米的高原，张东林三公里11分半就能跑完，仰卧起坐10分钟能做400多个。前段时间还代表连队参加集团军的比武，因训练太拼，导致腰部受伤，未能获得奖牌。

新大纲颁布以来，连队进行分训，由于骑术基础科目扎实，张东林从同年兵中脱颖而出，进入士官训练行列。乘马劈刺的七个目标他刀刀命中要害，乘马射击也是士官队伍中的佼佼者，镫里藏身更是无人能及。可为什么单单乘马越障这个科目练不好呢？

季度考核在即，只要越障科目合格，张东林就能登上季度龙虎榜。可一时间短短百米障碍场，竟然成了张东林与龙虎榜之间不可逾越的“障碍”。

说服人。”学习习近平总书记系列重要讲话，一个鲜明感受就是，故事可以“载道”，把深刻的思想、抽象的道理、应知应会的规则，转化为鲜明的故事、生动的事例，既接地气、有文气，更见视野、显境界。“汝果欲学诗，功夫在诗外。”基层干部要成为讲故事的高手，一要勤于学习。理论功底扎实了，知识积累厚实了，肚子里装的东西多了，才能做到厚积薄发，打好讲故事的功底。二要深入基层。“文生于情，情生于身之所历。”在路上心中才会有时代，在基层心中才会有群众，在现场心中才会有感动。群众生机勃勃的创造性实践中，有许多感人的故事等着我们去发现、去挖掘。三要改进文风。俯下身、沉下心、察实情、说实话、动真情，写出有思想、有温度、有品质的作品，讲好打动人、感染人、教育人的故事。

上世纪50年代，有一个叫刘光輝的记者从湖南老家被选到新华社江西分社，在那里一待就是28年，足迹遍布江西的山山水水。当年分社有个规定，一年下乡采访超过6个月就能拿到一笔“鞋子补贴”，刘光輝年年都能拿到，久而久之，留下一箩筐穿破的胶鞋。正是他，采写了江西余江县根本消灭血吸虫的稿件，讲述了当地群众消灭血吸虫的感人故事，让毛主席“夜不能寐”“欣然命笔”，写下了脍炙人口的《七律·送瘟神》。

“换匹马试试。”睁开眼，张东林想到的是“火龙”的问题。第二天，张东林找到班长，要求换马。

班长马国正是连里的“武教头”，曾带着坐骑“云从龙”参加军区组织的骑兵专业比武，一人独揽三枚金牌，乘马越障就是其中一项。“云从龙”自此成为连队的英雄马匹。

“用我的马。”班长二话没说，把手里的缰绳递给张东林。

“有了‘云从龙’，今天我一定能够通过障碍，只要通过障碍，我就能登上龙虎榜。”张东林心里乐开了花，骑着“云从龙”冲向障碍场。

见老班长把自己坐骑给了别人，士官们都围了过来，为眼前这名新兵加油鼓劲。一时间训练场沸腾起来。

伴随着“扑通”一声，战友们的喊声戛然而止。张东林再次掉进壕沟，左膝磕在石头上，磕了一道两厘米深的口子，鲜血直流。

那段时间，张东林受伤未能参加训练，走在训练场上，看到大家热火朝天地训练，心里很不是滋味。

“班长，给我讲讲你是怎样夺得越障金牌的吧！”休息间隙，张东林突然问班长。

班长也不言语，从裤兜里拿出一个胡萝卜放在手里，“云从龙”伸过头来嚼得津津有味。张东林是个聪明的战士，他突然明白为什么昨天班长制止他打马了。

班长让他牵上自己的马匹一起沿着障碍场走了很久，其他士官们远远地只见张东林不时地点头，时不时还发出笑声，谁也不知道班长给他说了什么。只有张东林明白了，在他心里也有一道障碍。

离考核越来越远，张东林的膝伤渐渐恢复。按照以往的性格，他肯定是一遍又一遍的训练，可现在，每次练习越障，他都牵着马匹跑在前面，一道障碍一道障碍的跨越。

考核那天，草原晴空万里，开阔地上，张东林在疾速奔驰中时而拔刀左劈右刺，时而出枪瞄准射击……前面所有科目全部优秀。

最后的考核科目是乘马越障。听到“发进”的口令时，张东林亲吻了“火龙”，他和正在远处的班长对视一眼，相互点头，而后飞身上马，猛马发进，冲向障碍场。骏马所过之处，扬起阵阵烟尘。

五名裁判员中小红旗依次倒下，十秒钟，独木桥、壕沟、矮墙、横杆、火圈，五个障碍全部通过。

对讲机那头传来：“张东林，乘马越障满分，优秀！”

龙虎榜上，张东林军装上的那一道杠显得格外耀眼。

后来大家知道，那天班长对张东林反反复复说了一句既平淡又不平淡的话：

“只有过了心中的障碍，才能超越现实的障碍。”

插图 朱凡



长征

第4390期

翅膀

■ 曹慧民

我们刚刚沐浴了一场盛大而隆重的庆典——庆祝改革开放40周年，让人们重新了激起澎湃的梦想之中。

习近平主席说，中国人民具有伟大梦想精神。一条“中国故事”的河流奔腾着，诉说梦想的壮阔历程：山高，路远，河深……

“我相信，到那时，到处都是活跌跌的创造，到处都是日新月异的进步……”走过千山万水，我们跨越的路程，正是先烈梦想抵达的愿景。有道是，山峰是用来攀登的，河流是用来跨越的。期间，有一种神奇的力量参与了伟大变革的进程——那就是梦想。梦想砥砺前行，梦想撬动现实，梦想也架渡梦想。梦想打开了时代的景深。

伟大梦想不是等得来、喊得来的，而是拼出来、干出来的。《四叔的战场》和《越障》的主人公，作为中国梦的参与者、书写者，前者已经以血与火的淬炼，融入我们奋斗的记忆范本，后者，也以青春的蓬勃色彩，汇入实现强军梦的搏击中。

我们从梦想中汲取巨大精神力量，仿佛插上了翅膀，一个梦想实现，又朝着下一个梦想奋飞。

插图 朱凡



基层干部要学会讲故事

■ 向贤彪

日的采访，先感动自己，再打动别人。《县委书记的榜样——焦裕禄》横空出世，通过一个个感人的故事，树立起焦裕禄这个光耀千秋的共产党人的楷模。

徒步重走长征路的记者罗开富，在采访过程中与许多基层群众，结下深厚感情，挖掘了“共产党就是自己有一条被子，也要剪下半条给老百姓”等感人至深的故事。其中讲的3位女红军把“半条棉被”留给群众的故事，感动了习近平总书记。在纪念红军长征胜利80周年大会上，总书记向广大党员干部讲述了这个故事，旨在说明“同人民风雨同舟、血脉相连、生死与共，是中国共产党和红军取得长征胜利的根本保证。”

因为这些感人而精彩的故事，我们记住了那个时代、那些人，也记住了那些讲故事的人。故事可以唤起人们的记忆，激发人们的情感。有人说，“人生最大的幸运是有一个会讲故事的妈妈”。很多人回忆自己的心路历程，小时候母亲伴着

烛光在床边讲的故事仍记忆犹新，蕴含在故事里的深刻道理融入生命的血液，成为受用一生的宝贵财富。有人说，“阅读最大的收获是记住了许多古今中外的故事”。这些故事穿越千年文史风情，记载历史风云变幻，连接古今，启迪当下，为这些优美的故事所触动，必得一睹盛景物才解心中之渴慕、得雨露之滋润。

正所谓“讲好故事，事半功倍”。在我国优秀传统文化中，无论是诸子百家，还是民间传说，里面都连缀着一个生动的故事。这些故事穿越时空、历久弥新，影响了一代代中国人的观念和生活。讲故事之所以有如此巨大的作用，是因为故事中有情节，让人易懂易记；故事中有情感，容易引发思想共鸣；故事中有形象，可以伴随人生的旅程；故事中有哲理，能够给人以启示和教益。没有一种抽象概念，比细节更有说服力；而再好的叙事技巧，也不能比真实情感更能打动人心。

“闻者众，听者从。”是政治思想工作追求的目标。所谓“闻者众”，不单是指受众数量的庞大，更意味着舆论宣传对不同阶层、不同年龄阶段的有效覆盖，消除“空白点”“盲点”；所谓“听者从”，不单是指要让人听得懂、听得进，更要入脑入心，从而激发个体自觉，引导群体行动。当下，谁的故事能打动人心，谁就能赢得受众、赢得话语权。今天的中国，不缺故事。追梦的故事，改革的故事，发展的故事，民族命运的故事，对外交往的故事，历史文化的故事，等等，都可以通过不同的兴衰际遇去发掘，通过不同群体去演绎。我们的基层干部都要成为会讲故事的人，用敏锐的眼睛去发掘故事，用深邃的思维去提炼故事，用真挚的情感去讲好故事。通过讲故事，巧妙地呈现中国理念、中国价值、中国自信；通过讲故事，让官兵都喜欢听我们的鼓动、爱听我们的故事，架起心与心的桥梁。

“深刻道理要通过讲故事来打动人、