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他是我国航天某领域的奠基人、开
拓者、领路人、首席科学家，为我军在这
一领域从无到有、从弱到强的跨越式发
展，做出了卓越贡献。

他荣立过一等功一次、二等功两
次。他曾经获得国家科技进步奖一等奖
1项、二等奖 1项；军队科技进步奖一等
奖 4项，二、三等奖 7项。2018年，他获得
军队杰出专业技术人才奖。

可就是这样一位厉害人物，寂寂无
名，默默无闻，从没有上过报纸，从没有
上过电视。你去百度搜索他的名字，仅
有短短的一条：2015 年 8月 26日，中央
军委主席习近平签署命令，授予他一等
功。除此，再无其他。

如果不是因为他猝然离世，他的名
字不知道还要埋没多久。

深秋季节，寒风劲吹，万木凋零。而
他的生命，此时也悄悄走到了尽头……

10月 9日，我国在酒泉卫星发射中
心成功发射出一颗科学实验卫星。为了
这颗星的研制，他忙了一年多。发射之
前，他在基地没白没黑地工作了 5天，直
到顺利发射升空，才算松了口气。当晚 7
点左右，他回到北京的家里。妻子精心
准备了晚饭，可是他说自己很累，一口
饭没吃，倒头就睡下了。

10日一早起来，妻子发现他口腔里
有大片的溃疡，他说基地那边又干又
冷，回到家里，过几天就会好起来。虽然
经过了一夜的休息，但他看上去还是很
疲惫，脸色不佳。妻子劝他上午去医院
看看，他说还不行，手头的工作太多，等
忙完这段时间再说吧。

妻子留意到，早上出门的时候，他
的身子似乎很沉重，走了老远还能听到
脚步声，完全不像他平常的样子。他去
了单位，忙了一整天，当晚回到家里，妻
子问他感觉怎么样，他指着胸口说，这
儿不舒服，有些疼。妻子再次劝他，先到
医院查查。他依然说工作挺多的，积压
下来，后面的事情就更多了，胸口以前
也不是没疼过，先紧着忙完这阶段工作
再说吧。

11日那天，他外出开会一整天，回
来得很晚，脸色不太好。妻子小心翼翼
地问他身体的感受，他说还好，就是有
点儿累。他还有 20 多天的年假没有休
完，组织上关心大家，所里为此专门下
了通知，要求各室要达到满休假率指
标，领导和老同志要带头休假。因此，妻
子借机“启发”他说，你作为老同志，必
须响应单位号召，给年轻人带个头嘛。
她是多么希望丈夫休息一段时间，调整
一下身体呀。

最后他答应了，但是又说，工作实
在太多，即使休假，也不能丢下工作不
管。12日，他提出了休假申请，又在单位
忙了一天。13日那天是周六，他陪妻子
去看望岳父母。两位老人都 80多了，身
体不太好，只要有空，他就过去陪陪，亲
自下厨做几个拿手菜。这天在岳父母那
里，他念叨说，怎么这儿比基地还冷。岳
父母发现他不像平时那样活跃，问他怎
么了。他说，最近工作量挺大的，里里外
外的事都要操心，感觉有点累了。又说，
自己还能顶得住，请老人放心。14日那
天，他没出门，在家看资料，但是不断有
电话打进来找他，或者他打电话给别
人，谈的还是工作。

15日，是他休假的第一天。早饭后，
他又在收拾东西，看样子要出门。妻子
问，不是休假了吗，怎么还去上班？他
说，今天约了人，必须得去单位，有工作
要谈，今天不解决，后面的工作开展起
来更费劲。说罢，他提上包出去了。

妻子回想到，每一次休假，他都要
穿插着工作。她多么希望他彻底放下工
作，在家好好休息，或者带她外出旅游
一趟，散散心。当年他们结婚时，他曾经
郑重允诺，争取每年带她外出旅游一
次，看看祖国的大好河山，可是结婚 30
年来，他却极少陪她外出。这些年来，妻
子要么一个人、要么约上同事外出休
假。在他眼里，工作永远是第一位的。去
年他所在的研究室转隶到新单位，后勤
部门的同志考虑到他是专家，想把他的
办公室布置得好一点。他不关心这个，

上班第一天，他过问的第一件事是电
话、网络通不通，因为他要马上开展工
作，一刻也不想耽误。

当晚他回到家，妻子发现他极度疲
惫，脸色更难看了。性格本来很温柔的
妻子终于忍不住小小地发了个火，逼着
他把工作先放一放，彻底休息。他不愠
不火地解释，现在虽然是休假，但工作
很多，耽搁不起，根本没办法真的歇下
来，所以必须时常去单位，在家也得琢
磨工作，通过电话商量事情。

从 16日开始，他倒是听从妻子的劝
告，没有外出。但是妻子傍晚下班回到
家，发现他在家也在忙工作，跟没休假
时完全一样。因为家里信号不好，他习
惯到阳台上打电话，或许是太累了，他
搬了一把椅子放到阳台上，坐在上面
打，一个又一个。妻子从不过问他的工
作，他在家里也从不说自己具体做什么
工作，妻子仅仅知道他做的事情与航
天、卫星有关，很重要。结婚 30年，他的
办公室换了一个又一个，妻子竟然一次
都没去过他办公的地方。

连着几天晚上，他总在书房里伏案
沉思，不时写写画画。

在妻子眼里，他的动作明显迟缓
了。想当年，在合肥上军校时，他是校足
球队的后卫，人称“铁后卫”，身体棒棒
的；40岁前，走路一阵风，上楼梯都是跳
着走，很少生病，很少吃药，怎么似乎转
眼间，他就苍老得连走路都抬不起脚来
了？

也许没有人知道，几十年来，面对
一个又一个型号的上马研制，一项又一
项隐秘的使命任务，作为领军人物，他
得承受多么大的工作强度、精神压力？
而这个要强的男人、顾家的男人、周全
的男人，在外什么事都是自己扛着，回
家在妻儿面前还要做出云淡风轻的样
子，很少听见他叫苦叫累。

他特别能“忍”。可是这一阵子，他
装不出来了，他露馅了。妻子懂他的累，
心疼他的身体，却无法改变他。妻子下
了最后通牒，决定下周一，也就是 10月

22号陪他去医院。他想了想，说 22号肯
定不行，因为他已经约了人到单位谈
事。妻子嚷嚷说，必须去医院，不能再拖
了。他看妻子很不高兴，就哄她说，下星
期一开会的通知已经发出去了，不能再
改了，而且要谈的事很重要，绝对不能
耽误。下周二去医院，可不可以？

她还能说什么呢？
19日晚上，他还是不停地打电话谈

工作。夜里，他喜欢在书房睡觉，因为可
以加班熬夜，又不影响妻子休息。平时
他是开着书房门睡觉的，这天夜里，书
房门关着。后来妻子回忆，他那时可能
身体特别不舒服，怕她看到担心，所以
特意闭上了门，自己忍受。

20日那天是周六，按惯例，夫妇俩
要到岳父母那里陪伴老人。妻子说，你
这么累就别去了。他说，还是应该去看
望一下老人。中午两点多，他突然胸口
剧痛，脸色苍白，胸闷异常，看上去极为
痛苦。妻子马上给他服了速效救心丸，
家人立即叫来救护车，紧急把他送往医
院。医护人员抬起昏迷中的他进入电
梯，电梯门即将关闭的那一刻，妻子看
到他冲自己无力地抬了抬右臂——他
是想嘱托什么吗？还是他意识到这是永
诀，想同妻子挥挥手道别？

3个小时后，医生宣布他突发大面
积心梗，抢救无效，无力回天。

从 10月 9日到 20日，是他生命中最
后的 11天。他生命的年轮，永远定格在
55岁。他还有很多的设想，他还能释放
很多的能量，他还能做出更大的贡献。
但是，一切都已无可挽回。

两弹一星时代，一大批科学家“干
惊天动地事，做隐姓埋名人”。光阴荏
苒，人事更迭，但是薪火相传，代代不
已，如今，他不正是新时代军事科研领
域无数无名英雄中的一个代表吗？

岁月的尘埃终究掩盖不了他生命
的光芒，现在是时候让更多的人知晓他
了。他是战略支援部队某研究所的研究
员。

他的名字叫——周彩根。

周彩根的最后11天
■陶 纯

繁星闪耀的夜晚，我常常仰望浩瀚
的星空，久久地寻觅南边的一颗小星星。
星光悠忽隐忽现，要找到它并不容易，有
时一颗流星悄然划过，拖着长长的尾巴，
消失在了穹庐的尽头。这是不是我要寻
找的那颗星星呢？

前不久，我去了一趟西南边境，似乎
觉得距离这颗星星更近了。我曾与星空
有个约定，每每凝望夜空，总感觉那或明
或暗的星星好像一首诗歌抑扬顿挫的字
符。

这颗星星最早出现在西南边境的雷
场上。那时我打电话总找不到他，寄到广
西军区机关的信件很久才到他的手上。他
是军区的摄影干事，拍了很多漂亮的图
片，留下大地的炫影。我那时在另一个军
区，正好写了一篇西南边境扫雷排险的报
告文学，刊发时需要配发现场图片。我从
报纸上得知他的名字，毛剑锋，浙江人，一
个年轻的中尉，长年穿行在边境线上，把
镜头伸向基层一线的官兵。

他接到我的求援信后，马上用挂号
信寄来了十几张扫雷作业的图片，很有
冲击力和感染力。有一张现场销毁地雷
的图片，火光四射、浓烟滚滚、树枝摇摆，
那种爆炸气浪隔着图片都能感受得到，
可想现场的猛烈。几家报纸发稿时，都将
图片排上了头条位置，并在图片一角标
注“文：邓跃东 图：毛剑锋”。这是我们的
第一次合作，取得了较好的效果，数家报
刊进行了转载。

有一次他打来电话，我问他这些精
彩的图片是怎么拍到的，因为再长的焦
距都无法拉近啊。他笑了笑说，把镜头推
前再推前。原来，他穿着排雷服，匍匐到
距离销毁现场百十米的地方，一手捂耳
朵，一手按快门。有时在作业现场，其他
人都疏散了，他静静地陪着排雷的士兵
说话，互相放松心情，不知不觉中将一颗
地雷排出了。

我问战争早结束了，怎么还有那么
多地雷呢？他告诉我，边境上至今还有
很多的绊发雷、压发雷、定向雷等未排
除。边境贸易越来越繁荣，很多通道布
满地雷，悲剧频发。上世纪末，上级决定
用几年时间，扫尽边境残余地雷。大家
都说，前辈军人冒险把地雷埋下，后辈
军人冒险把地雷排除，这虽然相悖，却
都是为了和平！

我说，你的话很有意味，跟诗一样。
他说，我是写诗的啊！接着他说寄几首过
来，让我看看能不能推荐到这边的报刊
上。我说，你还写诗，真有雅兴，寄过来
吧。很快我收到了他的几首诗作，还有一
组艺术感较强的雷场图片。但是，我没把
这个事重视起来，过了很久才转给省报
的周末副刊，许久没见发表。他也没有问
我，也许他觉得他的诗作还不成熟。

有个晚上，我电话联系上了在排雷一
线的他，问他在干什么。他说正躺在帐篷
外的草地上写诗，头顶满天繁星，周围树
林茂密，静夜来之不易，不写几行诗，就浪
费了良宵美景。他还告诉我，扫雷快要结
束了，现在正在验收每一平方米土地，战
士们排着队大步走过，方交给地方。

安全的土地就是这样用生命踏出
的，我说这就是引发你诗兴的地方吧？他
回答说，多着呢，时刻感动着，不写诗，浑
身不自在。接着，他给我讲了很多令他诗
意喷薄的人和事。
“雷场险象环生，受伤是常有的事。

有个战士叫李关键，急救滑入雷场的战
友，右脚掌被炸飞；有个班长叫何元超，
早上还一起吃饭，上午踩响地雷，没有救
回来；一位连长请缨排雷，当他带着一等

功勋章回家时，迎接他的却是一份离婚
协议书；有的恋人牵挂心上人，千里迢迢
跑到雷场来完婚……面对不测和险象、
冷静与热情、今天与明天，我总想写诗，
把心情寄给别处。离我最近的是星空，星
星知我心……”

啊，危机四伏、气氛凝滞的雷场上还
有一片澄澈的星空，宁静而高远，温润而
暖人！

我突然想起之前答应他的事，他的
诗歌一直未发表出来。我赶紧找到那个
编辑朋友，他把稿子翻出来看了一下，说
可以用的，稿子太多，没来得及安排。

两个多月后，他的作品发表了，图配
诗，占了三分之一个版面。我找了三张样
报，给他寄过去，是南宁市军分区机关的
地址，那时他已从南疆回来了。我想他看
到报纸，肯定很高兴。

报纸寄出一个多月，他未给我回音，
我甚至有点不快了。我打去电话，开始无
人接听，后来同事说他休假回了老家，然
后又出差了，我就请这位同事转告，让他
回电话。但是，两个月、三个月，我都没有
接到他的来信和电话。

人到哪儿去了呢？我们离得太远，中
间也没有其他熟人。我的事情繁多，渐渐
把这件事淡忘了。我是军中记者，解放军
报社办的《军事记者》杂志是每期必读
的。打开 2001年第 9期杂志，我读到一篇
文章的标题，瞬间惊呆了——《万里边关
铸华章——追记广西军区优秀新闻工作
者毛剑锋》。我急忙看下去，原来这一年
的 6月，他参加原解放军电视宣传中心
等部门组织的“世纪初年走边关”活动，
在西藏的边防线上因车辆爆胎遇难了。
怎么会这样呢？！我捂着怦怦直跳的心
脏，把这篇两千字的文章看了三四遍，直
到相信没有看错为止。

一连几天，我都很难受，尤其是追记
里有这样一句话：“他活了 28岁，未来得
及谈恋爱，全部的遗产就是一箱书、两身
衣服、一双胶鞋”。一看到这里，我的泪水
就在眼里转圈圈。他多么清贫，也只比我
大一岁，未曾谋面就匆匆离去，定格了永
远的芳华。

我不知道他是否看到我寄去的诗歌
样报，这已经不重要了，诗写出的一刻，
诗人的使命就已完成了。我知道他是一
个纯粹的诗人，他为自己写了一首伟大
的叙事诗，发表在浩瀚无际的星空上。
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小时候，看每片叶子

都那么娇艳、灵动

充满着朝气、热情

它象征着质朴、生命

象征着未来、光明

有了它，才有参天大树

有了它，才有果实丰盈

成年后，看每片叶子

都那么茁壮、青葱

充满着坚韧、豪情

它象征着奉献、奋争

象征着责任、忠诚

因为它，才有天蓝地绿

因为它，才有万千峥嵘

叶之礼赞
■杨洪立

首先，关于营盘的一切都是复数的

没有我，只有我们。没有一支枪

有一整座弹药库，没有孤立的石头

有连绵不绝的群山。没有某一句口令

有雷声从天地间漫卷而来——

其次，关于营盘的一切都是金属的

包括青砖般的队列，包括头顶的星座

包括回忆的月光，也包括军旅诗

关于营盘的一切都是迷彩的
■李庆文

老年时，看每片叶子

都那么完美、厚重

写满了沧桑、华美

它象征着成熟、喜庆

象征着智慧、光荣

惜爱它，将要回归大地

敬仰它，化作泥土再育花红

叶呀叶，大地的宠儿

日月的精灵

从萌芽绽生到归根凋零

享阳光雨露 抗雷电雨风

恬淡平凡，有情有梦

让我们也做一片叶子吧

创叶的事业 过叶的人生

我们熔炼自己，使自己通体泛着蓝光

以至于每到夜晚总看到清醒的火焰

最后呢，关于营盘的一切都是迷彩的

是不肯消散的雾，是沉默的黄沙

是焐在胸口干净的雪，是紫色龙胆花

我先隐藏在丛林，隐藏在孤岛

最终隐藏于辽阔的北风和浊日之间

连我的呼吸都早已斑驳不堪……

“咬咬牙，胜利就在前方！”班长边
跑边回过头对我说。盛夏的阳光下，他
的迷彩服已经被汗水打湿，头发蒸腾着
热气，他边说，边用袖子擦了一把额头
的汗水，露出阳光般自信的微笑。

那是刚到警校的一天，我脚步沉重
地在操场上跑步，看到同学们健步如飞
从我身边跑过，心中发怵，因为运动一
向是我的短板。这时身后突然响起一个
洪亮的声音。“我是王军，是你的班长。
来，跟我一起跑！”话刚说完，班长便拉
起我，一起在操场上跑了起来。他的笑
容像一道温暖的光芒击中了我。

我们一路跑一路聊，相谈甚欢，我
突然有种他乡遇故知之感。后来我才知
道，我的班长不但才华横溢，还是军事

科目的能人，获得过许多荣誉。我感叹
自己真的很幸运，一入校就遇上了亦师
亦友的班长。

起初我以为班长会对我格外关照，
哪知在训练上他对我比对别人更苛刻。
印象最深的一次是，我跑步掉队了，等
我气喘吁吁地跑到终点时，班长不仅没
安慰我，还严厉地罚我继续跑。我满腹
委屈，气愤地说：“我已经尽力了，为什
么还要罚我？”

他说：“尽力不等于完成任务，该罚
的还是要罚。”

我更来气了，破罐子破摔似的说：
“反正你也看扁我了，不管怎么样你都
会罚我！”

“汗水可以模糊你的视线，浸湿你
的衣服，但不要停止自己前进的步伐。”
班长说完这句话，并未多言，继续带领
大家训练。后来，我才慢慢理解了那一
刻班长恨铁不成钢的心情。

我的军事体能是班里最差的一个，
最不让班长省心。我哪一科落后了，班
长都会立刻给我开小灶，甚至牺牲自己
的节假日陪我苦练，直到我掌握动作要
领为止。

初入学院的中秋夜，思乡的情愫一
下子漫灌心田，一个多月的魔鬼训练甚
至使我怀疑当初上军校的选择是否正
确，一时竟有进退维谷之感。此刻，乡
愁、迷茫、失落弥漫心中，我泪如泉涌，

辗转反侧又孤独无助。为了不影响其他
人，我蹑手蹑脚地走出寝室，独自站在
阳台上，任由泪水流出眼眶。迷茫中，耳
边传来班长熟悉的声音：“来，擦一下眼
泪，我们到楼梯间聊去。”不知什么时
候，班长站在了我身后。班长像兄长一
样开导我说：“想家了吧？是不是有点怀
疑自己的选择了？这些我也经历过，想
当年我来了两年还不适应呢。相信我，
这种成长的困惑也是淬火成钢的过
程。”那晚，我们聊得很晚，班长把他的
成长经历向我娓娓道来，我从他身上感
受到了坚毅执着，体会到了责任和担
当。最后，班长在我肩头上重重地拍了
一下，微笑着说：“咬咬牙，胜利就在前
方！”班长的眼神里满是温暖的鼓励，那
一刻，月光不再清冷……

班长的这句话，就像光一样照亮着
我的军训之路。在以后的训练中，不管有
多苦多累，我都咬牙坚持了下来。因为班
长永远是那个奔跑在我正前方的人，我追
随着他，也相信有一天我将会成为他。

我的班长我的哥
■刘锐睿

这里是远离喧嚣的群山，月冷星稀，
灯火阑珊，手握钢枪的汉子满怀忠诚把界
碑一遍遍盘点。那边是生我养我的故乡，
稻花飘香，袅袅炊烟。村口的老榆树下，
我那白发苍苍的爹娘扳着手指把我期盼。

这里是层峦叠嶂间的指挥所，山风
凛冽，山路漫漫，我们在红与蓝的对抗交
织中，一次次发出打赢的呐喊。那边是
写满思念的小路，夕阳西下，我那形单影

只的爱人奔波在下班的路上，疲惫地计
划着柴米油盐。

这里是波涛汹涌的大海，天海相连，
帆影点点，我们把智慧与力量集结在心
田，让文韬武略在这里锤炼。那边是书
声琅琅的校园，小草芬芳，朝霞满天。习
惯一个人上学的女儿每次在家长会后，
都在电话里向我抱怨。

这边那边，那边这边，思念无限，真
爱无言。天涯咫尺，心儿有约。有时好
似月亮的脸，梦里圆圆，梦醒弯弯；有时
又像沙漠里的泉，遥望很美，到达很难。

哦！何必流连，何必慨叹。回望初
心，重温誓言，思念无声，真情无价。心
怀大爱我们选择无悔，任重道远我们携
手前行。

爱在两地间
■刘振宁


