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情至心处诗最美
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人在军旅

升华，情感的诗与远方

太行山腹地的一个小山村，驻扎着
某部的一支小分队。三年前的金秋时
节，按照教学计划，我带七名学员来这
里当兵锻炼，研究创作方法，探索办学
方向，开阔学员视野。特别让人惊喜的
是，这里还有一座保存完好的老营盘，
给同学们带来丰富的联想。从此，这个
偏僻的小山村就成了在校师生心向往
之的地方。去年，我们又来了，临走的
时候，依依惜别，同学们上车前挥手大
喊：“我们还会回来的。”

今年 9月 3日，开学典礼结束后，我
们就登车出发了。行前，我做了一个简
短动员，大意是鼓励同学们根朝下扎，
树往上长，一头扎进火热的军营生活，
从那里寻觅文艺的种子，让心灵开花。
我说，如果每个人都在心灵开出一朵美
丽的花朵，这个世界就会鲜花盛开。

在改革强军中重建的国防大学军
事文化学院文艺创演系，集文学、音
乐、戏剧、舞蹈等四个专业的师资力量
于一体，这一次队伍更大了，6名教员
带来了 39 名大四同学。放下背包，就
紧锣密鼓地展开各种活动，组织经典
音乐会，举办部队文艺专业讲座，组织
野外长途拉练，等等。到达驻地第三
天，部队的同志提出给驻地搞个文化
扶贫活动。老师们商量了一下，欣然
允诺。首次参加实习的艺术创作教研
室主任栾凯担任总导演，不到一周就

把学员作业整合成一台特色鲜明、突
出军民鱼水情谊主题的晚会。栾凯把
这一切准备就绪后，按计划返回学校，
第二阶段的教学组织由音乐教研室主
任梁召今接替。

晚会定在 9月 11 日下午六点半举
行，场地选择在别无选择的村部露天戏
台。11日下午三点，梁召今、郭震、黄佳
园等老师，学员队干部李昌明等前往
“大戏台”组织走台，调试简陋的设备。
村里的大喇叭一遍又一遍地广播，解放
军的文艺兵来了，请大家早点吃饭，带
上凳子……大山沟壑里不时回荡起村
主任那兴奋而急切的声音。

一切按计划进行，唯有老天爷不在
我们的计划之中。几天来一直晴朗的
天空，下午突然阴云密布，四点半前后，
先是一阵淅淅沥沥的小雨，接着倾盆大
雨弥漫了山谷。当时我正在住处写歌
词，闻听雨声，不免担忧，找了一把伞，
匆匆赶到现场。远远望去，梁召今正在
台上讲话。师生们的情绪没有受到太
大影响，这使我感到宽慰许多。

露天广场上，只有一个村干部站在
雨里，不停地打电话。我向他了解当地
降水情况，他说，以往，9月份很少下雨，
就是下，也是匆匆路过，像这样大规模
并且持久地下雨，他还是第一次见到。
走上戏台，我问梁召今怎么办，他说，坚
持到六点半，如果雨不停，就回营房吃
饭。我说好，就这么办。我到戏台两边
的厢房走了一趟，观察学员的情绪。一
个同学说，此时此刻，我感觉我们同学、
老师，和部队的同志、村里的群众，思想
高度统一，情感高度一致。我们都在关

心一个问题，这雨什么时候能停下来
啊！

这个同学的话让我改变了主意。
我和梁召今商量，天变我不变，坚定六
点半，你在台上练，我在下面看。我的
决心是，只要有一个人看，我们就要
演。哪怕一个人没有，我们还是要演，
我一个人坐在下面当观众，反正我们是
野战行动，就算是一次彩排，我让人送
饭来。我当时还有一个隐秘的心理，我
甚至希望雨就这么下着，或者我一个人
打伞坐在台下，或者几把、十几把伞出
现在台下，如果台下有一百把花花绿绿
的伞，那就是意外的效果，那就是诗。
当然，这是一闪而过的念头，我还是希
望雨停。

梁召今把学员们召集到一起，我把
刚才的话再说一遍，问大家有没有信
心，没想到回应异乎寻常的整齐，一声
坚定的“有”字，盖过了外面的雷鸣。走
到台下，又看见了那个村干部，后来知
道他叫曹奎章，官兵都喊他“奎哥”。奎
哥说，你们要演，我们就看。然后他又
一遍一遍地打电话，很快，大喇叭又响
了起来，早点吃饭，带上凳子……

为了稳定军心，吸引村民，梁召今
让学员把音响开得很大。我从戏台下
来，沿着东边的水泥路，不知不觉中走
出了 300多米。我想起了一个经历。小
时候，老家也曾经“过队伍”，我们这些
农村娃，跟在队伍后面，看拉练的解放
军放电影，看他们的战士表演快板书。
我后来成为一个军人，一个作家，很难
说同那个记忆无关。我还想到，我当战
士的时候，部队拉练到了山里，师里的

业余文工队在村头慰问演出，台上台下
气氛热烈……我就这么东想西想，突然
间，似乎听到了一个声音，猛一抬头，吃
了一惊——哇，东方的天穹上隐隐约约
出现一道彩色的弧线。我紧盯着那道
弧线，没错，彩虹。看看手机，下午六点
十二分。我转身快走了几步，放下雨
伞，给梁召今打电话，我想告诉他那个
谚语：东边日出西边雨。电话还没有打
通，远远地看见广场方向，几个同学奔
了出来，十几个同学奔了出来，所有的
同学都奔了出来。转过身去再看彩
虹，已由原先的朦胧变得清晰，一道变
成两道。复转身，北方的山坳里，出现
了白里透黄的晚霞——这一切变化，没
有超过一分钟。身边的雨虽然还在下
着，但势头明显减弱，好像在说，惹你不
起，不跟你们较劲了，你们演吧，拜拜，
拜拜……那声音越来越弱，终于，到了
六点半，一滴雨也没有了。

同学们在广场上欢快地喧闹，拍
照。有个女生说，在看到彩虹的那个瞬
间，我的眼泪都出来了。老天爷跟同学
们开了一个天大的玩笑，又给了同学们
一个天大的惊喜。那道美丽的彩虹，就
像老天爷的眼睛，开了玩笑之后又慈祥
地看着这些喜出望外的孩子们。
“乐在其中全迷彩教学实习惠民文

艺晚会”推迟了半个小时零五分钟，在
这段时间里，乡村干部来了，县里电视
台的人来了，几十年没有出过山的老农
民来了。150 多名中小学生坐在最前
面。后来我跟老师们说，这个晚上，进
入孩子心灵的至少有两个元素，一是解
放军，二是文艺。十几年后，这些孩子

中有人成为军人，成为艺术家，他的梦
想可能就是从这个晚上开始的。学生
方阵的后面是六排长凳，全部挤满。再
往后，是站着的群众，约 400多人，来自
周边十几个村落。听说同学们还没有
吃饭，群众自发地送来了鲜枣、核桃、煮
花生、煮玉米……乡里干部说，老天爷
护着老百姓呢，因为当地群众晚饭吃得
很晚，所以故意下点雨，让你们推迟半
个小时，好让更多的人来观看晚会。我
说，是的，推迟的这半个小时，就像彩虹
一样，也是老天爷送给我们的礼物。

从头至尾，同学们穿着迷彩服，载
歌载舞，雨后的山谷里回荡起阵阵歌
声、喊声、笑声。歌唱家梁召今登台高
歌一曲《草原上升起不落的太阳》，唱
着唱着就跳下戏台跟群众握手。我感
觉后面动静越来越大，回头一看是一
个三四岁的红衣女孩在扒我的肩膀，
我把她抱起来，让梁召今握了一下她
的小手，自那以后，身后涌过来的孩子
越来越多……因为情绪高昂，同学们
超常发挥，原定表演时间拖延了 20 多
分钟，直到谢幕，群众还久久不肯离
开，压轴的合唱《相亲相爱》，被反复唱
了好几遍。同学们即兴发挥，你一句
我一句高喊：“分别是为了更好的相
见，我们还会回来的，就像当年的老红
军，就像当年的老八路，就像我们的前
辈，我们一定会回到太行山，会回到根
据地，回到老营盘。”

第二天清晨，一个乡干部对我说，
你们在太行山深处掀起了绿色的旋风，
感觉现在还是余音缭绕。我和驻军的
同志去向奎哥致谢，路过村部大戏台，
看见还有几个村民在那里指指点点。
驻军扶贫干部刘洪巍说，那几个人昨晚
没有到场，很遗憾，今天一直在那里转
来转去。刘洪巍转来一位教师的短信：
红军后代文艺兵，山高路险送爱心，真
情感动天和地，风雨过后见彩虹。

早操后，我给学员布置作业，然后
提了一个问题，那道彩虹是从哪里来
的？同学们思忖片刻，交头接耳一阵，
然后齐声回答：“让心灵开花，那道彩虹
是从我们心里升起来的。”

我有几位要好的战友

都有响亮的相同的大名

他们和我们共和国，同年同月同日生

赵国庆，钱国庆，孙国庆，李国庆……

他们都很自豪

一过生日就普天同庆

赵国庆曾是狙击手

在世界军事比赛中赢得殊荣

参加过维和与反恐斗争

战士们把他看成神奇的英雄

钱国庆当过联勤部长

过手的经费难以数清

他精打细算为了部队建设

写私信没用过公家信封

孙国庆笑时两眼眯成了缝

年轻时就有人叫他“活雷锋”

他隐名资助的贫苦儿童

成了一茬茬有为的大学生

李国庆是老红军的后代

他保存着父辈的一枚红星

那是红布剪出，早已褪色

经历了长征的雨雨风风……

他们的经历均有个性

却也都具有共同的特征

保卫祖国的领土、领海、领空

愿献出自己的鲜血和生命

赵钱孙李，姓氏有别

对党和人民都绝对的忠诚

我这几位叫“国庆”的战友

不过是广大官兵的一个缩影

老战友都到了古稀之年

一个个老有所为，返老还童

但毕竟已是满头银发

总忆起为国奉献的非凡征程

他们与共和国同年诞生

生命的进度却大有不同

他们笑说，我们都老了，老了

可我们的共和国依然年轻

每年国庆节这天，我准会如约收到
天南海北的战友发来的“为祖国繁荣昌
盛，干杯”之类的祝福短信。每当这天
清晨，神州大地响起《义勇军进行曲》，
我便会不由自主地想起 22年前那个与
国庆有关的故事，想起那名字上摁有红
手印的挑战书。

1996 年 9 月中旬，我所在部队承
担了三江平原 300 余公里国防光缆施
工任务。为了高质量完成这项任务，
团里召开了全团动员誓师大会。当
时，我所在的四连一班是全团表彰的
标兵班。作为班长，又是超期服役的
党员骨干，营、连让我代表全班向全
团其他战斗班发出挑战。这次挑战
书内容与往常训练挑战没有什么不
同，也是写在一张纸上，唯独不同的
是在落款处，我特意缀上了一串名
字。名字是我们班 8 个人的名字，每
个名字上面都醒目地摁了红手印。
这是份带有军人血性的挑战书。顿
时，誓师大会沸腾了，全团官兵战斗
激情瞬间被点燃。团政委受到挑战
氛围的感染，手持话筒喊道，一切困
难对我们来说都是纸老虎。全团要
发扬老一辈的优良传统，有信心也有
能力完成好这次国防光缆施工任务，
作为全团向祖国 47 岁生日的最好献
礼！政委铿锵有力的讲话，听得大家
热血沸腾，拍红了巴掌。

每天凌晨 4 点，东方刚露出鱼肚
白，我们由临时宿营地乘坐老解放车赶

往施工现场，一日三餐都吃在工地上，
一直干到晚上9点 30分才收工。

为保证国庆节如期完成任务，团里
按建制连大小划分任务。我们连队虽
然只有八九十人，却是全团突击任务最
重的连队，我们主动请缨受领了 50公
里施工任务。全连以班为单位，一字排
开，每人每天完成深 1.5米、宽 0.5米、总
长 10米的施工任务。我们班 8个人，来
自山东、湖北、安徽和河南，参军前都有
过干农活经历。大家挥锹抡镐，你追我
赶，施工进展顺利，一天下来经常是超
额完成任务指标，最多时一天竟能完成
二三十米。班里不时有人被营、连评为
“作业小能手”和“尖刀明星”。

连队施工任务完成三分之二后，
施工地由平原转入丘陵、山区，进度
开始放慢。全连官兵穿着军绿大裤
衩，站在一米多深的土沟里，干得汗
流浃背，手上脚上磨出了血泡，不少
人的黄胶鞋也磨坏了。但大家没有
叫苦叫累，始终憋着一股劲儿，把拉
得出、冲得上、打得赢作为使命责任，
作为对祖国母亲的最好回报，都觉得
军旅生活因奉献而精彩。即使中秋
节这天，全连也没休息，一直奋战在
施工一线。

夜色笼罩，皎洁的月光洒满山野。
工地上，火把熊熊，像一条火龙蔓延了
十几公里，歌声口号声响彻山野。此时
此刻，大家只有一个念头：国庆节前必
须完成施工任务，向祖国兑现摁了红手
印的承诺。挑战是残酷的，对祖国的承
诺是庄严的。连队伙食点远离施工地
点，每次往返都要一个多小时。为了抢
工期，我和班里人员带着准备好的干粮
吃在施工现场。我们向自己发起挑战，
让每一次心跳，都融入祖国的脉搏，在
苦累中独享快乐。

国庆节前一天，全连只剩下四丰山
1.5公里任务没完成。这地段是全团任
务中最难干的地方，山石坚硬，一镐刨
下去虎口震得发疼。大家抡锤、持钎、
挥锹，半天都清理不出一筐土。

连队组成党员突击队，连长、指导
员第一个冲上去，排长、班长紧随其后，
党员骨干也不甘示弱……5人一组，歇
人不歇工。大家犹如蚂蚁搬家，一点点
地啃咬着这块“硬骨头”。

战争年代，部队能打硬仗、恶仗、攻
坚仗；和平建设时期，就要经常扛红旗、
夺第一、拿金牌。那份名字上摁有红手
印的挑战书，不时在我眼前晃动。为荣
誉而战，狭路相逢勇者胜。我顾不上呛
人的火药味，满脸灰尘地冲在最前面，
锹铲、手搬……

一轮红日从东方冉冉升起，一群白
鸽翱翔蓝天白云，当战地广播里响起
《歌唱祖国》的旋律，我泪流满面，终于
圆满完成任务，用红手印兑现了向祖国
生日献礼的庄严承诺。

火红的十月，寂静的山野，到处是
欢呼雀跃的官兵。祖国在军人心中不
是一个简单的字符和词汇，而是融入血
液、生生不息、奔涌向前的一种精神、一
种信仰。

在我很小的时候，我们家住在部队
大院。家门前有一堵矮矮的土墙，墙的
后面是一片大大的操场。操场边有一
根高高的旗杆。每天清早，当我从梦里
醒来，阳光刚好透过红旗，照进我家的
窗口，屋子里的每一样物件，叫我起床
的母亲，以及我的眼睛，我童年的记忆，
都充满了亮堂堂的红色。

大一点的时候，每周一的清早，在
嘹亮的军号声里，我和家属院里一群小
伙伴就会围拢过来，爬到围墙上面看升
旗。远远的，一支支绿色队伍从操场四
边，迈着整齐的步伐，喊着震天的口号，
齐集到操场上，像有一根根神秘的看不
见的丝线把队伍分割成整整齐齐的长
方块。戴着“值班员”袖标的父亲站在
队列最前面，大声喊：“升国旗，奏国
歌！”国歌便响起来了，升旗手将手一
扬，立正，敬礼！鲜艳的五星红旗便在
国歌声中一点点升起来了，队伍里的战
士行军礼，一道道坚定的目光注视着国
旗。那庄严肃穆的情形深深印在我的
脑海里。“长大了，我也要当兵，也要像
爸爸那样指挥升旗！”我骄傲地向小伙
伴们宣布。“我也要当兵！”“我也要升
旗！”大伙齐声嚷嚷。母亲不知何时来
到我身边，她温柔地摸摸我的头，眼睛
望着墙外，不知道是在看父亲，还是在
看升旗，那眼眶分明有些湿润了。

有一年秋天，父亲很晚才回家，以往

他也经常加班到很晚才回来。不过那
天，父亲身上有很浓的酒味儿，他摇摇晃
晃地跌倒在走廊里，掩面大哭。那是我
有生以来第一次看到男人的恸哭，“部队
解散了，我的‘家’没了……”父亲一面哭
一面抹眼泪，母亲把他搂在怀里，轻声安
慰着。我长大以后才明白，那次有名的
“百万大裁军”中，父亲的部队被撤销了
番号，解散了。夜晚，在悠扬而略显忧伤
的熄灯号里，父亲带着几个兵把国旗降
下来，他在临行前带走了那面国旗。

以后在父亲数次调动中，我们一家
人像候鸟一样不断迁徙，我们家没有攒
下多少家底儿，唯一宝贵的就是父亲从
老部队带回来的那面国旗。每次我们在
一处安顿下来，父亲都会把国旗挂在家
里的墙上，有事没事的，就会给我们讲国
旗和他老部队的故事。慢慢长大了，就
理解了父亲对国旗的痴迷和对部队的眷
恋之情。特别是那面国旗，曾是几名随
军家属凭着灵巧的双手一针一线缝制出
来的。国旗，曾覆盖过为共和国建设不
幸牺牲的英雄烈士的灵柩，也曾作为红
领巾的一角，系在我和我们这些军营里
长大的孩子们的脖子上……父亲珍藏的
国旗，就是老部队代代流传下来的光荣
传统和革命精神。在我18岁当兵那年，
父亲把那面珍贵的国旗送给了我。他
说：“旗在，家在，你身上流着军人的血，
别给咱老部队和家里人丢脸。”

我背着行囊，带着这面国旗，扎根在
大山深处的哨所。哨所生活艰苦，最难忍
受的是寂寞。我想出一个办法，和战友一
起上山伐木，经过多日打磨，硬是将一棵
粗壮的松木修理成一根笔直的旗杆。我

们又下山扛回水泥、砖头，搅拌成砂浆，修
建了一座升旗台。每周一，我就组织哨所
同志升一次国旗，每个人轮流做升旗手，
大家十分珍惜这个仪式。每次列队高歌，
望着那冉冉升起的五星红旗，都心潮澎
湃。出去巡逻的战友们说，看到哨所上空
飘扬的国旗，就有了“回家”的归属感。山
下仓库的领导对我们哨所的做法非常赞
同，并给我们配发了制式国旗。

有一年，山里发大水，按照上级指
示要求，我们一边抢运物资一边组织撤
离，通信员小陈突然想起国旗还没有降
下来，就顶着狂风暴雨跑出去抢收国
旗。国旗收回来了，他却被倒下的树枝
砸中了，我一面替他包扎伤口一面埋怨
他太冒失了。他从怀里摸出那面鲜艳
的国旗，眼睛亮亮地说：“国旗代表着祖
国，而我是今天的升旗手……”小陈退
伍时，征得领导同意，我让他带走了哨
所的国旗。我想，小陈回家以后，也一
定会像我父亲那样，经常和家人讲起国
旗和哨所的故事吧。

军人以四海为家，聚少离多的日
子，从家带出的老物件就成了一个念
想。我见过老班长揣在背包里的“乡井
土”，也见过连长焐在心窝里的“全家
福”，还有团长每当演习胜利就叼在嘴
里美美地“吧嗒”一口的“烟袋锅”，那是
当老红军的爷爷送给他的入伍纪念。
而我，一直把父亲送我的国旗珍藏在身
边。每次想家，觉得苦、累，快要顶不住
的时候，我就翻出那面国旗，轻轻抚摸
着，看着那片深沉的红色，就像新鲜的
血液又注入了我的血管，让我迸发出同
困难作斗争的无穷勇气来。

相伴五星红旗
■李 黎

彩虹从这里升起
■徐贵祥 共和国

永远年轻
■胡世宗

火
红
的
十
月

■
尹

栋

我们都是摇晃的瓶子

倒下来，在战场上砸出了坑

偶尔窸窣的歌声

窃窃私语的蚂蚁们

也有情怀和天下

汗湿衣袖，来不及作诗

已然被风送去远方

路两边的行树，无声的战友

我想到了战争之前

都是一片宁静

汽车的马达声

不断映照美好的梦

这群年轻人

眼神里还有娇气

有汽油味，有汗味

有陈年木板发出的声音

有一块帷布，沾染的灰尘

簌簌往下

国庆日，背着战备包

走向祖国需要的地方

拉练途中，我是一匹沉默的

白马，期待着即将来临的

飞驰

国庆日
拉练途中

■孙 进

映日繁花别样红（油画）
周昌新作


