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中秋特别策划·“团圆”的距离①

海拔 4700多米的三十里营房医疗站，镶嵌在喀喇昆仑山层层山峦间的一
片开阔地上。周围群山除了山巅的雪白，就是单调的灰黄。医疗站所依托的
三十里营房驻地，人烟稀少，只有屈指可数的几户人家。

荒凉、孤寂、缺氧的环境，让三十里营房医疗站有了另一种“高度”—全
军海拔最高的医疗站。

33 岁的医疗站护士长卓玉娇，是两个孩子的母亲。父母当年为她起
名“玉娇”，是要待她像“掌上明珠”一般宠着护着。谁能想到，长大后的她

穿上了军装，上了高原。从 2009 年到医疗站任职，她在喀喇昆仑一守就是
9年。

西陲三十里营房，距离卓玉娇向往的首都北京 4000多公里，距离她思念
的家乡奎屯1700多公里，距离她的丈夫周文奇所在部队驻地1600公里。

为人子女，身为人妻，作为人母，每一个身份，都能激起她渴望团圆的念
想。9年，3000多个日日夜夜，她在无数个夜晚，遥望着千里之外的家乡，想象
着梦中的团圆。

深深藏在心底的思念

坚守，对卓玉娇来说，已经变成一种
习惯。

在卓玉娇戍守医疗站的9年岁月中，
有关团圆的话题，她说的不多，甚至用“只
言片语”就概括了节日的全部记忆——极
少在中秋节回家，与家人“团圆”基本靠电
话和视频；碰上大雪封山没有信号，对于
家人的思念，只能生生憋在心底……

只有救护工作能让人忘却与亲人
疏离的痛苦，多数时候，卓玉娇都在与
思念作斗争。以前是思念父母，随着年
龄渐长、结婚生子，她心中的牵挂越来
越多——先是分居两地的丈夫，渐渐
的，又有两个年幼的儿子。

对于团圆，没有谁能比卓玉娇更敏
感。长期因肩负职责使命而隔绝于“平
常家庭”的概念之外，常年置身人间烟火
寥落的雪域孤岛，团圆给她带来的煎熬，
像极了一把把重重的锤，每一锤都敲得
她心痛。

卓玉娇从小在新疆奎屯长大，是被
父母捧在心尖儿上的独生女。刚到医疗
站时，卓玉娇才 23岁出头，那时的她，风
华正茂。

来医疗站的第一年，卓玉娇就强烈感
受到内心“大家”与“小家”的撕扯。医疗
站条件艰苦，她总会想家，有时枕头都被
哭湿了。但每次与母亲通电话时，懂事的
她却不露声色，将滚落的眼泪吞进肚里。

卓玉娇的爱人周文奇是新疆军区第
15医院的一名军医，驻地在新疆乌苏。俩
人结婚6年多了，厮守的日子却屈指可数。

因为长期分隔两地，周文奇的几个
亲戚家，卓玉娇至今都没完完整整地走
上一趟。甚至，两人结婚都 3年多了，还
有同事给周文奇介绍对象，以为他还是
单身，这令周文奇哭笑不得。“后来，玉娇
来队探亲，我特意拉着她见了好多战
友。”周文奇的笑容有些腼腆。

一个女人独自坚守喀喇昆仑，何其
艰辛。卓玉娇的大儿子周昊恩今年 5岁
了，小儿子周昊宇刚 8个月。比起不能
给孩子们“全天候”关爱，卓玉娇更内疚
的，是横亘在她和大儿子周昊恩之间的
生分感，“他们还那么小，是最需要母亲
陪伴的时候……”她也担心，因为亲情的
缺失，会影响孩子们的性格。

中秋节，不能团圆盼团圆。过去，卓
玉娇总想象着与家人团聚的温馨，如今，她
的思念变得愈加复杂——她思考更多的
是如何融入家庭，真正扮演好母亲的角色。

特殊的“团圆”记忆

这几年，因长期处于高寒缺氧的环
境，卓玉娇的记忆力大不如前。她总忘事
儿，生活中不是丢这就是丢那。母亲放心
不下，多次提醒卓玉娇：“闺女，我开始健
忘是50岁以后的事了，你才多大啊。”

女儿守在高原上，当妈的怎能不心疼？
在一个泛黄的记事本上，卓玉娇一

笔一画写着“中秋节，妈妈来”。稀寥字
迹的背后，珍藏着她与家人一次特殊的
“团圆”记忆。

两年前的中秋节，赶上执行保障任
务，卓玉娇不能回家，爱人也出差在外。
卓玉娇的妈妈韩新娟索性带着当时不满
3岁的周昊恩，上高原探望女儿。

为了过节，别人都是往家赶；为了团
圆，韩新娟带着外孙出了门。这一老一小，
从北疆奎屯乘火车，奔波1700多公里。妈
妈来，是想女儿；娃娃来，是想妈妈。

原本，怕女儿脱不开身的韩新娟，还
盘算着直接上山，将孩子带到三十里营
房。可卓玉娇一听急了，“上山是闹着玩的
吗？哪个环节出点岔子都是要命的啊！”

得知情况的医疗站领导，批了卓玉娇
一周假，并为她联系了某汽车团下山的
车。当天晚上，卓玉娇便赶到了位于叶城
县的家属临时来队公寓。可她进了宿舍，
只看到了行李，没看到母亲和孩子。

拨通了电话，她才知道小昊恩耐不
住长途跋涉发起高烧，正在医院输液。

卓玉娇心急火燎地赶过去，冲进输液
室。她先是看到熟睡的孩子，又看到憔悴的
母亲，眼泪就不争气地掉下来了……她上前
想抱小昊恩，一晃，孩子醒了，哭着不让抱。

韩新娟赶紧劝说：“娃儿，她是你妈妈
啊。”小昊恩才平静下来，嘴里蹦出一句
话：“妈妈，你咋才回来？”卓玉娇一听眼泪
汪汪的，小昊恩伸着小手给她擦泪。一旁
的韩新娟见状，也扭过头暗自抹泪。

那次团圆，一家三口在一起待了 7
天。归队前一晚，卓玉娇把一切料理妥
当后，悄悄坐在儿子身旁，想要说些什么
却如鲠在喉，只怔怔地看着孩子玩。

那夜，卓玉娇好几次起床给妈妈、儿
子掖被子。听着至亲均匀酣熟的呼吸
声，她一夜没舍得合眼。

或许对普通人来说难以想象也难以

理解，对于很多身着军装的军人来说，每一
次团聚，确实是一生中弥足珍贵的时光。

从那以后，卓玉娇再没让家人上高
原探亲。每次幸福的团圆过后，她都要
面对一次撕心裂肺的离别，累积一层难
以抹去的自责……

不能团圆的“团圆”

每年中秋节，当昆仑山上皓月高悬，
驻守医疗站的官兵们便会在营院里，热
热闹闹地办起赏月晚会。

佳节倍思亲，在那样一个时刻，千里
之外的母亲、丈夫和孩子，满满当当地占
据了卓玉娇的心。

不能团圆的“团圆夜”，卓玉娇面对
手机，逐一与母亲、丈夫视频通话，尤其
是看到孩子的刹那间，她的思念和内疚
会被瞬间放大，挂上电话，内心的伤感总
是无处安放……

面对“苦思而不得”的团圆，更多的
时候，卓玉娇又能保持一种相对的乐观：
“我和家人把‘视频通话’也称作‘团
圆’。不能近距离相守，但能看到、听到
彼此，心里便知足了。”

守防 9年整，习惯了离别的卓玉娇
明白自己肩负的责任，她从不轻易将负
面情绪示人。有时伤心极了，她会跑到
没人的地方待一会儿。

四年前的中秋前夕，卓玉娇随队前
往神仙湾、天文点等一线连队巡诊，体会
了攀爬神仙湾 108个台阶的艰辛。这让
她深受震动。
“那些站岗执勤的战士，都不过十八

九岁，无数个团圆的日子，他们坚守在这么
高的地方。他们对家人的思念，会比我更
浓些。”卓玉娇的语气中透着心疼。

对待高原战士，她是心思纤细的知
心大姐。对待自己，她却时刻用高原军
人的标准来要求。这些年，卓玉娇先后
救护高原官兵数百人，感受过救护成功
的欣喜，也承受过失去战友的心痛。

2013 年 7月，距中秋节还有一个多
月时间，医疗站紧急出动，救助一辆碰撞
山体的军车。那次事故，一名刚大学毕
业的中尉不幸牺牲。那张 23岁的青春
面庞，永远定格在了卓玉娇的脑海里。

那次以后，她再一次坚定了自己坚
守高原的理由：“尽可能用自己所学呵护
高原军人的健康，守护他们的生命。”

爱，是温暖的源泉

9年的青春年华献给喀喇昆仑山，这
几年，卓玉娇越发感觉自己离开的日子，
近了。一头是对高原的不舍，一头是对家
庭的牵挂，每念及此，卓玉娇心绪复杂。
“每次下山休假，我都醉氧。”卓玉娇回

忆说。操持油盐酱醋，她感觉生疏；出门买
菜购物，她看得眼花缭乱、不知如何选择。

一次，卓玉娇和家人出门吃饭，结账
时商家拜托她“扫码支付”，她却一脸茫
然，“感觉自己落伍，与社会脱节了。”

也难怪，长期身处封闭隔绝的环境，
远离都市烟火气，下山后谁都很难一下
适应。其实，卓玉娇更担心，自己褊狭落
后的认知能力，会耽误两个孩子的成长。

与孩子的感情重建，也成了卓玉娇
的烦心事。在与孩子沟通时，她会显得
局促，甚至带着一种“讨好”的意味。一
次，卓玉娇发现周昊恩吃饭挑食，批评的
话还没说出口，她就咽了下去——她骂
一个字都会心疼，她更怕自己的严厉，加
剧与孩子的隔阂。

女人的心都是柔软的。驻守高原，
她把这份对孩子的亏欠，用在了保障边
防官兵上。

今年中秋节前几天，卓玉娇随医疗站
完成喀喇昆仑哨所的巡诊任务。每次告
别，她都会给送行的战士一个温暖的拥
抱，一个个拥抱，饱含着一名女性医疗工
作者对守防战士的深切理解、崇高敬意。

不能团圆的日子，都是为国坚守的
日子。这几年，卓玉娇还将精力投入到
心理疏导领域。

四川籍老兵王丁杨，由于常年守防，
谈了 10多个对象都因沟通不便“吹了”，
父母时常打电话催他回家相亲，他整日
闷闷不乐。

一次，王丁杨怯怯地拨通了卓玉娇
的电话，一口气将自己的苦恼和盘托
出。自那以后，卓玉娇便经常给他去电
话，还悄悄与小王远在四川的父母沟通，
说服他们慎重对待儿子的婚恋……

一年后，王丁杨终于遇到了情投意
合的姑娘。卓玉娇得知这个消息，开心
了好几天。她说，不能陪伴孩子，她愿意
用更多时间和精力，去守护坚守高原、戍
卫祖国的边防战士。

爱，是温暖的源泉。有了爱，边关不
再苦寒。

中秋节快到了，三十里营房驻地的
月亮又大又圆。夜夜望月，思念亲人，卓
玉娇的内心多了一份笃定，在她看来，还
有很多事等着她为家庭、为战友去付出。

从小到大，卓玉娇一直没去过北京。
她梦想着，有一天穿上军装、佩戴着军功
章，与家人在天安门前开开心心地合张影。

虽然戍守在距离北京数千里之遥
的边疆，她和祖国始终心心相印。“那个
时候，两个孩子应该会为他们的妈妈骄
傲的。”她的脸上，露出了幸福的笑容。
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三十里营房的千里遥望
■王雪振

中秋，团圆。
当这两个词并列在一起，会温暖无

数心灵。
中秋佳节，这样的场景或许随处可

见：一串亮晶晶的葡萄，一块切成几瓣
的月饼，一桌香喷喷的饭菜，一个团圆
的家……

这些触手可及的幸福，平凡而又温
暖，普通却又醉人。

再远的距离阻隔不了思念，再远的
路程也要相聚一堂。团圆是中秋节永
恒的主题，团圆是中秋节最甜的月饼。
团圆，是中国人在这个节日，最朴素的
期许。

又到中秋，总有无数军人渴望团圆
却又甘愿舍弃这种团圆。

巍巍昆仑，茫茫雪域。因为仗剑为

国、去家万里，因为艰险相伴、归期难
许，这份常人轻易就能品尝的亲情体
验，对戍守喀喇昆仑的卓玉娇来说，成
了一种奢望。她的故事，只是无数边疆
军人的一个缩影。

今年 7月，我在红其拉甫边防连采
访时，曾看到连门前写的一句话：把心
安在高原，把根扎在边关。安心高原、
扎根边关，也就意味着与家、与亲人的
别离。

不能团圆盼团圆，对于军人来说是
一种常态。国是最大家，家是最小国。
除了牵挂自己的小家，每名军人更知道

肩上的担子事关身后的万家灯火，脚下
的哨位连着祖国的万里河山。心在哪
里，家就在哪里。有人说，世界上最近
的距离，不是比肩而立，而是天涯海角
却心心相印。这种感受，卓玉娇应该体
会得最为真切。

卓玉娇只是一名普普通通的戍边
军人，是边防医疗站的一名护士长，她
没有什么英雄壮举，也没有典型事迹。
她的可贵之处在于“坚守”——9年如
一日，守望着喀喇昆仑，守护着全军海
拔最高医疗站，忠于军人的本分，履行
着军中“白衣天使”的职责。

坚守有坚守的美，寂寞有寂寞的
甜。本应团圆的日子，卓玉娇内心有纠
结，有愧疚，也有思念和渴望，但更多的
是一种坦然和淡定，是一种历练后的成
熟和沉稳。在她看似柔弱的内心世界，
更多渗透的是一种军人独有的担当——
把对亲人的牵挂，转化为对高原战友的
关爱与呵护。坚守是因为被需要，而这
种“被需要”何尝不是自身价值的证明，
又何尝不是另一种更纯粹的幸福。

我曾在网络上收看过一段视频《为
了我们能回家》，那些为了国泰民安献
出生命的烈士，感动无数网友。军人许

党许国，无论是关键时刻挺身而出，还
是平凡日子里日复一日的枕戈待旦，无
不在述说着军人的坚守。

中秋皓月耀千山，千家万户团圆祥
和的背后，有千万个卓玉娇们的无私大
爱、奉献担当，有一个个三尺哨位，还有
那一颗颗矢志报国的心。

军人的中秋，有别离，有思念，更有
军旅儿女对祖国安宁人民团圆的深深
祝福。

为了万家灯火，为了万里河山
■陈小菁
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中秋前夕，坚守在三十里营房的卓玉娇，静静凝望着一轮圆月。她的眼前，反复浮现视频通话中亲人们牵挂的神情，内心有愧疚，也有期待。 照片由本人提供

今夜的军营，不管怎么看都缓缓

飘浮着一些不同以往的气息——时逢

中秋夜，此刻月正圆。

尽管古人“倚杖柴门外，临风听暮

蝉”的诗句早已是另一个时空的刻度，但

诸如“距离产生美”“远方有诗歌”之类的

辞藻同样了无新意，战士们听了总是淡

淡一笑，然后紧握手中枪走向哨位。

“月亮代表我的心”，也代表着与

桑梓父老、妻女恋友的距离。不论白

天金戈铁马的厮杀如何激烈，中秋之

夜，你都难免温情涌动，乡愁绵延。

在这个多元的时代，选择成为一

种人生需求。距离是“幸福指数”中的

一项重要指标，因此它无疑构成选择

的要素之一。比如，职业要选择地域

的距离，住房要选择区域的距离，就连

择偶也要有地理距离的选择……

然而，“君子于役，不知其期”，军

人的选择是唯一的。

按照克劳塞维茨的观点，战争是人

类最复杂、激烈程度最高的群体活动，

一旦涉及战争，所有常态的生活规则、

范畴和秩序都会退场。战争这种特殊

活动的自身属性，必然要求那些时刻枕

戈待旦的军人，面对和平的生活方式，

选择用距离作为使命延伸的轨迹。

托尔斯泰用一个“二元对立式”概

念，来命名他的不朽名著《战争与和

平》。而距离与团圆，同样是一代代中

国军人用牺牲与奉献精神，献给共和

国的激越诗篇——他们人生的坐标交

由祖国，在任何需要的点位上标定；在

团圆的时刻，他们也随时做好了“逆

行”的准备，“若有战、召必回”。

无论对任何人而言，团圆都是一

个美好的时刻。但哲学家告诉我们，

对美好的追求，必须是以道德和真理

为基础。由边防军人叫响的“一家不

圆万家圆”的誓言，既充满了“泉石激

韵”般的美学品质，又阐释着军人对

“团圆”这个词汇高尚而独特的定义。

在这个团圆之夜，难以忘怀的是，

我记者生涯中经历的那一个个与“团

圆”相关的场景——风浪中，船上与岸

上的人渴盼的眼光分明已经碰撞，但

依然不得不挥别海岛；冰峰间，漫漫大

雪封山期的等待，苦涩且焦灼记录下

多少悲喜剧。

如今，随着我们国家和军队现代化

建设的发展，许多往事已留给了记忆，山

河变通途、天涯不遥远，但是，军人的特

殊使命、战争的防务需求、疆域的广阔辽

远……这一切都在提醒我们，距离，永

远是军人这个职业光荣的标配，也注定

还在续变衔接着团圆的故事。

无论有多少浮躁被认可，多少情

怀被掩盖，我依然将这些视为最美的

团圆画面—

云南一个边防连由于泥石流阻隔，

月饼没能送到。连队炊事员就用大锅

做了一个大大的月饼，馅料五味杂陈不

必多说，关键是面皮上刻写下所有战士

的家乡“云贵川、湘桂豫”，战士们用“舌

尖上的家乡”团圆在边关。还有一年，

我在海岛上过中秋，逢台风骤雨。连队

在俱乐部屋顶，画了一个旁边缀着许多

星星的圆月，官兵们仰头唱着“十五的

月亮”，许多人泪流满面。

“爱是我们可感知的事物中，唯一

能够穿越时空的东西。”一部电影中，

有这样一句台词。有了这些珍贵的记

忆后，我认定这也是现实。

在人的需求层次中，团圆是一种

非物质的精神文化。所以，追求什么

样的团圆，往往比团圆本身更值得思

考。那年，在边防一线，一位年轻的排

长和他未婚妻的通话，让我透彻地理

解了什么是凝聚着高尚情怀与军人使

命的“团圆观”—人生70年，我为别

人的团聚站4年岗，与家人别离4年。

还有更多人要为我们夫妻的团聚站

66年岗，这一切都值了！

还有一个新闻，让我们充满期

待——全军营区将再次响起嘹亮的
军号。是的，当那熟悉的旋律、统一的

号谱响彻天南地北的军营时，再遥远

的距离，也挡不住我们心的团聚。

团
圆
的
距
离

■
郑
蜀
炎

锐视点


