

锐视点

今夜的军营,不管怎么看都缓缓飘浮着一些不同以往的气息——时逢中秋夜,此刻月正圆。
尽管古人“倚杖柴门外,临风听暮蝉”的诗句早已是另一个时空的刻度,但诸如“距离产生美”“远方有诗歌”之类的辞藻同样了无新意,战士们听了总是淡淡一笑,然后紧握手枪走向哨位。
“月亮代表我的心”,也代表着与桑梓父老、妻女恋爱的距离。不论白天金戈铁马的厮杀如何激烈,中秋之夜,你都无法避免温情涌动,乡愁绵延。
在这个多元的时代,选择成为一种人生需求。距离是“幸福指数”中的一项重要指标,因此它无疑构成选择的要素之一。比如,职业要选择地域的距离,住房要选择区域的距离,就连择偶也要有地理距离的选择……
然而,“君子于役,不知其期”,军人的选择是唯一的。
按照克劳塞维茨的观点,战争是人类最复杂、激烈程度最高的群体活动,一旦涉及战争,所有常态的生活规则、范畴和秩序都会退场。战争这种特殊活动的自身属性,必然要求那些时刻枕戈待旦的军人,面对和平的生活方式,选择用距离作为使命延伸的轨迹。

团圆的距离

郑蜀炎

托尔斯泰用一个“二元对立式”概念,来命名他的不朽名著《战争与和平》。而距离与团圆,同样是一代代中国军人用牺牲与奉献精神,献给共和国的激越诗篇——他们人生的坐标交由祖国,在任何需要的点位上标定;在团圆的时刻,他们也随时做好了“逆行”的准备,“若有战、召必回”。
无论对任何人而言,团圆都是一个美好的时刻。但哲学家告诉我们,对美好的追求,必须以道德和真理为基础。由边防军人叫响的“一家不圆万家圆”的誓言,既充满了“泉石激韵”般的美学品质,又阐释着军人对“团圆”这个词高尚而独特的定义。
在这个团圆之夜,难以忘怀的是,我记者生涯中经历的那一个与“团圆”相关的场景——风浪中,船上与岸上的人渴盼的眼光分明已经碰撞,但依然不得不挥别海岛;冰峰间,漫漫长雪封山期的等待,苦涩且焦灼记录下多少悲喜剧。
如今,随着我们国家和军队现代化建设的发展,许多往事已留给了记忆,山河变通途,天涯不遥远,但是,军人的特殊使命、战争的防务需求,疆域的广阔辽远……这一切都在提醒我们,距离,永远是军人这个职业光荣的标配,也注定还在续写团圆的故事。
无论有多少浮躁被认可,多少情怀被掩盖,我依然将这些视为最美的团圆画面——
云南一个边防连由于泥石流阻隔,月饼没能送到。连队炊事员就用大锅做了一个大大的月饼,馅料五味杂陈不必多说,关键是皮面上刻下了所有战士的家乡“云贵川、湘桂豫”,战士们用“舌尖上的家乡”团圆在边关。还有一年,我在海岛上过中秋,逢台风骤雨。连队在俱乐部屋顶,画了一个旁边缀着许多星星的圆月,官兵们仰头唱着“十五的月亮”,许多人泪流满面。
“爱是我们可感知的事物中,唯一能够穿越时空的东西。”一部电影中,有这样一句台词。有了这些珍贵的记忆后,我认定这也是现实。

在人的需求层次中,团圆是一种非物质的精神文化。所以,追求什么样的团圆,往往比团圆本身更值得思考。那年,在边防一线,一位年轻的排长和他未婚妻的通话,让我透彻地理解了什么是凝聚着高尚情怀与军人使命的“团圆观”——人生70年,我为别人的团聚站4年岗,与家人别离4年。还有更多人要为我们夫妻的团聚站66年岗,这一切都值得!
还有一个新闻,让我们充满期待——全军营区将再次响起嘹亮的军号。是的,当那熟悉的旋律,统一的号谱响彻天南地北的军营时,再遥远的距离,也挡不住我们心的团聚。

无论对任何人而言,团圆都是一个美好的时刻。但哲学家告诉我们,对美好的追求,必须以道德和真理为基础。由边防军人叫响的“一家不圆万家圆”的誓言,既充满了“泉石激韵”般的美学品质,又阐释着军人对“团圆”这个词高尚而独特的定义。
在这个团圆之夜,难以忘怀的是,我记者生涯中经历的那一个与“团圆”相关的场景——风浪中,船上与岸上的人渴盼的眼光分明已经碰撞,但依然不得不挥别海岛;冰峰间,漫漫长雪封山期的等待,苦涩且焦灼记录下多少悲喜剧。
如今,随着我们国家和军队现代化建设的发展,许多往事已留给了记忆,山河变通途,天涯不遥远,但是,军人的特殊使命、战争的防务需求,疆域的广阔辽远……这一切都在提醒我们,距离,永远是军人这个职业光荣的标配,也注定还在续写团圆的故事。
无论有多少浮躁被认可,多少情怀被掩盖,我依然将这些视为最美的团圆画面——
云南一个边防连由于泥石流阻隔,月饼没能送到。连队炊事员就用大锅做了一个大大的月饼,馅料五味杂陈不必多说,关键是皮面上刻下了所有战士的家乡“云贵川、湘桂豫”,战士们用“舌尖上的家乡”团圆在边关。还有一年,我在海岛上过中秋,逢台风骤雨。连队在俱乐部屋顶,画了一个旁边缀着许多星星的圆月,官兵们仰头唱着“十五的月亮”,许多人泪流满面。
“爱是我们可感知的事物中,唯一能够穿越时空的东西。”一部电影中,有这样一句台词。有了这些珍贵的记忆后,我认定这也是现实。

中秋特别策划·“团圆”的距离①

海拔4700多米的三十里营房医疗站,镶嵌在喀喇昆仑山层峦叠嶂间的一片开阔地上。周围群山除了山巅的雪白,就是单调的灰黄。医疗站所依托的三十里营房驻地,人烟稀少,只有屈指可数的几户人家。荒凉、孤寂、缺氧的环境,让三十里营房医疗站有了另一种“高度”——全军海拔最高的医疗站。

33岁的医疗站护士长卓玉娇,是两个孩子的母亲。父母当年为她起名“玉娇”,是要待她像“掌上明珠”一般宠着护着。谁能想到,长大后的她

穿上了军装,上了高原。从2009年到医疗站任职,她在喀喇昆仑一守就是9年。

西隆三十里营房,距离卓玉娇向往的首都北京4000多公里,距离她思念的家奎屯1700多公里,距离她的丈夫周文奇所在部队驻地1600公里。

为人子女,为人妻,为人母,每一个身份,都能激起她渴望团圆的念想。9年,3000多个日日夜夜,她在无数个夜晚,遥望着千里之外的家乡,想象着梦中的团圆。

三十里营房的千里遥望

王雪振

深深藏在心底的思念

坚守,对卓玉娇来说,已经变成一种习惯。

在卓玉娇戍守医疗站的9年岁月中,有关团圆的话题,她说的不多,甚至用“只言片语”就概括了节日的全部记忆——极少在中秋节回家,与家人“团圆”基本靠电话和视频;碰上大雪封山没有信号,对于家人的思念,只能生生憋在心底……

只有救护工作能让人忘却与亲人疏离的痛苦,多数时候,卓玉娇都在与思念作斗争。以前是思念父母,随着年龄渐长,结婚生子,她心中的牵挂越来越多——先是分居两地的丈夫,渐渐的,又有两个年幼的儿子。

对于团圆,没有谁能比卓玉娇更敏感。长期因肩负职责使命而隔绝于“平常家庭”的概念之外,常年置身人间烟火寥落的雪域孤岛,团圆给她带来的煎熬,像极了一把把重重的锤,每一锤都敲得她心痛。

卓玉娇从小在新疆奎屯长大,是被父母捧在心尖儿上的独生女。刚到医疗站时,卓玉娇才23岁出头,那时的她,风华正茂。

来医疗站的第一年,卓玉娇就强烈感受到内心“大家”与“小家”的撕扯。医疗站条件艰苦,她总会想家,有时枕头都被哭湿了。但每次与母亲通电话时,懂事的她却不露声色,将滚落的眼泪吞进肚里。

卓玉娇的爱人周文奇是新疆军区第15医院的一名军医,驻地在新疆乌苏。俩人结婚6年多了,厮守的日子屈指可数。

因为长期分隔两地,周文奇的几个亲戚家,卓玉娇至今都还没完整完整地走上一趟。甚至,两人结婚都3年多了,还有同事给周文奇介绍对象,以为他还是单身,这令周文奇哭笑不得。“后来,玉娇来队探亲,我特意拉着她见了好多战友。”周文奇的笑容有些腼腆。

一个女人独自坚守喀喇昆仑,何其艰辛。卓玉娇的大儿子周昊恩今年5岁了,小儿子周昊宇刚8个月。比起不能给孩子们“全天候”关爱,卓玉娇更内疚的,是横亘在她和大儿子周昊恩之间的生分感,“他们还那么小,是最需要母亲陪伴的时候……”她也担心,因为亲情的缺失,会影响孩子们的性格。

中秋节,不能团圆盼团圆。过去,卓玉娇总想象着与家人团聚的温馨,如今,她的思念变得愈加复杂——她思考更多的是如何融入家庭,真正扮演好母亲的角色。

特殊的“团圆”记忆

这几年,因长期处于高寒缺氧的环境,卓玉娇的记忆力大不如前。她总忘事儿,生活中不是丢这就是丢那。母亲放心不下,多次提醒卓玉娇:“闺女,我开始健忘是50岁以后的事了,你才多大啊。”女儿守在高原上,当妈的怎能不心疼?在一个泛黄的记事本上,卓玉娇一



中秋前夕,坚守在三十里营房的卓玉娇,静静凝望着一轮圆月。她的眼前,反复浮现视频通话中亲人们牵挂的神情,内心有愧疚,也有期待。 照片由本人提供

笔一画写着“中秋节,妈妈来”。稀寥字迹的背后,珍藏着她与家人一次特殊的“团圆”记忆。

两年前的中秋节,赶上执行保障任务,卓玉娇不能回家,爱人也出差在外。卓玉娇的妈妈韩新娟索性带着当时不满3岁的周昊恩,上高原探望女儿。

为了过节,别人都是往家赶;为了团圆,韩新娟带着外孙出了门。这一老一小,从北疆奎屯乘火车,奔波1700多公里。妈妈来,是想女儿;娃娃来,是想妈妈。

原本,怕女儿脱不开身的韩新娟,还盘算着直接上山,将孩子带到三十里营房。可卓玉娇一听急了,“上山是闹着玩的吗?哪个环节出点岔子都是要命的啊!”

得知情况的医疗站领导,批了卓玉娇一周假,并为她联系了某汽车团下山的车。当天晚上,卓玉娇便赶到了位于叶城县的家属临时来队公寓。可她进了宿舍,只看到了行李,没看到母亲和孩子。

拨通了电话,她才知道小昊恩耐不住长途跋涉发起高烧,正在医院输液。

卓玉娇心急火燎地赶过去,冲进输液室。她先是看到熟睡的孩子,又看到憔悴的母亲,眼泪就不争气地掉下来了……她上前想抱抱小昊恩,一晃,孩子醒了,哭着不让抱。

韩新娟赶紧劝道:“娃娃,她是你妈妈啊。”小昊恩才平静下来,嘴里蹦出一句话:“妈妈,你咋才回来?”卓玉娇一听眼泪汪汪的,小昊恩伸着小手给她擦眼泪。一旁的韩新娟见状,也扭过头暗自抹泪。

那次团圆,一家三口在一起待了7天。归队前一晚,卓玉娇把一切料理妥当后,悄悄坐在儿子身旁,想要说些什么却如鲠在喉,只怔怔地看着孩子玩。

那夜,卓玉娇好几次起床给妈妈、儿子掖被子。听着至亲均匀酣熟的呼吸声,她一夜没舍得合眼。

或许对普通人来说难以想象也难以

理解,对于很多身着军装的军人来说,每一次团聚,确实是一生中弥足珍贵的时光。

从那以后,卓玉娇再没让家人上高原探亲。每次幸福的团圆过后,她都要面对一次撕心裂肺的离别,累积一层难以抹去的自责……

不能团圆的“团圆”

每年中秋节,当昆仑山上皓月高悬,驻守医疗站的官兵们便会在营院里,热热闹闹地办起赏月晚会。

佳节倍思亲,在那样一个时刻,千里之外的母亲、丈夫和孩子,满满当地占据了卓玉娇的心。

不能团圆的“团圆夜”,卓玉娇面对手机,逐一与母亲、丈夫视频通话,尤其是看到孩子的刹那间,她的思念和内疚会被瞬间放大,挂上电话,内心的伤感总是无处安放……

面对“苦思而不得”的团圆,更多的时候,卓玉娇又能保持一种相对的乐观:“我和家人把‘视频通话’也称作‘团圆’。不能近距离相守,但能看到、听到彼此,心里便知足了。”

守防9年整,习惯了离别的卓玉娇明白自己肩负的责任,她从不轻易将负面情绪示人。有时伤心极了,她会跑到没人的地方待一会儿。

四年前的中秋前夕,卓玉娇随队前往神仙湾、天文点等一线连队巡诊,体会了攀登神仙湾108个台阶的艰辛。这让她深受震动。

“那些站岗执勤的战士,都不过十八九岁,无数个团圆的日子,他们坚守在这么高的地方。他们对家人的思念,会比我更浓些。”卓玉娇的语气中透着心疼。

对待高原战士,她是心思细腻的知心大姐。对待自己,她却时刻用高原军人的标准来要求。这些年,卓玉娇先后救护高原官兵数百人,感受过救护成功的欣喜,也承受过失去战友的心痛。

2013年7月,距中秋节还有一个多月时间,医疗站紧急出动,救助一辆碰撞山体的军车。那次事故,一名刚大学毕业的中尉不幸牺牲。那张23岁的青春面庞,永远定格在了卓玉娇的脑海里。那次以后,她再一次坚定了用自己坚守高原的理由:“尽可能用自己所学呵护高原军人的健康,守护他们的生命。”

爱,是温暖的源泉

9年的青春年华献给喀喇昆仑山,这几年,卓玉娇越发感觉自己离开的日子,近了。一是对高原的不舍,一是对家庭的牵挂,念及此,卓玉娇心绪复杂。

“每次下山休假,我都醉氧。”卓玉娇回忆说。操持油盐酱醋,她感觉生疏;出门买菜购物,她看得眼花缭乱,不知如何选择。一次,卓玉娇和家人出门吃饭,结账时商家拜托她“扫码支付”,她却一脸茫然,“感觉自己落伍,与社会脱节了。”

也难怪,长期身处封闭隔绝的环境,远离都市烟火气,下山后谁都很难一下适应。其实,卓玉娇更担心,自己偏执落后的认知能力,会耽误两个孩子的成长。

与孩子的感情重建,也成了卓玉娇的烦心事。在与孩子沟通时,她会显得局促,甚至带着一种“讨好”的意味。一次,卓玉娇发现周昊恩吃饭挑食,批评的话还没说出口,她就咽了下去——她骂一个字都会心疼,她更怕自己的严厉,加剧与孩子的隔阂。

女人的心都是柔软的。驻守高原,她把这份对孩子的亏欠,用在了保障边防官兵上。

今年中秋节前几天,卓玉娇随医疗站完成喀喇昆仑哨所的巡诊任务。每次告别,她都会给送行的战士一个温暖的拥抱,一个个拥抱,饱含着一名女性医疗工作者对边防战士的深切理解、崇高敬意。

不能团圆的日子,都是为国坚守的日子。这几年,卓玉娇还将精力投入到心理疏导领域。

四川籍老兵王丁杨,由于常年守防,谈了10多个对象都因沟通不便“吹了”,父母时常打电话催他回家相亲,他整日闷闷不乐。

一次,王丁杨怯怯地拨通了卓玉娇的电话,一口气将自己的苦恼和盘托出。自那以后,卓玉娇便经常给他打电话,还悄悄与小王远在四川的父母沟通,说服他们慎重对待儿子的婚恋……

一年后,王丁杨终于遇到了情投意合的姑娘。卓玉娇得知这个消息,开心了好几天。她说,不能陪伴孩子,她愿意用更多时间和精力,去守护坚守高原、戍卫祖国的边防战士。

爱,是温暖的源泉。有了爱,边关不再苦寒。

中秋节快到了,三十里营房驻地的月亮又大又圆。夜夜望月,思念亲人,卓玉娇的内心多了一份笃定,在她看来,还有很多事等着她为家庭、为战友去付出。

从小到大,卓玉娇一直没去过北京。她梦想着,有一天穿上军装、佩戴着军功章,与家人在天安门前开开心心地合影。

虽然戍守在距离北京数千里之遥的边疆,她和祖国始终心心相印。“那个时候,两个孩子应该会为他们的妈妈骄傲的。”她的脸上,露出了幸福的笑容。 版式设计:梁晨

党许国,无论是关键时刻挺身而出,还是在平凡日子里日复一日的枕戈待旦,无不述说着军人的坚守。

中秋皓月耀千山,千家万户团圆祥和的背后,有千万个卓玉娇们的无私大爱、奉献担当,有一个个三尺哨位,还有那一颗颗矢志报国的决心。

军人的中秋,有别离,有思念,更有军旅儿女对祖国安宁人民团圆的深深祝福。



为了万家灯火,为了万里河山

陈小青

肩上的担子事关身后的万家灯火,脚下的哨位连着祖国的万里河山。心在哪里,家就在哪里。有人说,世界上最远的距离,不是比肩而立,而是天涯海角却心心相印。这种感受,卓玉娇应该体会得最为真切。

卓玉娇是一名普普通通的戍边军人,是边防医疗站的一名护士长,她没有什么英雄壮举,也没有典型事迹。她的可贵之处在于“坚守”——9年如一日,守望着喀喇昆仑,守护着全军海拔最高医疗站,忠于军人的本分,履行着军中“白衣天使”的职责。

编辑手记

中秋,团圆。当这两个词并列在一起,会温暖无数心灵。

中秋佳节,这样的场景或许随处可见:一串亮晶晶的葡萄,一块切成几瓣的月饼,一桌香喷喷的饭菜,一个团圆的家……

这些触手可及的幸福,平凡而又温暖,普通却又醉人。

再远的距离阻隔不了思念,再远的路程也要相聚一堂。团圆是中秋节永恒的主题,团圆是中秋节最甜的月饼。团圆,是中国人在这个节日,最朴素的期许。

又到中秋,总有无数军人渴望团圆却又甘愿舍弃这种团圆。

巍巍昆仑,茫茫雪域。因为仗剑为

