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过去我一直以为自己是个悲观主
义者，写了《楚河汉界》以后，有人说我
的作品带有强烈的理想主义色彩。仔
细想来，这种理想主义，其实就是一种
对崇高精神的追求。我写的虽然是一
种理想境界中的军人状态，但却是以真
实生活为基础的。我相信有这样的军
人，而且希望有这样的军人。

有一次走边防，是在最冷的时候，腊
七、腊八到的漠河。车陷到雪地里了，我
们下来推车。推车的时候黑色的尾气，直
接喷在腿上，一片黑，当时就觉得这条裤
子完了。但是等把车子推出来以后，你拿
雪一扑撸，所有的黑色都掉了，因为尾气
喷出来的瞬间已经被冻住了，所以它不会
渗透到衣服布料里边去。天气就是这么
冷。我接触过一个边防团长，他干了七年
的团长。他一直是先进典型，身为团长，
可以认出团里所有的兵，他对战士能熟悉
到这个地步。这个人物对我写《楚河汉
界》起到了很重要的作用。他骨子里对职
业军人的理想追求，特别打动我。

写现实军旅题材，难免要触及矛盾冲
突。因为身在军旅，写作时即便暴露的是
问题，也是带着对部队的感情来审视的。
从这个角度上讲，我很想维护部队的形
象，并不是说要回避一些问题，专挑好的
说，那不是真正的维护。我觉得要真诚地
面对问题，真实地表达它，把切身的感受
和思考代入进去，这实际上体现的是一种
情怀。作家是要有一种对人的生存状态
的关注和普遍的悲悯情怀的。无论生存
在哪一种环境中，大多数的人都是有生存
困境的。作家要用什么样的眼光去关照
人的生存困境？说到底，是要带着一种更
深刻博大的情怀去观照人的精神存在，去
寻找突破这种困境的可能和路径。

我心里的英雄，应该是更普通一些
的，不是我们平时习惯思维的那种与众
不同的人，他应该是普通人。我喜欢更
普通、更自然的英雄行为、英雄思维，尽
管这样的人物看上去可能不那么英雄。
我更多关注的是人本身，对真实的追求，
亦是一种长期思考的结果。比如在《楚
河汉界》里那个非常严峻的关于真实的
问题，从历史一直延续到当下，战争年代
存在的那种不真实、那种对真实的漠视，

这种思维习惯一直延续到如今，以至于
小说中的人物试图用一些东西掩盖真
实，就是不肯让真相表露出来。真实在
文学领域一直是一个非常重要的问题。
换句话说，当你自己的精神完成蜕变以
后，你会发现真实有多么重要。

我读过小说《骑兵军》后写过一篇文
章——《令人不安的巴别尔》。1920年，
26岁的巴别尔以战地记者的身份，跟随
布琼尼统帅的苏维埃红军第一骑兵军进
攻波兰。战争历时三个月。巴别尔目击
了欧洲历史上，也是人类历史上最后一
次大规模的空前惨烈的骑兵会战。后来
他根据这次征战，陆续写作了三十多篇
短小精悍的文章，有战地速写，也有军旅
故事，极其短，非常非常短。我一直在
想，一部只有十三万字的书读完了以后，
能令我这么长久的惊悸不安，到底是什
么原因造成的？就是真实，让你惊心的
那种真实。我就想为什么我一直追求真
实，但是在读到巴别尔的文章以后，我还
会有这么强烈的感受，就说明我追求的
真实跟巴别尔的真实还是有差距的。就
是同样的一棵现实之树，你的眼光不同、
境界不同，你摘取的现实之果是不同
的。我从《骑兵军》里看出来这样的差
别，“真实”和“真实”也是有不同的。

我曾经写过一篇创作谈，题目是
《体验修炼》，实际上我认为写每一部书
都是你的一种自我修炼过程、一种精神
修炼的过程。

我开始觉得原来那种状态是不行
的，就开始有点想找自己，对自己过去
的创作不满，对自己创作的语言不满，
就是很多不满都出来了。后来我想，在
对自己不能容忍的时候，改变就开始
了。但那个时候还不知道该怎么转变，
经过一段时间摸索后，我写了一个对我
来说比较重要的短篇小说《舵链》。这
是我去海岛采访时的真实经历。小说
本身很浅，但它呈现出了改变之后的语
言风格。它是用一种更生活化的、更个
性化的语言去叙述。我写这个小说的
时候感觉找到了一种新的方向，可以说
这是自省阶段的作品。

我不认为这个小说有多好，但是它
对我很重要，它使我觉得捕捉到了一种
新的语言方式；有了这篇小说，开始写
《楚河汉界》的时候，我的语言就已经变
过来了，更灵动，更有生活气息，也更趋
近于真实的存在之境。当《楚河汉界》写
到一半的时候，有一个朋友问我写作的

体会，我说我觉得写长篇小说对自己就
是一种洗礼。她觉得我这种说法特别奇
怪，好像显得很不真实，但是我一点也不
觉得奇怪。因为你平时没有那么多的时
间，不可能那么集中地去思考生活，思考
精神上的一些需求，但在写作长篇小说
的过程里就会尽情地思考生活。

非常认真的思考，就发现之前创作存
在的很多问题。首先就是精神的束缚。
这种束缚来自于我成长的那个年代，也有
自身的思维惯性使然。于是便开始挣脱，
我特别希望能在精神上挣脱出来，伸展开
来，让自己更自由一些。但是你知道长期
被捆绑的人，如果把那个绳子给解开了，
他自己的手脚都不会动，我经常有这种感
觉。我们在讨论军事文学的时候，经常说
军事文学创作是戴着镣铐跳舞。讲这句
话的时候通常都是站在指责的角度上，觉
得这个镣铐是别人给我们戴上的，是别人
在限制我们。我认为不是，我认为就是自
己心里的镣铐，我们面对的是自己。我还
想说的就是，没有不戴镣铐跳舞的。你想
世界上那么多优秀的文学作品，它们的创
作者有很多都是带着镣铐跳舞，而且跳得
非常优美。陀思妥耶夫斯基、车尔尼雪夫
斯基，都是戴着镣铐跳舞。2002年获得诺
贝尔文学奖的伊姆雷，就是典型的戴着镣
铐跳舞，人家都认为他跳得非常好。我们
为什么不能戴着镣铐跳舞？我们总苛求
一种完全没有镣铐的环境，那是不可能
的。从这个角度说，真正的镣铐就是我们
自己，作家必须自我解放，让自己生命的
本体更滋润、更充沛，更能滋养你的精神
的生长，这样才能让作品的精神境界更加
开阔舒展。

作家写到一定程度，不是拼技巧，
拼的是你的境界、视野和眼光，是作品
背后站立的那颗心灵。如果我们不跳
出来，还抱着非常狭隘的文学观念去进
行创作的话，永远也创作不出来更宽
广、更好的作品。

比如伊姆雷，他是把文学作为唯一的
事业热爱并追求着。他就要最简单的生
活，他遵循自己的内心，没有激情不写作，
更不受其他因素诸如市场的需求所左
右。他是一个真正的作家，他去受领诺贝
尔文学奖的时候，依然保持着自省精神。
因为世俗的想法过多，就会影响到你的心
境，以致影响到你作品的境界。从这个意
义上说，军事文学作品要向世界文学经典
的标高看齐，军旅作家首先必须要有大情
怀，作品也才可能有大气象。

大情怀出大气象
■马晓丽

李舫的散文集《纸上乾坤》纵横捭
阖，贯通古今，别有一番意境，读来令人
眼界大开。《苟利国家生死以》写中国远
征军，《春秋时代的春与秋》写老子与孔
子的相遇，《在火中生莲》写韩愈在漳
州，《能不忆江南》写外国人眼中的杭
州，《追寻夜郎》写在历史中消失的夜
郎，《大道兮低回》写的是澶渊之盟，《千
古斯文道场》写的是稷下学宫……仅从
这些篇章中的题材，我们就可以看出作
者的格局与眼界。

比如《能不忆江南》，在这篇写于G20
峰会在杭州召开之际的散文中，作者以
开阔的视野写了哥伦布、鲁布鲁克、鄂多
立克、马黎诺、范礼安等人对中国及“天
城”杭州的寻找，在中西交流的大格局中
突显了杭州的意义。再如《大道兮低
回》，作者详细描述了澶渊之盟缔结之前
大宋君臣在战与和之间的决策过程，以
及战争的一些重要细节，更重要的是作
者以一种新的历史视野重新认识了澶渊
之盟的意义。相对于汉唐，宋朝常常被
描绘为弱势的王朝，但是作者写到，“澶
渊之盟是中国外交史上一件划时代的大
事。中华民族搁置争议，着眼大局，互相
尊重，合作共赢，为宋、辽两国带来了切
切实实的发展机会，使得人民得以休养
生息，安度和平岁月……中国自古饱受
边疆战乱，与契丹形成如此长久的和平
关系，在中国边疆史上着实罕见。”在这
里，作者摒弃了以“武功”来评判王朝的
成见，而注重百姓福祉、政治智慧与文化
的影响力，显示了一种新的历史眼光。

孟繁华评论说：“李舫的散文，就是我
所看重的那种‘宏大叙事’，雄浑沉潜，雄
迈大气。”正是在对历史事件与历史人物
的重新评价中，显示了作者的大格局。但
是另一方面，作者在具体的叙事过程中，
也有细腻幽微的一面，也有深沉的感喟与
抒情。她善于体贴笔下的人物，将对人物
的理解与同情寄于笔端，如《在火中生莲》
写韩愈，“元和十四年元月十四日，一千两
百年前一个阴冷晦暗的冬日，韩愈蹒跚着
走出长安，以戴罪之身一路向东，向南，再
向东，再向南。”这一段话，既有精确的时

间，又饱含着感情，“仕途的蹬蹭，女儿的
夭折，家庭的不幸，命运的乖蹇，因孤忠而
罹罪的锥心之恨，因丧女而愧疚的切肤之
痛，对宦海的愁苦，对京师的眷恋……悲、
愤、痛、忧，一齐降临到韩愈头上。这是最
孤寂的征程，在漫无边际的冬日，世界向
它的跋涉者展示着广袤的荒凉。”在这里，
作者的笔触进入了韩愈的内心世界，让我
们充分感受到了韩愈在贬谪途中的悲凉
心境。就是在这样的心情中，韩愈在漳州
短短一年的时间内，修堤凿渠、赎放奴婢、
兴办学校，起用当地人才主持州学，对当
地的发展起到了重要作用，作者引用同时
代的人与后世人的言辞，对韩愈做出了深
刻理解与高度评价。

李舫不仅善于体贴古人，也善于体
贴今人。《也无风雨也无晴》写大学时的
朋友米琪，《易水寒》写曾有误解的同事
子衿，《独与天地精神往来》写叶嘉莹，
《春风一过天地宽》写李雪健，《“我的家
在山的那一边”》写邓丽君，《前方前方，
依然是太阳》写雷抒雁，作者笔下的人物
有朋友，有名人，有大师，但从她的笔下，
我们都能见出这些人物的个性与特色，
也可以见出作者的性情。其中《为了忘
却的纪念》一文写作者少年时期读书的
经历，尤为令人感动，“多年之后，在错综
复杂、分类混乱的一家小书店，我读到了
马尔克斯的《百年孤独》。那是 20世纪
80 年代初，我还在读中学，学校的转角
有一家很狭窄很朴素的书店，没有窗子，
没有标牌，只有一扇很窄的门”“《奥秘》
曾经用大半年的跨度连载第三次世界大

战中一群孩子被困于荒岛的故事，小男
孩帕西佛尔的命运让我既牵挂又纠结，
每天放学，我都会悄悄溜进去，惴惴地张
望一阵，再怅然走回家。后来我才知道，
这部作品就是英国作家威廉·戈尔丁的
《蝇王》。”正是与一本本书的相遇，让作
者形成了现在的“自我”，作者也由新兴
媒体的发展谈到书店萎缩对当代人读书
生活的影响，在时代的巨大变迁中对读
书作为一种生活方式的重要性做了提
醒，“不忘初心，方得始终”，在作者对他
人的描述以及对过去自我的回顾中，我
们可以看到一颗敏感、善思的心灵。

李舫还写到众多国外艺术家，《弗里
达：不安的缪斯》写富有传奇色彩的弗里
达，《“蓝骑士”》写康定斯基在 1917 年，
《“我神志健全，我就是圣灵”》写梵高，
《那色彩仿佛正在呐喊》写蒙克，《墨点无
多泪点多》写塞万提斯与《堂吉诃德》。
在不同的艺术领域，作者驰骋自己的想
象与笔力，写下了对作品与作者的深刻
理解与独特看法，但李舫并不是在做专
业研究，而是以自己的心灵与这些艺术
家对话，从中生发出了诸多对艺术、人生
与世界的感悟。这既显示了作者多方面
的艺术修养，也让我们看到了宽广的视
野与辩证思维的能力，如在《比记忆更黯
淡的传奇》中，作者写的是达利，但融入
了她的独特理解，“达利的作品中充满了
变异的离奇，它们诱惑着我，让我的思想
走进去，却无情地拒绝了我的身体。我
无法不通过颠倒的眼睛去观察那个被表
现为鲜明清晰的、被抑制的、萎缩的世

界，无法不贪婪地注视着那些融合后又
重新组合的事物在平坦荒凉的旷野中，
脉脉含情地散发着疯狂而又放肆的气
息。”作者写尼采、普鲁斯特、T·S·艾略
特，写德·契里柯、安东尼奥·高迪、马格
里特，写顾长卫的《孔雀》，也写个人的体
验，“这是我幼时在生物学实验室里看到
的事物，它们整齐地蜷缩在一排排装满
福尔马林的瓶子里，苍白，委琐，丑陋，凶
悍，这是我们生命的真实切片；它们的身
上曾经长满了锋芒和鳞片，长满了故事
和传奇。”“那个夏天之前，我还是个孩
子，可是随着秋天的到来，我的短暂的青
春就这样结束了”。正是童年记忆塑造
了作者的最初体验，也打开了通向现代
艺术的途径。在这里，我们可以看到，在
李舫的内心里，仍然住着一个细腻敏感
的小女孩，她现在的“自我”一次次回访
并与这个小女孩对话，探询并思考自我
成长中时间断裂的时刻，那是一个人最
初面对真实世界的震惊体验，既与现代
艺术相通，也是一个人的自我成长。

在李舫的散文中，最让人感动的是
这个“自我”，作者虽然着墨不多，但我们
可以看到，这个小女孩已经成长为一个
坚定、独立、自信的“自我”，她纵谈古今，
贯通中外，在各种艺术领域中穿梭，以一
颗敏感细腻的心灵体察自然万物，体贴
古今众生，以自己的笔写下了对世界的
观察与思考，最终也写下了“自我”。这
是一个人的纸上乾坤，也是博尔赫斯意
义上的故事：一个人拼出了世界地图，但
地图上映照出的却是她的心灵面貌。

一个人的包罗万象
■李云雷

舒晋瑜是当下著名的文学记者，也是
深受批评界夸赞的记者。她的访谈录《说
吧，从头说起》，被誉为“当代文学的心灵
地图”，《以笔为旗——军旅作家访谈录》，
被誉为“鲜活的军旅作家档案”。我也经
常接到她的约稿，也曾接受过她的采访。
她的采访，不容你脱口而出漫不经心，你
必须经过认真的思考。现在想来，舒晋瑜
的采访或提问，也是认真思考和准备过
的。舒晋瑜的提问方式，就是专业化和针
对性。所谓专业化，就是她对采访对象有
深入的研究和了解，无论是作家还是批评
家，她对你的著作以及影响如数家珍。她
在侃侃而谈中，已经隐含着她的某种评
论；针对性，就是她的尖锐。她的尖锐不
是咄咄逼人，更不是盛气凌人，而是那些
你不曾想到、但又不容你不回答、甚至带
有挑战性的问题——但那确实在专业范
畴之内。

近读她的《深度对话茅奖作家》，进
一步证实了我的这一印象和判断。书中
的访谈大都发表过，但集中阅读感觉会
大不一样。我们知道，作家或批评家对
编自己的文集都非常慎重，作品一经集
中阅读，问题会一目了然。访谈恐怕更
是如此——有多少有质量又新鲜的问题
呢？但舒晋瑜的确与众不同。我们都知
道，“茅奖”是我们最重要的文学奖项，对
“茅奖”的议论也一直没有终止过。读过
这本书后，我认为，这是舒晋瑜经过长期
积累、长期准备、认真设计和思考的一本
“深度对话”。它的重要价值不只是让我
们进一步了解“茅奖”，而是通过对话“茅
奖”作家，我们有机会了解作家另外一些
与创作相关的问题。本书主要有两方面
的内容，一是对“茅奖”获奖作家的访谈，
一是对评委的访谈。对获奖作家的访谈
更有价值，这主要得益于舒晋瑜的提问
方式。

比如她对李国文先生的采访——
《冬天里的春天》的创作运用大量意

识流、蒙太奇、象征等艺术手法,打乱了
叙述节奏,穿插写作今昔之事,充满新
意。写这部作品时，您是否觉得无论创
作经验或积累已比较充足？

李国文说了这样一段话：“对这种时
空错置，前后颠倒，故事打散，多端叙述，
第一人称和第三人称交替使用，东打一
枪，西打一炮的碎片化写法，能不能得到
读者认可？我一直心存忐忑。直到审稿
的秦兆阳先生给我写了一封很长很长的
信（很遗憾后来不知被谁借走，遂不知下
落），约有十几页，密密麻麻，语重心长，
表示认可的同时，提出不少有益的改动
意见，并腾出自己的办公室，让我住进人
民文学出版社，集中精力修改，我这才释
然于怀。”

这个问与答，一是回到了 1980 年
代的历史语境，对一种新的创作方法，
评委们是否能够接受？确实是一个不
确定的问题。事实是，评委们文学观念
的开放程度，已经走在了时代的前面。

另一方面，李国文先生透露的这段话信
息量极大。一、我们可以理解为，那时
我们的文学生产仍然是“国家化”的生
产方式，出版社可以请作家住进出版
社；二、作为文学生产组织者和文学编
辑的秦兆阳先生，是怎样的敬业。他不
仅给作者写亲笔信，具体指导作者修改
作品，而且腾出自己的办公室让国文先
生修改作品。一位老一辈理论家、编辑
家的高风亮节和品德在一个细节中让
我们一目了然、一览无余。这是舒晋瑜
的提问方式决定的，有了怎样的提问，
才会有怎样的回答。

再比如，舒晋瑜采访陈忠实时她问道：
《白鹿原》整个故事一开始就被架构

得引人入胜，而且深度和广度都是极具
史诗气魄的大手笔，您是如何构思这个
开头以及如何去设置整个故事结构的
呢？

陈忠实：关于开场的情节设置,你读
过小说就知道,有个情节是白嘉轩的父
亲死了以后,他自己也很丧气,不想再娶
了,这时他母亲说了一句话“女人,就是糊
窗户的纸,破了烂了,撕掉再糊一层。没

有后代,家有万贯也都是别人的”。这是
他母亲说的,不是他父亲说的。这就说
明,在那个年代,女人在女人心中是个什
么位置！就要显示这个。如果这话出自
他父亲,就没有这么重的分量了。女人
把女人都不当人，可见在那个男尊女卑
的社会观念根深蒂固到什么程度！

这个一问一答，从某种意义上说，
改变了 1993 年人们对这个著名开头的
误解和批评。经过陈忠实自己的阐释，
我们知道那里隐含了对待女性的观念，
特别是女性对女性价值的理解。女性
悲惨的命运与这一观念密切相关。生
活的逻辑远远大于批评家思想的逻
辑。在这个意义上，我们真是应该感谢
舒晋瑜的访谈。

再如对王安忆的访谈，舒晋瑜问——
你在多次访谈中谈到评论，尤其是

谈到陈思和，他的意见你一直比较看
重。比如他曾建议你的《启蒙时代》如果
再写一倍的字数，分量就不一样；《匿名》
的写作，也是他建议你“应该要有勇气写
一部不好看的东西”。为什么你如此看
重评论家的建议？

王安忆：陈思和于我，不单纯是评
论家的身份，可说是思想与文学的知
己，我并不将他的话当作评论家的发
言。这也见出从上世纪八十年代始的
作者与批评的关系。开头好，步步好！
我们共同创造一个文学的天地。我想，
大约有些接近英国现代文学中弗吉尼
娅·伍尔夫和福斯特的关系。他们都是
小说家和批评家，从这点说，我希望陈
思和有一天也写小说。而这一点是可
以期待的。

这段对话我觉得非常重要：多年
来，作家功成名就之后，批评家似乎是
他们特别不愿提起的话题，这与他们没
有成名时的情况好像不大一样。我不
是说作家的成功一定与批评家有多大
关系，但也不是没有任何关系。王安忆
与陈思和的关系与其他作家和批评家
的关系不大一样。首先，王安忆认为他
们不只是作家与批评家的关系，更是
“文学的知己”。志同道合是知己，但他
们毕竟也有作家和批评家这层关系，
“大约有些接近英国现代文学中弗吉尼
娅·伍尔夫和福斯特的关系”，福斯特发
现了伍尔夫强盛的文学生命力、创作力
和影响力。作为“意识流”小说理论的
阐述者和倡导者、新小说艺术的实验者
和开拓者，伍尔夫在整个文学及文化领
域掀起了一场变革运动，揭开了英国文
学史上现代主义小说发展的高潮一
幕。福斯特的理解、欣赏和支持，对伍
尔夫当然非常重要。在中国其实也有
类似情况，但我们并没有看到作家谈到
这一点。王安忆谈到了。王安忆是让
人尊敬的作家。

通过上述对话提出的问题，我认
为，舒晋瑜的《深度对话茅奖作家》，确
实是一部有见解、有眼光的“对话”文
集；舒晋瑜当然就是一个了不起的谈话
“对手”。更重要的是，无论对作为文学
现象的“茅奖”还是对当下文学研究，这
部“对话”都将是重要的参考文献而备
受重视。
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佳作快评

品味艺境，引领审美

锐视点

探研本质，开启新知


