

# 战火中的书香和明灯

■蓝茹

## 记忆 怀念,传递精神力量

“你所读过的书中,藏着你的人生经历和财富。”每每看到此话,就会情不自禁想起最后一次采访关盛志老将军的情景。“你或者说其他很多人,都一直有个误区,只看到红军长征多么多么苦。其实啊,我们当年的长征中也有不少的趣事和快乐。”关盛志别具一格的开篇之语似一把刻刀,把他所讲述的红军长征中的书香故事,牢牢刻在我的心灵胶片上。

“当然那都是在长征途中,红军远离了敌人的围追堵截和艰难危险的雪山沼泽之后,进入到相对平缓的行军和地方后,才有的事儿。”从老将军沙哑而浑厚的讲述声中,我仿佛听到了当年红军战士爽朗而富有朝气的笑声,看到了红军战士“你给我当先生或识字卡,我给你当黑板报老师”,边行军边有板有眼地互助识字学习时其乐融融的情景。

他们身上的灰布军装,早已被战火和硝烟熏染、撕扯得有些破旧甚至是褴褛;他们足下的草鞋,也被瓦砾和泥泞咬噬、磨得变了形,走了样儿。但他们瘦削年轻的脸上,却溢满了雨后春笋般勃发的幸福和憧憬。他们一边步履坚定如滚滚铁流般西行北上抗日,一边认真地写着前面战友背包后的“识字卡”上“如泥鳅一样,稍不注意就从脑海中逃跑了”的一个个常用汉字。

“这个字,是‘人’字,中间加上一横变‘大’字;‘大’字头上横横扁担是‘天’字,‘天’出头是‘夫’字;左下加点‘大’变‘太’,右上加点‘大’成‘犬’。”关盛志边说边兴奋地比划着,仿佛回到了十七八岁时,他正与同班的红军战友热火朝天地比着赛着,看谁认的字多,看谁能成为识字最多的“头号状元”。前面战友背包后的“识字卡”上的字学会了记住

了,就与后面的战友交换一下位置,这样每个人又都在成为他人的“先生”和“识字卡”时,自己也有一位新的老师和“识字卡”。全班十多名战士和十张“识字卡”互换学遍了,就换上新的一组“识字卡”。

长征路上条件所限,那些“识字卡”做得十分简单,甚至有些粗糙和简陋。形状不一,有的是长方形,有的则是圆形或正方形,有的只能勉强算是多边形了;字卡的大小也不一样,写在上面的字,自然也有大有小;字卡的材料,更是“有什么或抓到什么,就用什么”,有的是废旧报纸、账本页,有的则是纸壳、纸皮或副标题时剩下的一点儿边角料,偶尔也会有宣纸或文件纸等,“但这些丝毫影响不了红军战士边行军、边识字学习的愉悦心情和昂扬斗志!能在行军打仗的同时,也有机会学文化,这是多么幸福愉快的事情啊!是参加队伍前多少人盼了,想了多少回的喜事乐事啊!”红军战士也因为年龄、基础、悟性等方面的差异,有的人在一次识字活动中,就能认识二三十个字;有的则可能几次活动下来,也记不住十个八个的,而且常常张冠李戴,总也弄不清土地的“土”与战士的“士”,目标的“目”与日子的“日”等长得像双胞胎一样的字,惹得大家哈哈大笑,害得教员不得不绞尽脑汁地编一些形象、好记的顺口溜,如像个手榴弹的是“甲”字,首先过来坐在田上的是“由”字等,帮助大家识别和记忆。关盛志声情并茂的讲述,如梵高笔下那株永远明艳金黄的向日葵一样让人心动和难忘。

可我的心头却始终悬浮着一个大大的问号:长征途中,红军战士真能那么坚定、从容地识字学习吗?关盛志老将军笑着释疑道:首先,那时的红军战士,多数都很年轻甚至是非常年轻,年轻人所特有的激情和活力,在红军

战士的身上只多不少;其次,很多红军战士都是穷苦人家出身,参军前所吃的苦、受的累,比起长征中的一些苦和累来说,要沉重和艰难得多;第三,也是最重要的一点,就是……他突然停下来,直了直挺拔的腰身,如打着重号一样缓慢而有力地强调道:“那时,我们有理想,有信仰!所以,吃苦不觉苦,受累不觉累。当年的我们就是怀揣着‘为了天下劳苦大众翻身得解放’‘为了北上抗日’的理想和信念,在‘十送红军’的歌声中,毅然踏上了漫漫的长征路。”这个理想和信念,如明灯,似巨轮,引领着红军将士以双重武装之力量,为理想而战!为信仰而远征!在英勇顽强地粉碎了敌人的围追堵截的同时,也与“没有文化的军队是愚蠢的军队”这个敌人进行了坚持不懈的斗争,将革命的理想和信念,通过硝烟的书香,潜移默化地根植在红军将士的心底,并形式多样地播撒在沿途群众的心里。

长征结束胜利到达陕北后,出征前还目不识丁的关盛志,已成了“掌握了大约500多个常用汉字,一般的油印小报、战报或普通的文件,都能顺利读下来,基本明白其意思”的小秀才。之后不久,关盛志就因此被组织选送到延安抗日军政大学(以下简称“抗大”)学习。为此,团长特地奖励了关盛志一件珍贵的礼物。

“什么礼物?我们能看看吗?”我惊喜地问道。关盛志老将军和颜悦色地看着我问:“你看过《闪闪的红星》那部电影吗?记得潘冬子拿到那颗红星时激动幸福的模样吗?”“我看过!”我清楚地记得,潘冬子喜悦而泣地接过那颗闪闪发光的红星,抚摸了一遍又一遍,然后珍藏在身边,每每思念亲人或是遇到困难了,就会拿出来看一看,浑身又充满了力量。“这事是真实发生过的,不是虚构的。”关盛志从书桌最里边的抽屉里摸出一个红布包着的盒子来。慢慢打开红绒

布,轻轻掀起军绿色小方盒的盖子,一颗闪闪发光的红星如娇艳的杜鹃花一样绽放在洁白的海绵垫上。

“这就是老团长奖励给我的那颗红星。”关盛志边说边小心翼翼地拿起那颗红星,放在手心上,深情地看着,喃喃自语道:“也许现在你们意识不到它的珍贵处。可在当时,多少红军战士的军帽上都找不到一颗红星来佩戴。老团长却能送给我一个普通通信员这么珍贵稀罕的礼物,这是多大的奖励和关爱啊!”

老将军浑厚而略有点沙哑的声音再次响起:现在一些人总觉得没有时间或条件学习,其实还是从心里不想学。长征路上不说了,就是在延安抗大,那时的学习条件按现在的说法,就是“三无”甚至是“四无”;没有教室,找个窑洞,打扫干净就成课堂了;没有桌椅,大家盘腿席地而坐,人人自带“桌”与“凳”;没有纸笔,捡个树枝或石头,松软的地面随便我们写和画;有时就干脆以手(指)为笔,跟着老师在空中一笔一画地书写,也就是大家所说的“空书”,随时随地都可进行;没有黑板,找点石灰或锅灰,刷出一块平整点的墙面就行了。当时没有觉得苦,现在回想起来,依然觉得很幸福很难忘。“可以这样说,我的启蒙学习,是在长征路上完成的;我的高小甚至是初中教育,也是在长征途中完成的。而抗大的学习,则是我军旅生涯的拐点和起飞线”。关盛志毫不隐讳地说,他能最终成长为一名共和国的将军,与他有一定的文化、刻苦努力地学习和提高自己密不可分。

兵之魂魄,文以化之;将之忠勇,文以励之。这个春天的午后,关盛志老将军抱病向我讲述了长征途中和抗大时期,他们为了理想和信仰,坚持学习的动人往事。让书香点亮理想之灯,这段战火中的记忆对于今天的人们依然是无比珍贵的。

美丽的传说。汪家有一女,名唤茶姑,温柔可爱,贤惠多情,许多富户登门求亲,她都没应允,因为她的心中装着一个后生梁大海。父母知道女儿的心思,便和梁家一商量,约定当年秋后成亲。姑娘小伙儿分外高兴,掰着手指计算,等着秋天的到来。天有不测风云,夏天的一个雷雨夜,梁大海因溺水去追船,被急浪卷走。姑娘痛不欲生,几欲在大海墓前殉情,可看到孤苦的大海妈妈,便起了悲悯之情,俩人抱头痛哭。茶姑望着老人衰老的面庞与呆滞的神情,放弃了轻生的念头,她拿定主意和老人家一同生活,替大海尽孝。她诚恳地说:“您别过于悲伤了,大海没了,我做您的亲闺女。”这对母女相依为命,抒写了一曲人间真情之歌。汉沽港人感念她,村庄的名字由“茶姑”谐音而来。而这个故事,也成了汉沽港教育后代事亲至孝的好教材。

说到这里的立体农业,他们可谓开动脑筋,不再满足于种片林、收筐桃。大棚里有无公害蔬菜,建起了农业博物馆,碾子、碌碡、石臼、犁、耩、耙记载着先人千百年的过往。他们又开发水源,溪流纵横,在水中映照出一片天,一年四季可接待城里的游客。这里的一切,让人感觉,如今的农业可真有奔头。

我独自走进林中,伫立在含苞的枝头前,一树的花苞星星点点,任是谁也数不清,它们要吐香,要结果。它们各自拥抱着春光,它们懂得春的脚步,它们在低语:我们在枝头含笑,报答这个2018年的春天。

## 与心邂逅 真实,远比虚构更精彩

当刘进勇摇摇晃晃地走上一道山梁时,竟意想不到地看见一柱无比诱人的炊烟,正从山脚下帐篷的烟口中,直直地向上升着。害怕看到的是海市蜃楼,在荒无人烟的地域里走了几天几夜的刘进勇又仔细地瞧了一会儿。确认无误后,笑意像决堤的洪水般从他的嘴角泻了出来。

早已饿得前胸贴后背了,只要能吃到饭菜,哪怕里面还带着冰碴,哪怕煮得半生不熟,那也是美味佳肴。再出发时,身上也有劲儿得多了。这样想着,刘进勇就急不可耐地行动起来,炊烟的诱惑力实在太大了。

“几度风雨几度春秋,天涯海角找矿忙,为着现实中国梦,西餐露宿显身手……”就在刘进勇快接近帐篷时,听见从帐篷后面飘来一个年轻女子的歌声。正在他愣神时,只见一个穿着印有“地质队”字样工作服的女技术员,轻快地出现在刘进勇的面前。

女技术员被眼前的“野人”吓了一跳,看到刘进勇的帽徽时才放心地笑了:“又是一个兵哥哥,快进里面休息一下吧。”刘进勇跟着女技术员走进帐篷。帐篷中间生着一个火炉子,上面架着的铁锅里炖着喷香的牛肉。“又是一个勇士!欢迎欢迎!”只见一个老炊事员从隔帘后的操作间走了出来:“馒头还有几分钟就出锅了!”刘进勇努力地笑笑:“已经过去了九个小时?”“嗯……”老炊事员想了想,然而肯定地说:“对,是九个!”这就对了,特战营共有十名选手参加特战队的“绝境勇士”比武,每天一个,刘进勇是第十个出发的。

“我的样子比他们都惨吧?”前头那九个都是身经百战的老兵,只有刘进勇是上等兵,活刚出口,他的脸就红了。“他们的年龄好像都比你大,你多大?”女技术员心疼地问道:“十九岁。”“才十九,那你也可是我的兵弟弟呢!我说嘛,他们虽也异常疲惫,但只是望了望帐篷就走了。”说到这里,女技术员突然觉得说得有些不妥,忙爽快地笑道:“你能跟他们比个高低,说明你的能耐不比他们差!”这时,刘进勇的脸一直红到了脖子根上。

女技术员端来一盆清水,放在刘进勇的脚下:“兵弟弟你洗洗,一会儿再饱饱地吃顿热乎饭,再走就快了!”刘进勇不由自主地舔了舔干裂的嘴唇,嗯,那

# 绝境勇士

■ 韩光

就吃顿饱饭再走吧!可就想在他借坡下驴时,一个不容置疑的声音,从心底响起:你不该“擅自”闯入帐篷,如果再违规吃喝,那你连当“绝境勇士”的门儿都没有了。刘进勇的身子猛地从方凳上弹了起来,决绝地向帐篷外走去。“他,这是……”不明就里的女技术员满眼疑惑地望着老炊事员,不知所措!“他,也想跟前面的战友一样,成为名副其实的勇士!”

天已黑透了。刘进勇借着微弱的星光找准了前进的方向,迈开大步走起来。想当“绝境勇士”,需要有强大的精神做支撑。为使自己保持这么一种拼命的精神和冲劲儿,他还在心里默默地唱着自己编的歌来:“勇士都是钢铁汉,千锤百炼不怕难。冰天雪地骨更硬,驰骋荒原志更坚。练兵打赢好武艺,千难万险不畏难……”

当曙光再次染红东方的天边时,刘进勇看到了终点那面迎风招展的红旗和在红旗下面聚集的战友。“刘进勇!刘进勇!”在战友们的欢呼声里,身披霞光的刘进勇脚步愈加有力,他感到脚下的大地也微微地颤动起来……

# 沿着永定河向东

■孟德明

## 感念 升华,情感的诗与远方

城南有条永定河,一路向东奔去,两条大堤托起宽阔的河床。近些年由于断水,在我的视线里,河床变成了一片树林和玉米地,而河堤越发遥远了。

这个感觉遥远的地方位于天津辖内,而我处的地方归属河北,其实,在区域地图上仅仅一线之隔。河流没有这种概念,它只管流向低洼地带,逢山开道,一路冲刷下去。看来我应该遵从河流的旨意,寻得熟知的人文生态。

今天,我一直向东,就来到了汉沽港这个肥沃之地,一切缘于春天,缘于这片邻水而盛的桃花园。

“以前有鱼虾,现在有桃花。”我随口说出这一带的岁月变迁。冀中平原曾经有三个大淀,白洋淀、东淀和三角淀,汉沽港就在三角淀边上,从名字可遥知当年水波之兴。由于地势低洼,各条河流都把这里当作理想的归宿。殊不知,这些河流长途奔涌夹裹着大量的泥沙,把

这里的地基不断上抬。后来,西山奔来的永定河更见劲霸之气,总是在河床抬起后,趁雨季再辟一个河道,这样的左冲右突使偌大的淀洼渐渐淤成了平川。《清史稿观承传》记载,1749年,方观承任直隶总督,曾发出这样的感慨:直隶五大河,永定河最难治理。而今,谁又能说清永定河经历了怎样的变迁?

由于之前下了一场春雨,气温让人穿着的衣服有些错乱,一会儿跃跃欲试穿上单衣,一会儿又得拿出冬装。地气没有预期回暖,到了观赏桃花的时候,枝头依然硬生生地挂着花苞,不肯绽放。桃花终究是个雅致的画手,在等待与艳阳的约会,它有的是耐心。“赶在桃花绽放之前,我们如约而至,我来了,你来了,这里就是春天。”一位诗人展开双臂,仰望天空,释放着难以自抑的情怀,顿时让来自京津冀的二十多位文人们心里舒坦起来。

有人因为没能看到桃花盛开有些失落,还是一位农业立体开放项目的技术员说得真好:大家慢慢走,慢慢看,可浏览的内容多着呢,保证大家不会失望。她停在一棵桃树下说,这棵桃树已有二十多

年树龄,既能观赏,又能挂桃,太难得了。细致品味,树干苍劲,远看像个花盆,再看枝条,长短错落,一人多高,真应了贺知章的诗句“碧玉妆成一树高”,柳如此,桃又何尝不是呢?它不枝不蔓,疏密和谐,更不是人力与天工巧妙结合的佳作吗?那么,这偌大一片桃园,株株都是艺术品,桃结有缘人,它们期待大家的慧眼呢。

春意盎然,果园里也是群花争艳,不尽显其姿其态。在我看来,杏花过早,梨花过浓,桃花恰到好处,一场春雨,淋湿了地面,野菜冒出鲜绿,小草露出尖尖,远处再有几棵婀娜的柳树装点,这样的桃园便更有景致了。每年,我都要走出城外,找到几片桃林,走走闻闻,感受一年之春。古人语:桃之夭夭。古人重农耕,还要偷得闲暇,找到诗情,千百年沿革至今,我们又怎能辜负了大好春意?

这片土地也是有故事的。以前水盛时,人们依凭一块土岗,搭上几间窝棚,燃起烟火,乐享鱼米之利。于是,一些谋生计的人,陆续到这里安家,出现了人群聚集,有了村落。当地人有句老话:“先有汪梁,后有孙梅王。”汪梁聚族,有一个

# 倾情摹写当代英雄

■ 苗长水

## 创作心语 耕耘人文,探寻崇高

正在网络上热播的电视剧《军人使命》,是根据我的长篇小说《梦焰》改编的。电视剧反响很好,播出三天就登上了某热播排行榜第四名、手机客户端电视剧排行榜第一名。一部军旅题材的主人公主旋律电视剧,在网上受到年轻观众如此喜爱,这让我很欣慰。

无论是小说《梦焰》,还是电视剧《军人使命》,都是一个多声部的英雄交响曲。我是一个军人,是军队作家,熟悉部队现实生活,结交了很多基层指战员朋友,搜集的故事素材很多,基层的故事非常真实感人。其中有几支王牌部队,是走在改革前列的。我跟他们基层的干部、战士一直保持着很密切的关系,因此,《军人使命》的故事写起来基本是信手拈来,成熟的故事素材一个接一个。这些基层的班长、排长,还有连长,有智慧有能力,经常能创造奇迹。像剧中的战士马超、连长庄雷,包括女战士赵文如月,都是真实的有原型的人物角色。

长篇小说《梦焰》是2014年出版的。很多评论家撰文评价说,《梦焰》很真实,很“出气”,没有那些浮夸的东西,展现的都是堂堂正正的英雄人物的正面故事,而且非常大胆地揭示了某些既有矛盾。由此改编的电视剧《军人使命》更加贴近现实,贴近时代,把生活当中的真人真事搬上荧屏,这种冲击和震撼力是很大的。比如,“贫困家庭的女孩赵文如月当上女兵”,这件事搁在过去,大家会心照不宣,认为当女兵肯定不是一般家庭的孩子;再就是常规机步旅打败8年不败的数字化171团,依靠的是脑筋灵活、大胆创新、运筹帷幄、敢打必胜、指挥员的智慧和敢于担当的勇气。当然,也有令

人非常惋惜的,这就是铮铮铁骨的唐阔,大家都认为他是“为将军而生的”,结果最后很遗憾,他没有实现自己的将军梦就退休了。唐阔虽然退休了,但他在人们的心目中,仍然是军中的英雄!

电视剧里讲述了很多关于英雄的故事,这些人物都是真实存在的。龙潭、唐阔都是铮铮铁骨、嫉恶如仇的军人,这些真实的故事就发生在他们身边。像剧中下岗职工被人逼走几万块钱,没有人管,唐阔挺身而出解决了这件事。其实,这样做,对唐阔本人并没有任何“好处”,他马上就要退休了,做得再好对提拔也没有实质性的意义。但是,他挽救了一个家庭。英雄就是英雄,英雄可以被毁灭,但是不可以被打倒。我们通过故事,展示的是一种希望,这是时代的呼唤,军人需要这样的信仰。

作为军队的作家,我觉得自己有责任把唐阔、龙潭这样一些鲜活英雄形象走进小说。英雄主义、爱国主义等主流价值观,是一个民族的灵魂。每个国家和民族,都应该崇拜英雄!只有这样,一个民族才有前途,才有希望!

当前,我们的军队涌现出了越来越多的有骨气、有水平的基层指挥员。军队这些令人震撼的新发展、新变化,需要用艺术形式去呈现。这一点,《军人使命》做到了,两场大规模的演习,可以说气势恢宏,激动人心!我发自内心感谢《军人使命》的导演和他的拍摄团队。《军人使命》的导演张辉力跟我是战友,他当过作训参谋,在部队时就是很好的基层指挥员。因此,他比一般导演更了解、熟悉军人。

长篇小说《梦焰》中有很多故事线索囿于当时的条件和限制,还没有完全展现,我们争取在续集中更加充分地表达。这些故事可以教会我们,用更高的智慧处理问题,做人做事,做英雄之事。



荷韵 (中国画) 程连凯作

## 长征

第 4202 期

