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进入 21 世纪，人们更加自觉地以
是否塑造了饱满立体的人物形象、编
织了曲折生动的故事情节、包含着深
刻丰富的主题意蕴、建构了独特的审
美世界等为标准，来评判和阐释一部
战争文艺作品的艺术成就。在这种背
景下，战争文艺作品开始对历史、战
争、人性等主题进行了更为深刻的反
思，更加关注战争中“人”的生存状态
和精神风貌。战争题材小说和影视作
品中的哲学思辨得到强化，在主题深
度和艺术探索层面的自信心和表达力
都达至更高的层次。

这些年热播的诸多影视作品就展
示了这种良好态势，彰显出强有力的
文化自信和思辨品格。电视剧《潜伏》
是根据同名小说改编的。余则成与翠
平二人的性格及文化水平的差异给作
品带来了诸多的戏剧冲突和喜剧色
彩，使得整部作品正中有谐、张力饱
满。但这种戏剧冲突和喜剧色彩并不
流于故事的表层，看后更给观众留下
深长的意蕴。剧中的主要人物形象，
不论是出身农民、性格质朴、等待着一
家团圆的翠平，还是出身知识分子、清
醒审慎前行的余则成和左蓝，抑或是
出身豪门、单纯浪漫的晚秋，甚至是曾
经意气风发参加革命、后来看透世事、
疯狂敛财的吴敬中，他们的命运都不
在自己手中。面对时代的巨变，他们
都身不由己地被裹挟其中，退无可退、
不由自主；他们每个人对于婚姻、爱
情、理想、富足的种种期盼，都需要接
受战争巨手的安排和裁决。这部剧在
表达了对革命先烈坚守信仰、甘于奉
献的革命英雄主义气概的敬仰之外，
还让民众看到了战争中个体命运的无
奈和沧桑，看到了身体伤痛之外的情

感缺失，呈现出高昂与沉郁并存的审
美基调。

热播电视剧《伪装者》采用了双线并
蒂的叙事方式和多重身份合而为一的人
物设置。首先在叙事线索上，明台、明楼
两线既相互游离，又相互碰撞交织，各自
都有节外生枝的“辐射式”小线索；他
们带领各自的线索群簇交织互动，又
形成了“嵌套式”的线索高架桥。人物
的多重身份与叙事的多条线索相结
合，造就了多层次、多元化的性格冲
突、情感冲突和戏剧冲突，增强了情节
发展的复杂性、悬疑性和传奇性。这
样做的好处是，既可以大幅度展示人
物之间的感情纠葛，还便于充分呈现
人物内心深处的复杂世界，做到以情融
事、以情塑人，更好地展现各色人物在战
争中复杂、犹豫、痛苦、决绝的各种心态，
使观众近距离地感触到战争的残酷性、
人性的丰富性和作品主题的多重性，从
而能够更深入地对战争本身进行审视和
反思。

如果说以上作品在人性善恶的复
调性和战争中个体命运的非自主性等
层面具有了深刻的思辨性，那么最近
的热播剧《红蔷薇》和《风筝》的思辨品
格则又上了一个台阶。这两部作品在
故事情节的曲折传奇、谍战事件的惊
心动魄、叙事结构的悬疑扣合、人物塑
造的饱满可感等方面都很突出，而它
们更加可贵的闪光点在于，剧作结尾
处都设置了主人公们之间关于信仰、
生命、自由和爱的对白桥段。《风筝》
中，共产党特工周志乾（风筝）和国民
党军统女特工韩冰（影子）可谓是棋逢
对手。他们都凭借自身的沉着勇敢、
机智审慎多次获取对方的机密情报，
为己方阵营立下了汗马功劳。两人在
长期较量过程中也产生了惺惺相惜的
爱慕之情，但因为政治信仰的不同又
必须想方设法地置对方于死地。临近
结尾，新中国成立多年之后，周志乾在
冤案终获平反后的第一时间就带着公

安人员去抓捕韩冰，只是请求组织给
予自己和韩冰一点私人空间，来了结
彼此之间多年的感情纠葛。韩冰则在
服毒自尽前表白了对他的爱慕，尽情
倾吐了身为一名特工人员的命运漂泊
感、情感悲凉感和存在困惑感。这对
儿特工界的“知音”和对手，把信仰和
忠诚内化为自身的生命追求，亦都深
深体会到了身不由己的痛苦和遗憾。
可以说，在反思战争、探索人性的层面
上，这种对痛苦和遗憾的悲剧表达所
承载的思想内涵要远超于对英雄传奇
的单纯书写。

在《红蔷薇》中，夏雨竹与顾霜菊
两人的私人关系随着国家战事的变迁
而经历着变化，经历了主仆→姐妹→
同事→敌人的变迁。最终，顾霜菊亲
自抓捕了夏雨竹并建议给予其死刑，
但是多年的姐妹情谊又让她感到痛苦
不已。夏雨竹在牺牲前原谅了她，以
一种宽容仁爱、尚和求同的温和从容
感染和征服了对方，使顾霜菊开始重
新思考生命的意义。此剧把对信仰的
确立建立在对战争的思辨以及对“人”
的尊重、宽容和理解上，从而经由“个
体的人”达成了对“整体的人”的自由
解放意义的思索。此外，还有电影《芳
华》和《无问西东》等一批难以用正剧、
悲剧或喜剧来简单概括定义的作品，
它们在现实与历史的交错中让观众体
会到了历史大潮对各种善恶杂质的裹
挟与超越。这种对个体生命意义和战
争本体意义的叩问也渗透在《琅琊榜》
《琅琊榜之风起长林》《大军师司马懿之
军师联盟》等历史战争剧中，体现出中
国当代战争文艺强大的生命哲学和理
性思辨深度。

进入新时代，中国战争文艺作品
在生命价值、战争意义、人性深度、崇
高信仰等精神空间的深刻思辨和深度
探寻，表现出了高度的文化自信，从而
具有了超越历史局限的恒常性的审美
价值。

思辨之美
■赵启鹏

对于电影《无问西东》，我愿意不吝
啬赞美之词。电影充满野心，并不甘心
讲一个故事，而是指向宏大，意图表达
一种情怀，描摹一种精神，倡导一种价
值。这个言说的对象有点大，大得像一
团看不到的雾，身处其中而不能辨认，
若非站在极高极远处，断难描摹它的轮
廓。这雾弥漫在百年清华的草木之上，
也浸润在中华历史的角角落落。这团
雾起于百年清华，往上直追文化根脉，
竟有将一个学校、一个民族、一个国家
的精神底色笼罩其中的气魄。

片中说，这个时代缺的不是完美的
人，缺少的是从心里给出的真心、正义、
无畏和同情。此评价之于影片也非常
准确，电影也许不完美，但是充盈其中
的是真心、正义、无畏和同情。

老实说，这样的题材想要处理好绝
非易事。电影没有统一的时空，没有故
事焦点，没有集中的戏剧冲突，也没有
贯穿始终的人物。如果一定要找到故
事的主角，那应该是一种精神、一种情
怀。电影不在叙事，而在抒情，不在实，
而在虚，电影的难度就在这里。导演李
芳芳不卖弄，不投机，不取巧，毅然选择
一条正面强攻、困难重重的道路。困难
重重，如何化解？无他，修辞立其诚
矣！惟有捧出一颗红心，满怀一腔热
情，至真至纯，内心鼓荡在历史的长河
中，与那些优秀的灵魂感应，才能结晶
出好作品。如非真诚，不足以将这样一
个复杂的结构驾驭得如此圆熟；如非真
诚，不足以避开叙事上的窠臼和陷阱；
如非真诚，不足以取得观众的信任，逃
过他们的苛责；如非真诚，不足以在一
个世纪的跨度中，捕捉到那些闪亮的灵
魂。此类题材，来不得半点虚假，来不
得半点投机。
《无问西东》采取平行叙事，四个时

空，四个故事交替穿插在一起，并且在
最后彼此勾连，完成整合。结构类似
《云图》，却丝毫没有炫技的嫌疑，此种
形式乃是表达此种精神之最佳方式，内
容和形式完美结合。电影由分到合，由
平行走向统一，故事之间走到一起的愿
望也构成了电影的叙事张力。电影中
的四个故事，实际上具有一个统一的主

题，就是如何做出选择。吴岭澜面对的
选择是内与外，沈光耀面对的选择是忠
与孝，陈鹏、王敏佳、李想面对的选择是
真与假，张果果面对的选择是义与利。

在人生的十字路口，在面对人生的
重大决定时，如何做出抉择？向西还是
向东？应该遵从什么标准？电影给出的
答案是，听从内心的选择，忠于自我，爱
你所爱，行你所行。既然听从的是内心
的选择，那么结局如何，就不足轻重。由
此，电影提出一种人生态度：不避艰险，
不计得失，不求回报，无怨无悔，听从内
心，无问西东。无问西东，实际上就是做
选择前的坚定决绝和做选择后的无怨无
悔。然而，我以为这个答案还不足以统
摄全片。忠于自我是一个颇为含混的说
法，甚至不构成一种价值选择，经不起推
敲，有沦为“鸡汤”的危险。

何为自我？自我中有英雄性，也有
阴暗处；有人性，也有动物性；有崇高也
有卑劣。忠于自我有时候是好事，有时
候是坏事。忠于自我极易导向个人主
义。比如高更，为了追求艺术，抛下妻
儿，对身边的女性也从没有负过责任，
他的艺术彪炳史册，但他伤害过的人恐

怕没人给个说法。在高更这里，忠于自
我的结果是对他人的不负责任，一人的
成功是身边人的灾难，一将功成万骨
枯。所以，四个故事所呈现出来的那种
可贵的精神，并不是忠于自我，而应该
是一种更加深沉博大的爱，是无畏艰险
去努力呈现人性的高贵，是不惧艰难去
守护世间的大爱与大义。人性如逆水
行舟，不进则退。高洁是困难的，堕落
是容易的。所以，人要时时刻刻付出努
力，以对抗人性堕落的引力。彰显人性
的高贵，并不是一句“忠于自我”那么简
单，而是一件需要智慧，需要勇气的事
情，是一项艰苦卓绝的修炼。

人生朝向文明的修炼，要努力摆脱
动物性，提升人性。在精密运行的现代
社会里，则意味着要努力摆脱被物化的
危险。在信奉发展主义的时代，利益的
分配是其运行的基础，发展的目标总是
利益最大化、效率最大化。于是，很多
人活成一条抛物线，其轨迹被金钱、地
位、名声等坐标牢牢控制，精确计算以
求利益最大化。人性中那些鲜活的东
西，都被剔除掉，人被钉死在这条抛物
线上，被彻底物化，逐渐变成一个利益
单位。于是，当利益和真心、爱情、正义
等等发生冲突时，他们往往选择前者。
想要摆脱被物化的危险，就要努力逃出
功利的牢笼，去寻找更为重要的价值。
人之为人，在于能够去做一些看似得不
偿失的事情，比如奉献，比如牺牲，比如
舍身成仁，比如舍生取义。人性之高
贵、人心之自由正在此间。

在电影的最后，导演完成她的叙事
拼图之后，我们发现，四个故事其实彼
此相连，四代人彼此成全，一种恩义、一
种精神在代代传承。人之为人，一撇一
捺，彼此相托，相濡以沫。说到底，文明
是人与人之间的恩义，而文化就是这种
恩义的一代代的传承。重大爱，行大
义，求真理，传恩义，电影打动我们的正
是这样一种情怀。舍身为国是一种情
怀，停课听雨也是一种情怀。停课听雨
的超然和从容，让人神往。无论是停课
听雨，还是跑警报，都在人们的口口相
传中被浪漫化，时间越久，看上去越美，
西南联大成为一代人的遥想，也成为一
种精神的代表。

冰心说，雨后的青山，好像泪洗过
的良心。《无问西东》让我们看到的，恰
是雨后的青山，是被泪水清洗过的纯粹
的理想和高远的精神。

情
怀
的
力
量

■
李
墨
波

与电影市场一样，“开年档”历来也
是国产剧的必争之地。制作机构与播出
平台都铆足了劲要制造一些动静，不少
年度大剧也都选择在此时段播出。这个
时间段的剧集，也在某种程度上反映了
国产剧全年的走势。

通观之，2018 开年档略显平淡，在
播的《寻秦记》《凤囚凰》《一路繁花相送》
《谈判官》等作品口碑持续走低，中小制
作《恋爱先生》《和平饭店》《风筝》《花谢
花飞花满天》等呈现出了较为鲜明的两
极化态势，也暴露出很多问题。

首先，“互联网+影视”的 IP模式弊
端仍在。客观来说，影视工业应用互联
网技术、传播手段是大势所趋，但步伐
太快，就问题丛生了。互联网巨头在资
本、技术优势下，对传统影视工业进行
了伤筋动骨的流程再造，推出了“大
IP+流量明星”的生产模式，所有的动作
都是基于既有的数据进行。但是，本该
跨界爆发的创造力成了数字游戏，单纯
迎合市场需求——用户喜欢什么就给
什么，流量明星、“玛丽苏”“杰克苏”满
天飞，无论什么类型的剧都是同质化的
爱情戏。
“大 IP+流量明星”的模式导致编剧

作用逐步边缘化，剧本成为了流水线作
业。演员不再耐心揣摩角色和剧本，有
演员无表演，千人一面；国产剧不再讲求
艺术品质，而是拼投资炒明星片酬，过分
关注网播量、收视率。虽说这些现象在
近两年的国产剧市场中受到了一定程度
的遏制，但近期播出的作品仍存在拼凑
创意、粗制滥造，故事和人设雷同、服化
道和特效不走心等诸多弊病。

典型的是《花谢花飞花满天》，从
2017 年 1 月 2 日开机到 4月 28 日杀青，
短短三个多月就制作完成了 66集篇幅
的剧集，质量可想而知。故事上堆砌了
《红楼梦》《千与千寻》《陆小凤传奇》《上
错花轿嫁对郎》等剧的创意，毫无诚
意。《恋爱先生》《一路繁花相送》都是雷
同的人设和故事套路，靳东、钟汉良的
角色都没有什么突破，谋篇布局谈不上
有何创新。事实上，故事模式高度同质
化的网络文学是否适合改编，本身就值
得深思。

另一个突出问题就是剧集创意不
够接地气。所谓不接地气，就是对当
下生活关怀不够，剧情设置上靠凭空
想象。IP 剧的创意来源主要是网络文
学，这类作品有市场号召力但缺少对
当下的关怀，而它要求每日更新、满足
用户需求等的生产模式也决定了写手
无法过多关注社会现实。据此改编的
作品大都是集中在打怪升级和爱情故
事上，同质化严重。近几年不少原创

剧集也都存在类似问题，出品方认为
依托巨额投资、人气明星和用户喜爱
的故事套路，尽可能地收割市场收益
就好了。

靳东主演的《恋爱先生》，除了人
设单薄以外，整个剧情过于想当然，看
不出靳东饰演的牙医程皓在专业上有
何建树，只是沉醉于感情的游戏。剧
中程皓的牙医诊所满是科幻风格，与
现实生活大相径庭。《寻秦记》中，科研
实验失败穿越到战国的主人公，既没
有说明白回到未来的逻辑所在，也对
现状有一种逆来顺受的心态，看不到
青春的朝气，这对年轻观众来说未必
是好事。

冰冻三尺非一日之寒，开年档新剧
出现的问题也不是此时此刻才爆发出来
的。剧集的制作、上映需要一个周期，反
映出来的问题也是前面几年的烙印。从
业人员需要直面社会变革中的现实生

活，创造出符合新时代发展趋势的品质
之作、大气之作。

问题之余，今年开年档也有不少佳
作。以《风筝》领衔，《和平饭店》《莫斯科
行动》《琅琊榜之风起长林》等剧集用品
质撑起荧屏一角。
《风筝》的豆瓣评分高达 8.5分（满分

10分）——这个成绩超过去年的口碑大
剧《人民的名义》，让这个档期颇有了几
分艺术的质感。这部沉潜五年的精品，
在《潜伏》之后，将谍战剧提升到了一个
新高度。该剧塑造了一大批有血有肉的
人物形象，通过郑耀先、马小五等人在长
达四十年的敌特斗争中可歌可泣的英雄
事迹，歌颂了隐蔽战线上的无名英雄。
同样是谍战剧，《和平饭店》将民族大义
通过传奇化的密室推理方式表达出来，
通过实力派演员的表演，没有流量小鲜
肉和炒作戏码，用心打造出了一部精品。

同样的，《莫斯科行动》以二十年前
的跨国大案为蓝本，在夏雨、姚芊羽、张
志坚等人的演绎下张力十足。《琅琊榜之
风起长林》作为系列剧续集，能够在原有
剧情上，推陈出新，为剧情走向增添了新
的生命力。

事实证明，认真打磨艺术的用心之
作还是能够获得观众认可的。国产剧存
在的问题，还是要回到艺术本身来寻求
解决方案。整个影视工业需要的是“+互
联网”而不是“互联网+”，简单来说就是
用前沿的技术、理念来丰富原有的生产
模式，同步市场受众的认知变化，慢慢地
对整个行业进行局部改造，于市场和观
众而言，都是可以接受的。国产剧首先
是文艺作品，需要遵循艺术规律，努力推
敲出佳品，而不是一味迎合资本需求和
观众期待，为了短期收益，杀鸡取卵。更
主要的是，文艺作品并不是单方面迎合
的事物，需要在制作和观看过程中，带给
观众思考，并且能够让这种思考反哺整
个行业。

随着春季档、五一档、暑期档等黄金
窗口期的纷至沓来，不少大制作也已摩
拳擦掌，2018年的国产剧将以怎样的面
貌呈献给观众？期待更多的电视剧在贡
献精品的同时，让国产剧大踏步地从“高
原”迈向“高峰”。

当
下
国
产
剧
的
流
弊
与
创
新

■
何
殊
我

出版长篇小说《男人帝国》（中国青
年出版社2018年1月版）之前，我出版
了六部长篇小说，也发表了一些中短篇
小说，但我并不能算是真正的作家。我
是一名军人，只是感觉有必须要记录下
的精彩记忆时才有创作的冲动。

作家必须有一个超强的大脑贮存
器，将世间感兴趣和不感兴趣的东西
都贮存在记忆里。五十多年来珍藏在
大脑“硬盘”里的记忆碎片，突然有一
天被激活了，我便开始不可遏抑地创
作。《男人帝国》是在我写《爱上牡丹
亭》（作家出版社2016年1月版）之前
就有过的冲动。原因始于当年拍摄电
视剧《博弈》，与该剧出品人兼投资人
刘冰先生一道去横店探望剧组往返几
天，感动于他只身打拼的事迹。不久
又因电视剧事与同乡陈文权先生有了
深层接触，他从一个劳务输出人员做
到亿万身家的总裁，让我知道了很多

有良知的企业家身上的责任担当。还
有我的诸多战友，他们复员多年后又
突然出现在我的生活里，用各种不同
寻常的经历书写了创业励志的传奇。
我认为这些事迹的背后一定还有更多
的故事。于是，就有了这部书。

十几年的影视行业经历，几十部电
视剧的积累，让我拿到了若干个全国性
行业大奖，收获了“全国德艺双馨电视
艺术工作者”奖章和其他的头衔。但我
的心，依然会时不时地被越积越多的记
忆碎片刺痛、感动、震撼。于是，我又开
始搜寻珍藏于记忆深处的那些闪光碎
片，开始乐此不疲地码字，写我的小
说。我不喜欢在作品里反复书写小情
小爱、家长里短，不会倾力表现人性的
弱点和扭曲，当然这些也是文学需要关
注的重要内容。但我坚信，人生不止眼
前的苟且，还有诗和远方。而这种诗和
远方的高级形态，就是以天下为己任的
家国情怀。《男人帝国》围绕毛子美、邓
天和、刘明汉三位主人公展开故事情
节，他们无论是当兵还是创业打拼，始
终放不下的都是心中浓浓的家国情
怀。在经历了一系列跌宕起伏、令人炫

目的商场角逐以及感情纠葛之后，一切
重归平淡，留下的是关于理想精神、家
国情怀的思考。

我从哪里来？又要到哪里去？这
是一个永恒的生命课题。邓天和、刘明
汉在创业过程中，也一直在思考并寻求
着答案。而毛子美由于受家庭的影响
和自身接受的教育，已经拥有这种自
觉，成为一个具备家国情怀的高尚的
人。当邓天和、刘明汉来到高原看到老
营长毛子美牺牲的场景时，在灵魂遭遇
的震撼中明白了人生的价值和意义。
小说结尾时，两人躺在高原上，刘明汉
说，我们应该下山了，毛营长可能在那
里等我们呢！一语双关，他们要去的，
不仅仅是物理空间，更是一个精神和灵
魂栖息的高地。

阳光下，我的孙女悠悠——李婳
祎，笑得那么灿烂那么自然，惟有她
能让我忘记所有的烦恼。我常想，寻
找生活的光芒为什么要去计较穿越
黑暗的时间长短？我努力缝补的记
忆碎片自有现实的意义和光彩。关
注着身边人和事的点滴变化，感觉一
切都挺美的。

生活细节尤精彩
■李 宏

文艺观察

观文艺之象，发思想新声

创作心语

耕耘人文，探寻崇高

佳作快评

品味艺境，引领审美


