

思辨之美

■赵启鹏

感缺失,呈现出高昂与沉郁并存的审美基调。

热播电视剧《伪装者》采用了双线并蒂的叙事方式和多重身份合而为一的人物设置。首先在叙事线索上,明台、明楼两线既相互游离,又相互碰撞交织,各自都有节外生枝的“辐射式”小线索;他们带领各自的线索群簇交织互动,又形成了“嵌套式”的线索高架桥。人物的多重身份与叙事的多条线索相结合,造就了多层次、多元化的性格冲突、情感冲突和戏剧冲突,增强了情节发展的复杂性、悬疑性和传奇性。这样做的好处是,既可以大幅度展示人物之间的感情纠葛,还便于充分呈现人物内心深处的复杂世界,做到以情融事,以情塑人,更好地展现各色人物在战争中复杂、犹豫、痛苦、决绝的各种心态,使观众近距离地触碰到战争的残酷性、人性的丰富性和作品主题的多重性,从而能够更深入地对战争本身进行审视和反思。

如果说以上作品在人性善恶的复调性和战争中个体命运的非自主性等层面具有了深刻的思辨性,那么最近的热播剧《红蔷薇》和《风筝》的思辨品格则又上了一个台阶。这两部作品在故事情节的曲折传奇、谍战事件的惊心动魄、叙事结构的悬疑扣合、人物塑造的饱满可感等方面都很突出,而它们更加可贵的闪光点在于,剧作结尾处都设置了主人公们之间关于信仰、生命、自由和爱的对白桥段。《风筝》中,共产党特工周志乾(风筝)和国民党军统女特工韩冰(影子)可谓是棋逢对手。他们都凭借自身的沉着勇敢、机智审慎多次获取对方的机密情报,为己方阵营立下了汗马功劳。两人在长期较量过程中也产生了惺惺相惜的爱慕之情,但因为政治信仰的不同又必须想方设法地置对方于死地。临近结尾,新中国成立多年之后,周志乾在冤案终获平反后的第一时间就带着公

安人员去抓捕韩冰,只是请求组织给予自己和韩冰一点私人空间,来了结彼此之间多年的感情纠葛。韩冰则在服毒自尽前表白了对他的爱慕,尽情倾吐了身为一名特工人员的命运漂泊感、情感悲凉感和存在困惑感。这对几特工界的“知音”和对手,把信仰和忠诚内化为自身的生命追求,亦都深深体会到了身不由己的痛苦和遗憾。可以说,在反思战争、探索人性的层面上,这种对痛苦和遗憾的悲剧表达所承载的思想内涵要远超过对英雄传奇的单纯书写。

在《红蔷薇》中,夏雨竹与顾霜菊两人的私人关系随着国家战事的变迁而经历着变化,经历了主仆→姐妹→同事→敌人的变迁。最终,顾霜菊亲自抓捕了夏雨竹并建议给予其死刑,但是多年的姐妹情谊又让她感到痛苦不已。夏雨竹在牺牲前原谅了她,以一种宽容仁爱、尚和求同的温和从容感染和征服了对方,使顾霜菊开始重新思考生命的意义。此剧把对信仰的确立建立在对战争的思辨以及对“人”的尊重、宽容和理解上,从而经由“个体的人”达成了对“整体的人”的自由解放意义的思索。此外,还有电影《芳华》和《无问西东》等一批难以用正剧、悲剧或喜剧来简单概括定义的作品,它们在现实与历史的交错中让观众体会到了历史大潮对各种善恶杂质的裹挟与超越。这种对个体生命意义和战争本体意义的叩问也渗透在《琅琊榜》《琅琊榜之风起长林》《大军师司马懿之军师联盟》等历史战争剧中,体现出中国当代战争文艺强大的生命哲学和理性思辨深度。

进入新时代,中国战争文艺作品在生命价值、战争意义、人性深度、崇高信仰等精神空间的深刻思辨和深度探寻,表现出了高度的文化自信,从而具有了超越历史局限的恒常性的审美价值。

活,创造出符合新时代发展趋势的品质之作、大气之作。

问题之余,今年开年档也有不少佳作。以《风筝》领衔,《和平饭店》《莫斯科行动》《琅琊榜之风起长林》等剧集用品质撑起荧屏一角。

《风筝》的豆瓣评分高达8.5分(满分10分)——这个成绩超过去年的口碑大剧《人民的名义》,让这个档期颇有几分艺术的质感。这部沉潜五年的精品,在《潜伏》之后,将谍战剧提升到了一个新高点。该剧塑造了一大批有血有肉的人物形象,通过郑耀先、马小五等人在长达四十年的敌特斗争中可歌可泣的英雄事迹,歌颂了隐蔽战线上的无名英雄。同样是谍战剧,《和平饭店》将民族大义通过传奇化的密室推理方式表达出来,通过实力派演员的表演,没有流量小鲜肉和炒作戏码,用心打造出了一部精品。同样的,《莫斯科行动》以二十年前的跨国大案为蓝本,在夏雨、姚芊羽、张志坚等人的演绎下张力十足。《琅琊榜之风起长林》作为系列剧续集,能够在原有剧情上,推陈出新,为剧情走向增添了新的生命力。

事实证明,认真打磨艺术的用心之作还是能够获得观众认可的。国产剧存在的问题,还是要回到艺术本身来寻求解决方案。整个影视工业需要的是“互联网”而不是“互联网+”,简单来说就是用前沿的技术、理念来丰富原有的生产模式,同步市场受众的认知变化,慢慢地对整个行业进行局部改造,于市场和观众而言,都是可以接受的。国产剧首先是文艺作品,需要遵循艺术规律,努力推敲出佳品,而不是一味迎合资本需求和观众期待,为了短期收益,杀鸡取卵。更主要的是,文艺作品并不是单方面迎合的事物,需要在制作和观看过程中,带给观众思考,并且能够让这种思考反哺整个行业。

随着春季档、五一档、暑期档等黄金窗口期的纷至沓来,不少大制作也已摩拳擦掌,2018年的国产剧将以怎样的面貌呈献给观众?期待更多的电视剧在贡献精品的时候,让国产剧大踏步地从“高原”迈向“高峰”。



佳作快评

品味艺境,引领审美

对于电影《无问西东》,我愿意不吝赞美之词。电影充满野心,并不甘心讲一个故事,而是指向宏大,意图表达一种情怀,描摹一种精神,倡导一种价值。这个言说的对象有点大,大得像一团看不到的雾,身处其中而不能辨认,也浸润在中华历史的角角落落。这团雾起于百年清华,往上直追文化根脉,竟有将一个学校、一个民族、一个国家的精神底色笼罩其中的气魄。

片中说,这个时代缺的不是完美的人,缺少的是从心里给出的真心、正义、无畏和同情。此评价之于影片也非常准确,电影也许不完美,但是充盈其中的是真心、正义、无畏和同情。

老实说,这样的题材想要处理好绝非易事。电影没有统一的时空,没有故事焦点,没有集中的戏剧冲突,也没有贯穿始终的人物。如果一定要找到故事的主角,那应该是一种精神、一种情怀。电影不在叙事,而在抒情,不在实,而在虚,电影的难度就在这里。导演李芳芳不卖弄,不投机,不取巧,毅然选择一条正面强攻、困难重重的道路。困难重重,如何化解?无他,修辞立其诚矣!惟有捧出一颗红心,满怀一腔热情,至真至纯,内心鼓荡在历史的长河中,与那些优秀的灵魂感应,才能结晶出好作品。若非真诚,不足以将这样一个复杂的结构驾驭得如此圆熟;若非真诚,不足以避开叙事上的窠臼和陷阱;若非真诚,不足以取得观众的信任,逃过他们的苛责;若非真诚,不足以在一个世纪的跨度中,捕捉到那些闪亮的灵魂。此类题材,求不得半点虚假,求不得半点投机。

《无问西东》采取平行叙事,四个时空,四个故事交替穿插在一起,并且在最后彼此勾连,完成整合。结构类似《云图》,却丝毫没有炫技的嫌疑,此种形式乃是表达此种精神之最佳方式,内容和形式完美结合。电影由分到合,由平行走向统一,故事之间走到一起的愿望也构成了电影的叙事张力。电影中的四个故事,实际上具有一个统一的主

情怀的力量

■李圣波

题,就是如何做出选择。吴岭澜面对的选择是内与外,沈光耀面对的选择是忠与孝,陈鹏、王敏佳、李想面对的选择是真与假,张果果面对的选择是义与利。

在人生的十字路口,在面对人生的重大决定时,如何做出抉择?向西还是向东?应该遵从什么标准?电影给出的答案是,听从内心的选择,忠于自我,爱你所爱,行你所行。既然听从的是内心的选择,那么结局如何,就不足轻重。由此,电影提出一种人生态度:不避艰险,不计得失,不求回报,无怨无悔,听从内心,无问西东。无问西东,实际上就是做选择前的坚定决绝和做选择后的无怨无悔。然而,我以为这个答案还不足以统摄全片。忠于自我是一个颇为含混的说法,甚至不构成一种价值选择,经不起推敲,有沦为“鸡汤”的危险。

何为自我?自我中有英雄性,也有阴暗处;有人性,也有动物性;有崇高也有卑劣。忠于自我有时候是好事,有时候是坏事。忠于自我极易导向个人主义。比如高更,为了追求艺术,抛下妻儿,对身边的女性也从没有负过责任,他的艺术彪炳史册,但他伤害过的人恐

怕没人给个说法。在高更这里,忠于自我的结果是对他人的不负责任,一人的成功是身边人的灾难,一将功成万骨枯。所以,四个故事所呈现出来的那种可贵的精神,并不是忠于自我,而应该是一种更加深沉博大的爱,是无畏艰险去努力呈现人性的高贵,是不惧艰难去守护世间的大爱与大义。人性如逆水行舟,不进则退。高洁是困难的,堕落是容易的。所以,人时时时刻刻付出努力,以对抗人性堕落的引力。彰显人性的高贵,并不是一句“忠于自我”那么简单,而是一件需要智慧,需要勇气的事情,是一项艰苦卓绝的修炼。

人生朝向文明的修炼,要努力摆脱动物性,提升人性。在精密运行的现代社会里,则意味着要努力摆脱被物化的危险。在信奉发展主义的时代,利益的分配是其运行的基础,发展的目标总是利益最大化、效率最大化。于是,很多人活成一条抛物线,其轨迹被金钱、地位、名声等坐标牢牢控制,精确计算以求利益最大化。人性中那些鲜活的东西,都被剔除掉,人被钉死在这条抛物线上,被彻底物化,逐渐变成一个利益单位。于是,当利益和真心、爱情、正义等等发生冲突时,他们往往选择前者。想要摆脱被物化的危险,就要努力逃出功利的牢笼,去寻找更为重要的价值。人之为人在,在于能够去做一些看似得不偿失的事情,比如奉献,比如牺牲,比如舍身成仁,比如舍生取义。人性之高贵,人心之自由正在此间。

在电影的最后,导演完成他的叙事拼图之后,他们往往选择前者。想要摆脱被物化的危险,就要努力逃出功利的牢笼,去寻找更为重要的价值。人之为人在,在于能够去做一些看似得不偿失的事情,比如奉献,比如牺牲,比如舍身成仁,比如舍生取义。人性之高贵,人心之自由正在此间。

冰心说,雨后的青山,好像泪洗过的良心。《无问西东》让我们看到的,恰是雨后的青山,是被泪水清洗过的纯粹的理想和高远的精神。

生活细节尤精彩

■李宏

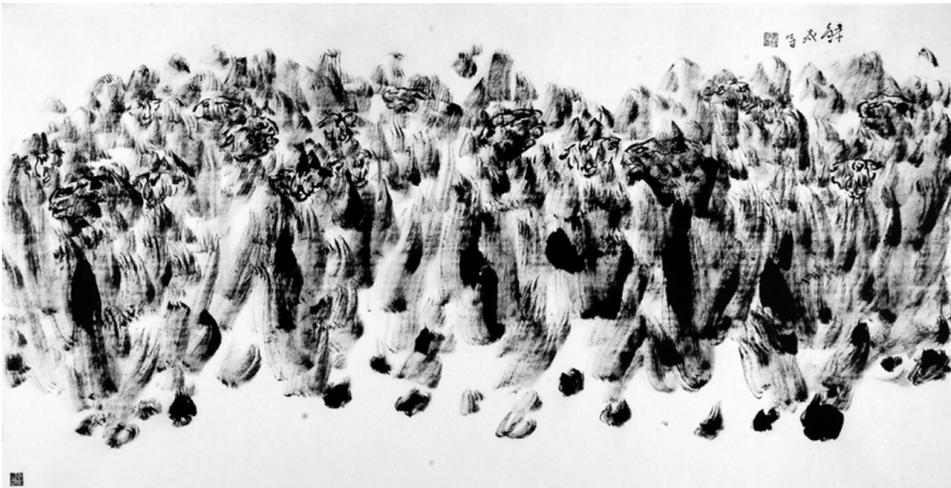
有良好的企业家身上的责任担当。还有我的诸多战友,他们复员多年后又突然出现在我的生活里,用各种不同寻常的经历书写了创业励志的传奇。我认为这些事迹的背后一定还有更多的故事。于是,就有了这部书。

十几年的影视行业经历,几十部电视剧的积累,让我拿到了若干个全国性行业大奖,收获了“全国德艺双馨电视艺术工作者”奖章和其他的头衔。但我的心,依然会时不时地被越积越多的记忆碎片刺痛、感动、震撼。于是,我又开始搜寻珍藏于记忆深处的那些闪光碎片,开始乐此不疲地码字,写我的小说。我不喜欢在作品里反复书写小情小爱、家长里短,不会倾力表现人性的弱点和扭曲,当然这些也是文学需要关注的重要内容。但我坚信,人生不止眼前的苟且,还有诗和远方。而这种诗和远方的高级形态,就是以天下为己任的家国情怀。《男人帝国》围绕毛子美、邓天和、刘明汉三位主人公展开故事情节,他们无论是当兵还是创业打拼,始终放不下的都是心中浓浓的家国情怀。在经历了一系列跌宕起伏、令人炫

目的商场角逐以及感情纠葛之后,一切重归平淡,留下的是关于理想精神、家国情怀的思考。

我从哪里来?又要到哪里去?这是一个永恒的生命课题。邓天和、刘明汉在创业过程中,也一直在思考并寻求着答案。而毛子美由于受家庭的影响和自身接受的教育,已经拥有这种自觉,成为一个具备家国情怀的高尚的人。当邓天和、刘明汉来到高原看到老营长毛子美牺牲的场景时,在灵魂遭遇的震撼中明白了人生的价值和意义。小说结尾时,两人躺在高原上,刘明汉说,我们应该下山了,毛营长可能在那里等我们呢!一语双关,他们要去的,不仅仅是物理空间,更是一个精神和灵魂栖息的高地。

阳光下,我的孙女悠悠——李娅娅,笑得那么灿烂那么自然,惟有她能让我忘记所有的烦恼。我常想,寻找生活的光芒为什么要去计较穿越黑暗的时间长短?我努力缝补的记忆碎片自有现实的意义和光彩。关注着身边人和事的点滴变化,感觉一切都挺美的。



大漠精灵(中国画)

张录成作

长征

第4188期

当下国产剧的流弊与创新

■何殊我

与电影市场一样,“开年档”历来也是国产剧的必争之地。制作机构与播出平台都铆足了劲要制造一些动静,不少年度大剧也都选择在此时段播出。这个时间段的剧集,也在某种程度上反映了国产剧全年的走势。

通观之,2018开年档略显平淡,在播的《寻秦记》《凤囚凰》《一路繁花相送》《谈判官》等作品口碑持续走低,中小制作《恋爱先生》《和平饭店》《风筝》《花谢花飞花满天》等呈现出了较为鲜明的两极化态势,也暴露出很多问题。

首先,“互联网+影视”的IP模式弊端仍在。客观来说,影视工业应用互联网技术、传播手段是大势所趋,但步伐太快,就问题丛生了。互联网巨头在资本、技术优势下,对传统影视工业进行了伤筋动骨的流程再造,推出了“大IP+流量明星”的生产模式,所有的动作都是基于既有的数据进行。但是,本该跨界爆发的创造力成了数字游戏,单纯迎合市场需求——用户喜欢什么就给什么,流量明星、“玛丽苏”“杰克苏”满天飞,无论什么类型的剧都是同质化的爱情戏。

“大IP+流量明星”的模式导致编剧作用逐步边缘化,剧本成为了流水线作业。演员不再耐心揣摩角色和剧本,有演员无表演,千人一面;国产剧不再讲求艺术品质,而是拼投资炒明星片酬,过分关注网播量、收视率。虽说这些现象在近年来的国产剧市场中受到了一定程度的遏制,但近期播出的作品仍存在拼凑创意、粗制滥造,故事和人设雷同、服化道和特效不走心等诸多弊病。

典型的是《花谢花飞花满天》,从2017年1月2日开机到4月28日杀青,短短三个多月就制作完成了66集篇幅的剧集,质量可想而知。故事上堆砌了《红楼梦》《千与千寻》《陆小凤传奇》《上错花轿嫁对郎》等剧的创意,毫无诚意。《恋爱先生》《一路繁花相送》都是雷同的人设和故事套路,靳东、钟汉良的角色都没有什么突破,谋篇布局谈不上有何建树,只是沉醉于感情的游戏。剧中程皓的牙医诊所满是科幻风格,与现实生活大相径庭。《寻秦记》中,科研实验失败穿越到战国的主人公,既没有说明白回到未来的逻辑所在,也对现状有一种逆来顺受的心态,看不到青春的朝气,这对年轻观众来说未必是好事。

冰冻三尺非一日之寒,开年档新剧出现的问题也不是此时此刻才爆发出来的。剧集的制作、上映需要一个周期,反映出来的问题也是前面几年的烙印。从业人员需要直面社会变革中的现实生