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边寨和歌（中国画） 张 卉作
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情至心处诗最美
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记 忆

怀念，传递精神能量

周末清理衣物，意外地翻出一个
绿挎包，如获珍宝，瞬间勾起了我无
限的回忆，仿佛一下子打开了情感的
闸门……

这个军绿色的挎包和我的军龄相
同，至今已有 30多年的历史了，经过
时光的冲刷，除两条帆布带顶头的铁
片和扣槽铁片有些生锈外，包的颜色
依然碧绿如初。

我清晰记得，这个挎包是 33年前
的秋天武装部发服装时一并送到我家
的。在一堆散发出樟脑丸气味的衣物
中，我首先看中的是这只军挎包，急
不可耐地挎在了肩上，在家中正屋的
大厅里，兴奋地走了好多个来回，才
取下来。

儿行千里母担忧。母亲见我如此
喜欢这包，又怕到部队和别人的混在
一起认不出来，就用红线在上面缝了
个“三”字。因我在兄弟中排行老
三，或许她用意是这个。到部队睹物
思人，感到母亲的这个“三”字犹如
三条红线，一条连着故土，一条连着
小家，一条连着日夜想儿的娘。无论
我走多远，看见这三条红线便会想起
娘，记得回家的路，念着生我养我的
小山村。

白霜如雪，红花耀眼，锣鼓喧
天。我背着娘缝上“三”字的绿挎
包，踩着山村满地的红叶，一步三回
头地挥别家人，从小山村出发，来到
了闽南漳州的军营，从此绿挎包陪伴
着我在异乡成长的每个日子。

连队是直线加方块的生活，物品
一律要整齐摆放，挎包挂在墙上成一
直线，里面存放的物品也有规定，多
余的东西都要拿出来，平时包里多存
放雨衣、背包带、针线包和帽子等物
品。

此时，我轻轻打开这个从山村带
出来的绿挎包，翻盖后面娘用红线缝
的“三”字依然清晰可见，包正面上

方的边沿处还有一个用红线缝的名
字。这是班长李驰亲手给我缝的。当
时全连的战友都用同样的包，有时搞
活动堆在一起经常拿错，连队就要求
大家缝上自己的名字，可我在家从未
做过针线活，不由得有些犯难。李班
长得知后就对我说：小李，不要着
急，有空我来帮你缝。

星期天早饭后，班长提着个小马
扎，带着我坐在连队门口的芒果树
下，开始给我缝名字。班长是江西铅
山人，身材魁梧，一双大手投弹打枪
玩单双杠抡大锹样样出色，可我发现
他做针线活却不在行，捏着这根小小
的针，怎么也使不上劲。他帮我缝名
字时，针不时地扎到他的手，每当这
时他就会“啊”地叫一声，然后迅疾
将手放嘴边吹一吹，笑一笑又继续
缝。就这样一针一线，一叫一笑，总
算把我名字缝好了。

如今抚摸着这鲜红的名字，我不
由得想起了亲如兄弟的大个子班长，
想起了新兵连那段激情燃烧的岁月。
那份战友情深经岁月酿造，如陈年美
酒，历久弥香。

军人的挎包可以说是万能包。
学习时是书包。至今包的前后都有
多处蓝墨水浸染的痕迹。当时连队
政治学习和文化辅导较多，这些活
动都要求统一背上挎包，里面装着
钢笔和本子，为的是记录方便。那
个年代的钢笔质量一般，有时尽管
钢笔帽旋紧了，还是会淌出墨水。
我业余时间多用于看书写作学习，
天天用包装书和学习用品，可说是
天天与绿挎包形影不离。

外出时是购物包。那时我们星
期天外出时都会背上绿挎包，部队
要求右肩左斜挎，两人成一排，三
人要成一列，不符合这要求，路上
的纠察会及时纠正。部队驻扎在光
明山下，从我所在的炮营出发，走
过一段长长的沙子路，两旁是绿油
油的菜地和茂密的甘蔗林。仅七八
分钟，就来到团部门口的军人服务
社。服务社有一排平房，临近公路
边，保障还算齐全，有条件的战友

可给家里打个电话，当时我家和邻
居家都没有电话，难以实现这个愿
望 。 不 过 我 喜 欢 进 照 相 馆 里 照 个
相，寄给家人或女朋友。于我，外
出 时 更 多 的 是 采 购 信 纸 信 封 、 牙
膏、墨水和电池之类的日用品。

那时仅 8 元津贴费，常常捉襟见
肘，每月只能集中办一两件事。但
这都不影响心情，好不容易可以请
假出来，就是随便走一走看一看，
心情也格外愉悦。我好奇地到这个
店里看看，到那个馆里瞧瞧。营业
员多是团机关干部的家属，年龄不
等，态度不一。那时全团营区是开
放 式 的 ， 与 驻 地 村 里 没 有 围 墙 相
隔，老百姓可随时到服务社来卖点
土特产。我总是喜欢凑上去与老乡
们拉拉家常，问问当年的收成、家
中 的 生 活 …… 家 长 里 短 交 流 一 会
儿，异乡孤独的岁月便有了色彩，
有了柴火味，整天被训练战备绷得
紧紧的神经也轻松了许多。

拉练时是保障包。挎包后面有个
磨破的地方，颜色是黄的。这是在一
次拉练中留下的印记。那次拉练到邻
县的山区，除正常装备外，连队分配
我多背一把短铁锹，是用来挖野炊灶
的，我随手别在腰间。绿挎包有个缺
陷，就是不好固定，跑步过程中上下
左右晃动，很不舒服。拉练途中，包
与铁锹不停地摩擦，长途奔袭，人困
马乏，当时并未发觉，直到拉练回来
清洗时，才发现包被磨坏了，我好生
心疼，要知道那个年代服装每年发两
次，可包就不一样，从入伍到退伍就
发一个包，要是坏了或遗失了，可就
麻烦了，因为在基层连队想买个新包
是很难办到的。

这个挎包还是我的救命包。挎
包 前 面 下 方 有 一 条 细 细 长 长 的 痕
迹，有些发黄变黑了，至今闻闻，
似乎仍存有一丝硝烟味。我清晰记
得，这是在一次演习中留下的。那
天我负责埋锅造饭，平时非常熟练
的活，那天挖了好久才挖好，接着
怎么也生不起火，弄得我满脸黑烟
灰。等米下锅后还未熟，出发号就

响起了。别的班战友都吃饱饭出发
了 ， 可 我 们 还 饿 着 肚 子 。 演 习 在
即，这样体力怎么跟得上？班长很
是着急，赶忙下令让每个人都在挎
包里装一点饭，插空吃上几口。

进入阵地，演习开始，枪声大
作，炮声轰鸣，硝烟弥漫。我和战友
卧倒在草丛中，不时有火光从头顶急
驰飞过，肚子这时咕咕直叫。战斗
间歇，我赶忙将挎包移至胸前，快
速抓一把饭塞进嘴里，谁知这半生
不 熟 的 饭 卡 在 喉 咙 里 半 天 咽 不 下
去。恰在这时，似乎有东西在包上
擦了一下，发出轻微的响声，当时并
没在意。回到连队一看，原来是一块
弹片在上面划过。好险啊，要不是包
挡住，弹片从我身上划过，可就要受
皮肉之苦了。事后，战友们都夸我这
个包是“救命包”，让我一定要好好
地珍惜爱护它。后来听南疆参战回来
的老兵讲，要是在战时，挎包里还要
装零散子弹、炸药、战备食品、备用
药品，以及防毒面具，更是名副其实
的救命包了。

从此，我对这个军挎包倍加爱
护。考上军校后，我背着它从闽南出
发，一路向北，来到了六朝古都南
京。学校里发了个黑色制式书包，替
代了绿挎包。这个先前与我形影不离
的包便被存放在贮藏室的箱子里。

一年三百六十日，多是横戈马上
行。毕业后，我分在团机关从事文字
工作，整天以笔为剑，平时工作中多
使用工作包和文件包，绿挎包也就从
此退出了历史舞台，被贮存在家中的
柜子里。

后来，我从师机关调到军区机
关工作，这个绿挎包随着我多次搬
家，渐渐地被我遗忘，尘封在了记
忆的深处。

久久打量着眼前这个绿挎包，好
似与同年战友在异乡陡然相遇，我心
中很是激动。这个包是我成长的见
证，在我青涩懵懂的军旅记忆中，给
了我温馨美好的陪伴，里面不仅装着
我深深的军旅情怀，还装着我的人生
经历，更装着我的美好记忆……

记忆犹存绿挎包
■李根萍

刘公岛，沉重的岛屿。
当我从甲午海战纪念馆走出，阳光

涌了上来，驱赶我心头的云浓。
抬起头，我看见一只鸽子，比阳光

还明亮的鸽子落在岸边那尊英雄雕像的
肩上——它咕咕地叫，抖动着翅膀，像
是呼朋引类；又像是对我提醒：一个盛
世的年代，幸福有着巨大的存量。

鸽子，多么美好的譬喻，平和而温
驯，它最适合做天空的徽章。但它善良
的翅膀并不会阻止叵测的野心，磨牙的
贪婪——觊觎与阴险……它不会压下战
争的硝烟，拂去大海的风险。

我懂得忧患与安乐的辩证，阴与晴
的玄机——茫茫的海，有多少深渊，隐
匿着多少风暴——重重的危机和忧患。

那场晃动的战争——
崩裂的大海，倾斜的天空，烧焦的

太阳，溺水的火焰……蒙太奇一样在我

脑海中闪现，挥之不去……
我轻快的脚步被历史的烟云牵绊。
屈辱还在那陈列，伤口仍在展

览，累累的疤痕蓄满历史的剧痛——
一个民族悲壮的模型——让人唏嘘不
已，感慨万千。

我用凝重的目光追问北洋水师留下
的遗物——望远镜、指南针、克虏伯大
炮……它们面面相觑，哑口无言。其
实，还用说什么——因为懦弱，铭刻屈
辱。

必须懂呀——
幻想不是现实，自强方能自救，强

大才有和平，上苍从不为腐朽者撑腰，
赐予得胜的法宝。你必须站起来，拥有
丰沛的力量，蓬勃的锐气……

扑啦啦……那只鸽子飞走了，被划
开的阳光弥合了平静。英雄的肩上依然
是天空和大海蔚蓝的任重……

刘公岛沉思
■张少恩

上屋场
■柳 歌

坐南朝北，泥瓦土墙

十三间半房屋

朴实得像一位乡亲

站立在韶山冲里，透出

些许淳朴、些许羞涩

西邻的屋顶覆着厚厚的茅草

仿佛一袭长衫，遮不住内里的朴素

黑色的瓦片，在蓝天白云之下

横竖皆成文章

橘黄色的矮墙，光影斑驳

让人想起温暖，想起太阳

小小的天井，围出一个方正的世界

我知道，这是石三伢子

儿时的故国与山河

那些桌椅家什，依旧

端坐于室内。温暖的火塘边

依然有思想光芒四射

似乎就在昨天

那个冬日的早晨一声清脆的婴啼

与山外的一轮红日，一同冉冉升起

中国出了个毛泽东

中国是幸运的

韶山冲有个上屋场

韶山也是幸运的

上屋场，当你看见她的时候

你的目光是温暖的

而当你想起她的时候

你的心，是温暖的
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全世界只有中国有汉画。
中国的汉画集中在河南、山东、河北

等地。
单是河南南阳，就集中了中国汉画

的一半还有余。
除此之外汉画几乎是绝迹于世。
除了东汉，几乎不再见到石刻的汉

墓绘画。这应该是一个奇特的文化现
象。或者说文化奇迹。

从五四运动时期，学界和文化界的
人才开始关注这件事。鲁迅和上世纪
三十年代的一批大家将目光投向了汉
画，开始收集、整理、研读、展出这份文
化遗产。南阳汉画馆就在这种环境态
势中建立和壮大起来。现在在南阳汉
画馆里的汉画像石有一千多块，建立起
博物馆。郭沫若先生亲自为这个馆题
写了名字，坐落在南阳卧龙岗旁边，成
了现今人们学习浏览欣赏这种历史文
物的圣地。

汉画是怎么回事？为什么会是今
天这模样？南阳的老人们还能回忆
得起来，当年的汉画分布在南阳各
地，散处在民间。除了鲁迅等知名学
者，在普通民众心目中，它也不过是
一种“有画的”石块而已。人们用它
砌墙、垒猪圈、凿猪食槽、砌房基、修
桥，城墙门洞和老桥下边的桥基都是
这种物件。

当然南阳有“专业”的文物贩子早
已盯上了它。把汉画从老百姓家收了
来（当然是优质的汉画），然后把石头有
画的那一面锯下来，做一个木框子。贩
子们说这叫“上妆”，然后联络着转卖出
去。英国、法国的这些文物商人就这样
捞走了不少汉画。散落在各地的收集
商，他们手中的汉画石也大致从此而
来。南阳的街道、商店墙壁、城墙基和
大小桥下随处可见的便是汉画石。博
物馆当初的收存活动，主要的收集方向
就是从这里开始。文物局、文化馆、博
物馆和文物爱好者一齐出动翻腾，才有
了今天这个模样。

如今的汉画馆那可了得，除了收集
石品，还要整理、研究。通过博物馆，向
外省外国推介汉画。高大华丽的汉化馆
内，齐整陈列了他们收集到的精品。馆
内还有千余块汉画像石贮在库中，经常
有专业人士照料它们研读它们。《中国南
阳汉画像石大全》也就应运而生，昭示于
全国全世界。

这是怎的一回事？洛阳曾是汉代首
都呀，怎的就不见汉画石、汉画砖这类东
西呢？

我是关注汉画较早的一个学人，多
少知道一点。汉画大量出在南阳不是件
偶然的事。

我们来看汉光武帝刘秀，他就出生
在南阳附近。（他出生在湖北的枣阳，而
枣阳就在南阳郡的挨身毗邻。）刘秀的姐
姐湖阳公主就在南阳的唐河，至今仍叫
湖阳店。

刘秀是一个很顾乡情很重家乡实
际发展的皇帝。他在制定国是时早已
确定了“南都”这个概念，南阳和洛阳、
西安并称为“三都”就是这个缘由。刘
秀制定的国政里面有很重要的一条叫
做“职以任能，功以赏爵”——跟他一处
打天下的人，他不亏待，用“公侯伯子
男”这类封爵，享受很高的待遇，但不再
给他们地方行政职务。地方政务应该
让那些没有战功，而行政能力很强的读
书人来任职做事。这么一来，他们便没
有事干了。

这些人通通到南阳去。集中在南
阳管理。这么一做，可了不得。南阳在
春秋时期，已是冶铁，制造业的工业重
镇。东西汉又经杜诗、召信臣这些能官
干吏悉心打理，农田水利，垦耕桑麻，均
在全国早已处于领先地位——这又来
一群！

这群人有地位有面子有钱，而且有
闲。这下子南阳成了全国瞩目的首富
之地。“驱车策驽马，游戏宛与洛”南阳

的名声雀然跃起，是比首都还要好的地
儿了。南都，不是叫一叫就罢了，而是
实实在在的摆在那里——文化休闲天
下第一，生产进步，财政进步，天下第
一！所以我认为南阳就是当时的上海，
是在人们心目中可与首都并驾齐驱的
地儿了。

现在的人有了钱买房子置产业。东
汉时大批武将集中过来，他们有钱又没
事儿，干什么？修墓。地上是宫殿“王
侯将相，第宅连云”，地下也是宫殿，是
供这些贵族们死后享用的要分外用心
用意，要刻石注字铭记在墓——汉画也
就应运而生。洛阳没有汉画馆，开封也
没有，郑州就更不去说了（它当时真太小
了），商丘也没有，唯独南阳有。除了我
们馆藏的汉画，还有大量民藏的、未出土
的石像，究竟有多少？品质如何？谁也
说不准！

汉画馆就这样耸立在卧龙岗下。外
头两个汉阙，大门内是“天禄辟邪”，向内
便是一排排的画石。

画的什么东西？人物、故事、皿器、
吉祥物、字画品类很多，还有大量的菱
形方格和正方形格子、长方形格子等等
等等。什么“二桃杀三士”，什么守阙石
佣人物，什么主人生前生活取景，房舍
库廪、皿器、各种华丽的墓道墓门、歌
舞、射猎、车骑、狩猎、人兽相斗，品种繁
杂。天风衣带，曲连流畅，人物形态，怪
异奔放——这就是南阳汉画。

应该说山东还有汉画，河北也有，
他们那里也在建汉画馆。我约看了看
汉画的品类，总觉得有些不同，山东河
北的汉画，规矩方正，格调严肃，规制整
齐，不凌乱。南阳的汉画大约离着楚地
较近，染上了楚风的缘由，大体显得自
由奔放，线条流畅，人物歌舞间显得有
些神秘的巫气。

我对汉画只是爱好而已，并无特殊
的研读。它究有什么样的特征，还真是
一下子难以说清。

就这样一个汉画馆，使这种几乎处于
灭亡的文化品种又回到民众手中，成了我
们研究历史发展社会进步的一方阶梯，汉
画馆将是一种永恒的人文进步成果。

汉
韵
雄
风

■
二
月
河

唱起军歌
■赵玉亮

血与火磨砺的歌喉

一亮嗓

铿锵有力的绿色音符

便将青春的旋律舞动

崇尚阳刚，宛若春雷滚动

能撼山岳，可断河流

其实，也讲温柔

犹似白发慈母

默默地凝视，轻声地呢喃

给骨气加钙

耸立成坚定不移的理想信念

挺拔成百折不弯的家国情怀

掷地有声

那硬度无可与之比肩

撑起春夏秋冬

顶住风雨霜雪

穿过一个个白天黑夜

忠诚地丈量着每一寸土地的安全

让血性淬火

不断激发迸射出智慧和力量

融化，高山寒风凝固的冰雪

劈开，浩海怒涛掀起的巨浪

天再高 地再阔

边关再遥远

一下就舒展成祖国温暖的怀抱

用一腔热血，守护生命燃亮世界

梦的故乡
■孟 雨

躺在无边的戈壁上

淡淡的、清凉的风

亲吻了我

勾起归家思念的心

仰望守护的这片天空

静静的、海样的蓝

平复了我渴望归乡的心

沉浸在如幻的梦中

熟悉的、自然的声

迷醉了我，不愿醒来

故乡，故乡

我在远方思念你

梦中也会倾倒在你的怀里

凌晨时分，接过钢枪在哨位挺立


