
自始至终，为部队守护水塔39年的

陈少庄都没说出“拥军”二字。

闽东，一个久负盛名的革命老区，父

送子、妻送郎、兄弟争上前线……一个个

感人的拥军事迹流传至今。今日的宁德

冠顶山，“守水人”陈少庄用一个中国普

通劳动妇女最朴素的方式，诠释着她的

拥军情愫——“就是想为部队做点事”。

这是属于她的39载青春芳华，这是

一个军民鱼水情深的时代缩影！

时间指针拨回到1991年1月，第一

次全国双拥工作会议在福州召开。时

任福州市委书记的习近平赋诗《军民

情·七律》相贺：“挽住云河洗天青，闽山

闽水物华新。小梅正吐黄金蕊，老榕先

掬碧玉心。君驭南风冬亦暖，我临东海

情同深。难得举城作一庆，爱我人民爱

我军。”

“爱我人民爱我军”，这是对拥军

爱民光荣传统的高度概括。双拥传统

在八闽大地源远流长，根深叶茂，不论

在革命战争年代，还是和平建设时期，

不论在硝烟弥漫的战场上，还是抗灾

抢险的危急关头，军民心手相连、福难

同担、艰苦奋斗的场景都令人眼眶一

湿、心窝一热。

打开福安市的“拥军日志”，一个个

动人心扉的实际举措映入眼帘，温暖了

这个寒冬：制订支持部队建设的优先安

排项目、优先提供信息、优先培训人才等

“六个优先”；将解决部队干部住房列入

城市住房建设规划；创建宁德市（福安）

军民深度融合发展产业园，组建“福安闽

东苏区革命传统教育基地”；率先建立优

抚对象抚恤补助自然增长机制……“闽

东延安”，名不虚传。

这个时节的宁德，山野间最常见的

是山茶花，不畏春寒刺骨，轻溢花香茶

香。正是闽山闽水这片热土，孕育出陈

少庄这朵“双拥山茶花”，如深谷幽兰，芳

香自来，沁人心脾。

39年光阴荏苒，陈少庄围着一座部

队水塔奉献了一万多个日与夜，数千万

次地拧动阀门的同时，沁润了自己的人

生、映照着不变的初心。这一幕幕，让我

们不禁想起那些战场上用独轮车送弹

药、送粮食的拥军模范和人民群众，这样

的情愫薪火相传，一脉相承。

一座塔，一条路，一段人生，值得我

们去仰望、去追寻；一群人，一个时代，一

种情怀，值得我们永远铭记！正是无数

个“陈少庄”，让那句著名的双拥宣言历

久弥新：“军民团结如一人，试看天下谁

能敌？！”

初心不改最动人
■高 汛
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凌晨三点，66 岁的陈少庄穿衣下
床。走进隔壁房间，叫醒大女儿郭迎春。
“又要上山？妈，您究竟要闹哪样

啊？”女儿一脸睡意。
“山下睡不着。”不等女儿穿好衣服，

她推开家门，走进寒风刺骨的夜色中。
陈少庄，无锡联勤保障中心房管局

福安办事处聘用人员。她惦记的山上，
建有一座军用水塔。而让她“睡不着”的
山下，是她儿孙满堂的家——一座三层
小洋楼，装修讲究，温暖舒适。

自家床咋还睡不踏实？

说起陈少庄这怪毛病，“病根”

早在39年前就落下了

1979 年底，原福州军区守备一师
驻扎在福建省宁德福安市郊。营区地
势高，供水情况很差：头天夜里将桶搁
水龙头下接水，第二天早上才勉强接
满一桶。

部队及周边群众上万人用不上水，师
领导坐不住了，拍板在营区旁的冠顶山山
顶修座水塔。部队操枪弄炮没得说，建水
塔可不在行。周边群众纷纷自告奋勇，帮
助建设。陈少庄的丈夫郭锦章学过木匠，
又是水电工，就帮上了大忙。

人多力量大。水塔没多久就修好
了。可难题接踵而至：水塔需要 24 小
时值守，离最近的师教导队营区还有一
段距离。这荒郊野外、坟茔遍布的，谁
来守塔？

大伙儿都想好事帮到底，可哪家不
是上有老下有小？守个十天半月的还
行，长年累月，谁也受不了。

那些日子，老郭收工回家总闷闷不
乐。一天晚上，听丈夫说完这“挠头事”，
陈少庄一骨碌从床上爬起来，像个战士
一样立正站在床头，问：“你看我咋样？”

老郭一下子就懵了。“你能行？那乱
坟岗子你不怕？”
“能行！不怕！”陈少庄这回态度诚

恳又坚决，有点铁了心。
拗不过媳妇，老郭只好找到了师里

营房科科长。科长一听，高兴得蹦起来，
很快又泄了气——一个拖家带口的农村

妇女，能干得了这活？
“要不……就让她试试？”老郭心里

也没底。
陈少庄倒是信心满满，第二天天不

亮就起床，唤醒熟睡的孩子，揣几个饭
团、背上一壶水，出发了。路上碰到熟
人，别人还没问，她倒主动搭话：“给部队
干点活。”那神气劲儿，她就跟自己参军
了一样。

陈少庄当时没想到，从家里到水塔
这条大约六七里的山路，她会整整走上
39年。

大女儿郭迎春那时已七岁，她依然
记得第一次在山上水塔站过夜的情景。
“四周一片漆黑，总感觉有什么东西

在外面敲门，我和弟弟紧紧抱住妈妈，老
鼠在屋梁上到处乱窜，睡到半夜，一条大
蜈蚣一下子掉到床上，吓得我和弟弟哇
哇大哭，妈妈一把抱住我们两个，蹲在墙
角，迷迷糊糊地支撑到天亮……”

天一亮，郭迎春就哭着跑回山下的
家，说啥也不肯上山。

一年除夕，陈少庄正在山上忙着蓄
水。过年了，部队官兵和山下居民用水
量增加，她也比平时更忙碌。

下午四点左右，十来岁的儿子拉着
个脸，找上山来。原来，家家户户都在
热热闹闹准备过年，他家还是冷锅冷
灶。儿子不由分说，上来就要抢阀门开
关扳手，想把她拽回家。陈少庄急了，
这大过年的，要是山下部队和群众没有
水用，那可怎么行，说什么也不下山。
儿子扔下扳手：“过年有啥好？我连饭
都吃不上！”

望着儿子远去的背影，听着山下忽
远忽近的鞭炮声，陈少庄再也忍不住，大
哭起来。哭完，她继续蓄水。

冬去春来，陈少庄整整在山上过了
38个春节。有几次，她实在拗不过子女
们的央求，回家吃年夜饭，条件只有一
个：除夕夜让丈夫老郭上山顶班。初一
一早，她又上了山。

老郭人老实，脸上总是挂着笑容。
39年来，因为老伴替部队看水塔，他没
少“遭罪”。上世纪 90年代的一个雨夜，
家门突然被砸得震山响，开门一看，眼
前站着一个湿漉漉的“泥人”，竟是妻子
陈少庄。原来，水塔从过滤池到净水池
中间的一个阀门开关“滑丝”了，怎么也
拧不动，山下近千户人家可能用不上
水。那时，还没有手机，陈少庄拿上手
电筒，冒雨下山找丈夫求援，一路上摔

了好几跤，脚上蹭掉了一大块皮，她竟
浑然不知……
“没有他，这个水塔我看不下来，深

更半夜叫他来修这修那，这样的事儿不
知道发生了多少回。”多半是陈少庄难得
当众夸他，一旁的老郭听了不好意思，直
搓手。

在山上待久了，总感觉自

己就是个当兵的，遇到陌生人

问她职业，她说在部队做事

陈少庄心底还真有个参军梦。如
今，她还清楚记得雷锋、王杰、欧阳海、麦
贤德等先进模范的事迹，还能整段背诵

当时报纸上刊登的事迹文章。
陈少庄告诉记者，她上学那会儿，

部队常派辅导员到学校来给学生们讲
英雄事迹，这些金光闪闪的名字，深深
刻进了脑海。她想当兵，像这些人一样
成为英雄。

约莫十三四岁时，一支部队驻训在
陈少庄他们的村子里。正值农忙时节，
解放军帮老百姓收稻子、挑粮食、搞卫
生，让情窦初开的陈少庄第一次有了嫁
给解放军的念头。
“我当时年纪太小，没嫁成。”趁老郭

起身去烧水，66岁的陈少庄和记者回忆
起当年的情愫。
“没有当成兵，也没能嫁给解放军，

那就替部队做点事吧。”谈到当年上山守
塔的初衷，她毫不讳言。陈少庄说，在山

上待久了，总感觉自己就是个当兵的，遇
到陌生人问她职业，她说在部队做事。

当地有句老话：太阳落山前，冠顶山
走完。是说，太阳落山以后，没有人敢从这
冠顶山走。为啥？因为当时的冠顶山四处
都是乱坟岗，一到晚上磷火点点，阴森可
怕。上山只有一条路，从坟地里穿过。
“不怕？怎么可能不怕？”只不过她没

跟丈夫说罢了。“说了，水塔就看不成了。”
“但一想到这是替部队做事，胆子就

大了。”陈少庄边说边挺了挺腰杆。
山上还有个“直腰杆”——那是一杆

旗，旗杆斑驳，但国旗鲜红，就连升降绳
也是明亮的橙色。

陈少庄告诉记者，那个年代通讯不
便，水塔里的水由山脚下的泵房提供，每天
都要跑近二十里山路通知泵房。几个月
后，她从部队的旗语中找到灵感，在山顶竖
起一杆旗，通过升降旗，通知泵房抽水。多
年后，尽管有了电话，每天迎着朝阳把红旗
升起，早已成为她雷打不动的习惯。

除了升旗，开闸、过滤、放水、关
闸……这是陈少庄每天工作的程序，周
而复始，简单枯燥。水塔有 6个阀门，每
个阀门开关一次，平均需拧动扳手大约
60多圈，一套程序下来，扳手在陈少庄
手里要旋转近 200 次。用水高峰期，每
天开关五六次很正常，一天下来就得拧
动上千次。

39年，那根用铁管制成的阀门开关
扳手竟被手掌磨出了好几个洞，没有破
的地方，也已薄如纸片。记者不知道，这
把扳手在陈少庄手里究竟旋转了多少
次。目睹这把扳手，记者感动了：这一
次，钢铁输给了血肉。

有人说，陈少庄不肯下山，是为了钱。
能有多少钱？从最初的 30块钱，到

现在一个月两千多。陈少庄在山下的
家，临街临铺，90年代家家户户开门做
生意，亲戚朋友劝他，你随便做点什么都
比你看水塔赚得多。可陈少庄说，我做
生意了，水塔谁来看？亲戚气得直说她
脑袋不开窍。

“一个好饮水”，让冠顶山

泉水叮咚39年，清澈了两代

人的心田，花白了陈少庄的麻

花辫

走进陈少庄在冠顶山上的小院，一

派生机盎然。
窗台上，一株山茶花插在玻璃瓶里，

不逊梅花品格、不输梅花清艳，在八闽大
地这方热土安静开放、吐蕊芬芳。顺着窗
外望去，成群的鸡鸭，小巧别致的菜园、茶
园，还有种满山头的果树……39年前那
个凄风冷雨的山岭，在水塔清泉的滋润
下，变成一片生机盎然的田园美景。

福安办事处书记陈佳兵告诉记者，
上世纪 90 年代以后，山上条件好了很
多，有了电灯，住的房子也进行了翻修，
陈少庄又在四周种了蔬菜，养了鸡鸭，有
了家的样子。

闽山闽水物华新！记者翻阅资料得
知，陈少庄经历的巨变，得益于习主席当
年在福建工作时为改善驻军生活条件，
帮助驻闽部队开展“三个一好”（现为“四
个一好”）的拥军举措。1994年至今，先
后帮助扶持 2200多个基层连队建设“一
个好食堂，一个好菜地，一个好饮水，一
个好猪圈”项目，惠及万千官兵。

2003 年 3月，正在水塔操作的陈少
庄突然手脚不听使唤，一头栽倒在净水
池旁。医生诊断，她患上了神经根型颈
椎间盘突出，必须立即手术。一心惦念
着水塔的陈少庄，央求哥哥上山代为看
管，待应允了才肯上手术台。术后，医生
要求她静养 3个月，陈少庄每天都给山
上的哥哥打好几个电话。实在放心不
下，不到两个月她就上了山，子女们怎么
劝都劝不住。
“头发白了没事，只要身体撑得住，

就想这么守下去、干下去。”采访中，陈少
庄坦言不愿下山其实还有点“小私心”。
这些年，陆陆续续有以前守备一师的老
兵回来寻访故地，总要爬上山来看看。
一次，陈少庄正在开闸，来了几个中年男
子，一打照面就兴奋不已：“大姐，我认识
您，您给我们缝补过衣服呢！”

被老兵一眼认出，这让陈少庄觉得
自己做的事有意义。守着水塔，也算为
老兵守着一份念想，更何况，水塔仍在发
挥作用。

临别了，陈少庄把我们送出了好远：
“你们下次能不能穿军装来？我看到穿
军装的，觉得亲切……”

说话间，她的手机响了，是熟悉的军
号声。音量不大，于空旷山林间，却传得
很远很远……
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●39载，围着一座部队水塔奉献万余个日夜 ●数千万次地拧动阀门，沁润人生映照初心

清泉叮咚 芳华清澈
——追寻无锡联勤保障中心聘用人员陈少庄39年守护水塔服务军民的故事

■洪庆任 薛 军 本报特约记者 高 洁

“你要好好学习，下次来我可要考考
你！”

春节前夕，第 80集团军某旅炮兵营
榴弹炮一连组织官兵看望驻地 SOS 儿
童村的孩子们，临走前，下士许飞认真地
叮嘱“女儿”璨璨。

这个“女儿”，是许飞刚刚在儿童村
认的。

2008年，驻地政府组织道德模范事
迹报告会，中国百名优秀母亲、SOS儿童
村志愿者妈妈张雨霄的事迹感动了全连
官兵。连队党支部决定：“关爱这些失去
父母的孩子，到儿童村认亲！”

从那时起，连队官兵自发与孤儿们结
对，每个月都会专门抽出时间去看望孩子，
关爱他们的成长成才。10年来，连队换过
5任主官，去年还经历了编制重组，但“爱心
接力棒”始终在连队官兵手中传递。

2012 年，失去母亲的张通当兵入
伍，小文婷恰巧刚入村。一次认亲活动

中，张通认下了这个“女儿”。相似的经
历，让张通更能理解小文婷的内向。他
通过阅读心理学书籍、请教专家学习专
业知识，为小文婷播撒心灵阳光。

有一年冬天，张通答应给“女儿”过
生日，他提前几天预定了蛋糕。没想到
生日那天，因为大雪，部队取消了外出。
为了不让小文婷失望，张通一早就找指
导员请假。

说明情况后，上级批准张通外出两
小时，要求他尽量乘坐公共交通。来不
及等车，张通干脆一路狂奔到蛋糕店，拿
了蛋糕又马不停蹄地往儿童村赶。

当他满头大汗敲开门时，工作人员
告诉张通，小文婷从起床就在等他。那
天，“女儿”悄悄告诉“爸爸”，这是她最难
忘的生日。

上士耿显龙在火炮射击、四百米越
障、渡海登岛等课目比武中拿过全团第
一，并带出“三等功班”。5年前刚认下

小训平后，他在看望时一把举起“儿子”
放在肩上。“儿子”说，长这么大第一次被
人抱；“爸爸”说，以后想抱多久都行！

儿童村村长吴厚胜介绍说，SOS儿
童村按照国际惯例采用家庭模式收养孤
儿，由女性志愿者担任妈妈。“血性男儿
‘兵爸爸’弥补了父爱缺失，给孩子们树
立起坚强与阳刚的父亲形象，满足了孩
子们成长过程中对父爱的渴望。”

耿显龙一有时间就到 SOS儿童村，
教小训平刺杀操、捕俘拳，陪他打篮球。
军营开放日，父子俩还一起叠军被、看战
车。去年，小训平考了全班第一，还在学
校运动会上拿了奖牌。

用爱播撒阳光。在该连官兵的陪
伴下，儿童村先后有 65 名孩子长大成
人走上社会，其中
21 人获得大专以
上学历，2 人出国
留学。

第80集团军某旅榴弹炮一连官兵情暖SOS儿童村

儿童村，有群年轻“兵爸爸”
■陈 强 颜士栋

三叶草，又称“幸运草”，三片叶
子分别代表真爱、健康和名誉。
“远方的‘三叶草’叔叔，您过得

好吗？在部队干活累吗……在这学期
期末考试中，我考了全年级第一，我
想，或许是您信中的三叶草给我带来
的幸运吧！我也给您找了一片，希望
您健康、快乐、幸福……”

前不久，西部战区陆军某部指挥
控制营二连指导员毛延斌收到了资助 3
年多的一个孩子写来的信。除了朴实
的话语让人动情外，信纸中夹着的一
片三叶草格外引人注目：金黄中透着
一丝微绿，散发着阵阵清香。

2014年 11月，毛延斌休假。一直
想到云南旅游的他在选择地点时，把目

的地定在了贫穷的
怒江傈僳族自治州
偏远山区。在山区
走访中，他用相机

记录下山区孩子们简陋的教室、单薄的
衣服和求知若渴的眼神。离开之前，看
着学校周边漫山遍野的三叶草，毛延斌
下定决心，尽自己的微薄之力帮助贫困
山区的孩子实现求学梦想。

回到部队后，毛延斌加入了一个
名叫“西部雏鹰”的爱心助学团队，
开启了自己的爱心助学之旅。

毛延斌第一个资助对象是一个名
叫韦阿琴的孩子。14岁的韦阿琴家住
贵州省望谟县新屯镇纳林村，母亲早
逝，父亲聋哑且身体多病，爷爷奶奶
年迈。小小年纪的韦阿琴既要照顾爷
爷奶奶，又要帮助父亲种地维持生
计，生活十分艰难，上学更成了奢
望。毛延斌当即给韦阿琴汇去了第一
笔助学金 800 元，并给她写了一封
信，激励她认真完成学业，将来考上
大学。
“乾坤，听说你是你们村今年唯

一一个考上重点高中的孩子，我很
为你高兴，这笔钱是寄给你作为奖
励的……”
“中华，你马上高考了，这次汇给

你的钱你拿去买些营养品。信中的这
片三叶草希望能给你带去幸运，期待
着你的好消息……”

每次给孩子们汇去助学金，毛延
斌都会写一封信，并在信中放上一片
三叶草。3年多以来，他一共资助了 7
名贫困学生，其中，有两名长期受他
资助的孩子去年考上了大学。

毛延斌来自农村家庭，生活并不
富裕，每笔助学金都是他从自己工资
里省吃俭用“挤”出来的。他的爱心
举动赢得了战友们点赞，一些官兵也
自觉加入爱心接力，给孩子们写信，
为他们寄去学习用品。

如今，更多的“三叶草”从军营
飞向大山，点燃贫困学子的梦想。

西部战区陆军某部指导员毛延斌无私资助山区贫困学生

军营，有个“三叶草”叔叔
■刘伟伟 姜雪伟 靳鸿翔

心灵素描

春节探双拥

致敬平凡英雄

陈少庄和老伴维护水塔设备。


