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雪花飞舞，落在一张焦急的脸上！
“快点，再快点！”穿越冰雪路的军医孙普
阳不时回头招呼卫生员。

1月 16 日清晨，天刚见亮，第 78 集
团军某特战旅卫生连军医孙普阳已奔袭
在林海雪原。就在几分钟前，他接到命
令：前往两公里外救治1名“重伤”战士。
“必须手术，尽快把伤员送回后方卫

勤方舱！”赶到现场，确诊伤情，紧急包扎
固定后，孙普阳一声令下。两名卫生员
迅速取出一张带拉绳的地毯，将伤员放
在毯子上固定，然后攥起拉绳拖着伤员
快速在雪地上前行。
“这挺省劲啊！”听到记者感叹，卫

生员小张得意地介绍说，这叫便携式拖

运毯，是我们孙军医的独家发明，别看
科技含量好像不足，可解决了冬训场上
伤员快速运输的大问题。都说人不可
貌相，孙军医琢磨的寒区救护招法实在
管用。

中午时分，孙普阳到连队巡诊，发现
下士小胡的小腿在滑雪时不慎被划了一
道口子。
“马上输液治疗。”孙军医使劲搓了

搓双手，从救护箱中取出吊瓶和输液
器。记者注意到，他们携带的野战救护
箱穿着墨绿色的“棉袄”。孙普阳说，输
液药品在冰天雪地下不到 10分钟，瓶口
内部就会出现冰花，30分钟瓶内和底部
就将形成小冰块，根本无法使用。

这么冷的天，输液过程中结冰了咋
办？“我们同样为吊瓶准备了一件具有加
热功能的‘小棉袄’。”孙普阳告诉记者：
“这种设备通过移动电源加热，能将吊瓶
中的液体药品温度保持在 20℃上下，满
足了严寒条件下的输液需求。”

几场战斗下来，孙普阳忙得不可开
交。天色渐渐暗了下来，部队即将夜间
急行军。记者看到，孙普阳没有坐进卫
勤车，而是跟特战队员们一起行动。他
说，作为特种部队的军医，体能也是必修
课，跟战士一起雪地行军，有助于研究夜
间雪盲症等寒区救护难题。

图为孙普阳雪地转移运送“伤员”。

寒区战场救护

真正在冰雪中生活的人，不会是

冰雪的歌颂者。如同真正经历战火的

军人，之于战火。

北纬44.6度的风雪，吹在脸上，有

一种刀割般的锋利。踩进过膝的积

雪，灌进靴子的雪尘，带来一股彻骨的

冰凉。感官渐渐变得麻木，不经意间，

一队战士的行军身影，掠过身边，倏然

而逝。

渺万里层云，千山暮雪。我们这

支军队的战史之中，一次次回响着豪

迈的“冰与火之歌”……

——距离这座训练场数十公里

外，林海雪原，为了战胜侵略者，多少

抗联将士冻掉脚趾仍在行军，牺牲时

胃里竟然没有一粒粮食！

——距离这座训练场数百公里

外，长津湖畔，为了压倒不可一世的强

大敌人，多少志愿军官兵以射击姿势

冻死在阵地上！

冰雪是严苛的战境，冰雪是残酷

的敌人。而今，吃饱了、穿暖了、枪好

了、炮多了，我们这一代军人可还记得

昔日战场上的这种“切肤之感”？

一位指挥员记忆犹新：观摩演

习，哪怕是当年入伍的新兵，在枪炮

隆隆的演兵场上，眼中完全看不到恐

惧……战场是残酷的，是我们的战士

真的一往无前、无所畏惧吗？

不！是因为他们虽然像打仗那样

奔袭那样闪躲，脑子里却不相信这就

是打仗！

练兵备战，我们不缺鲜明的口号，

不缺坚决的表态，不在于训练创新“千

树万树梨花开”，不在于训练经验“应

似飞鸿踏雪泥”，难在“切肤之感”！

一名营长说起自己最惭愧的

事——平时演习定方案、下决心，官

兵们都是一片赞同。真到了维和战

场，枪声响起，生死一线，自己的战

斗部署却被几名班长毫不留情地指

出了疏漏之处。“现在想想训练场上

的那些虚光，都后怕！”

一名参谋谈到自己最费解的

事——热播影片《战狼2》中，舰长怒

吼“开火”，导弹精确命中，令人激

动。然而熟悉而又刺眼的是，新型

驱逐舰如此先进的作战指挥室里，

最后的作战命令却来自于一个文件

夹。“不签文件就打不了仗吗？比装

备落后更可怕的是什么？”

古人论兵，“不可求之于言语，独

见之于战耳。战不可得而试也，是故

见之于治兵。”走进新时代，我军大抓

练兵备战，需要焕然一新的作为，更需

要焕然一新的作风，必须直面问题、实

事求是，把功夫下在重实战、谋实效

上。倘若一味图虚名、务虚功，沾满泥

巴的迷彩服里也可能是一个和平官，

炮火硝烟的演兵场上也可能是一群和

平兵。

春天藏不住雪，纸团包不住火，泡

沫终有被刺破的那一天。唯有真而又

真、严而又严、实而又实的训练，才是

提升新时代打赢能力的正道。

雪越下越紧了。在这个冬天，“能

打仗、打胜仗”不应是一个被素裹的召

唤。
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雪地行军如同“扎马

步”，既是基础更是关键

“半小时竟然才走了800米！”
走在队伍最前面，第 78集团军某特

战旅上等兵刘杰，此时望着漫漫风雪路
有些无奈。首次参加冬训，听说第一个
课目是雪地行军，他颇为不屑：不就是走
路么？

刘杰从小翻山越岭，入伍后多次打
破全连 5公里越野纪录，是有名的“飞毛
腿”。今天一到冬训场，他主动请缨当开
路尖兵。然而，“先锋官”远没有他想象
中那样好当。
“像踩在了棉花上，每一步走都费

劲！”蹚着过膝的积雪，没一会刘杰直喘
粗气汗流浃背，“就这蜗牛般的速度，仗
还咋打？”

这个问题，早就牵动了该旅领导的
心。经不起严寒考验的军队,是要吃败
仗的。77年前，莫斯科保卫战在-40℃
以下打响。极寒天气下，德军被冻死冻
伤十万余人……
“在战斗力生成的‘大棋盘’上，雪地

行军如同‘扎马步’，既是基础更是关
键。”作为常年戍守寒区的特种部队，该
旅年年挺进林海雪原，扎扎实实开展雪
地行军等基础训练，摸索了不少招法。
“前面的尖兵不能高抬腿，蹚着雪走

最省劲；后面的得踩着前面的脚印走，踩
不正，必打滑，不是摔倒，也得崴脚……”
副参谋长崔迎彬一边讲解行军的诀窍，
一边对记者说，“你别看这些经验好像上
不了台面，可打起仗来真管用！”

到了积雪很深的地方，厚厚的雪都
已凝固。“开路尖兵”蹚不到 30米已累得
气喘吁吁。
“换！”只见特战队员轮流换班开路，

行军速度始终没降，硬是在人迹罕至的
丛林中蹚出一条“雪路”来。

看起来很简单，实际上很困难。崔
副参谋长告诉记者，雪野机动可是一门
大学问。比如，在没有敌情的情况下翻
山，可以走山脊线，那里雪薄好走省劲；
穿过庄稼地，尽量走横垅，可以避免脚上
打血泡……

忽视了细节就是给

自己“埋雷”

“滑雪通过‘魔鬼坡’！”
行军途中，官兵眼前出现一条弯弯

曲曲的下坡路，特战小队队长徐海晨下
达命令。

本以为特战队员换滑雪靴得一会
儿，没想到他们将防寒靴直接往新式滑
雪板上一扣，就如离弦之箭向坡下冲去。
“工欲善其事，必先利其器。”特战队

员山长权清晰记得，那次执行任务，自己
正在低头换鞋，“敌人”的枪就响了……

换一双鞋竟然输了一场战斗！这段
败走麦城的经历，引发了该旅领导深入
思考：任何一支军队的战斗力，都是由一
个个基础课目累积起来的，忽视了细节
就是给自己“埋雷”。

战场哪有换鞋的功夫？必须对滑雪
用具进行改良！

没想到，这一改就是 10多次。以前
的雪板太长，山地行军就像粗天线似的
来回晃，一不小心就刮在树枝上，影响作
战行动。他们将其缩短到一米来长，跟
背囊大小差不多，挂上就能走。再后来，
还研究出了“折叠式”……
“看起来不起眼，用起来很出彩。”一

次次小小的改良，带来的却是战斗力持
续提升。

这些年，该旅官兵用实战眼光审视冬
季训练的每个细节，革新了冰爪、护膝、护
肩等小发明小创造，大大提高了雪地行军
速度。他们说，千里之堤溃于蚁穴！我们
不能给战斗力留下任何一点隐患。

今天的训练越苛刻，

明天的战斗越轻松

“慢一点！再慢一点！”
一直追求速度的雪野行军，到了“尾

声”时，队长徐海晨竟然要求特战队员慢
下来。

灌木丛中，特战队员刘海一双冷峻
的目光盯着 500米之外“敌人”的一举一
动。

20分钟过去了，50分钟过去了……
瞅准时机，他趴在两个滑雪板上，悄无声
息地又向“敌”心脏区域潜行了3米。

雪地潜伏和潜行是寒区作战的一门
必修课。对于特战队员来说，潜行中任
何一个多余动作和声响，都可能导致“满
盘皆输”。在刘海看来，特战队员的“快”
与“慢”，都是战斗力！

此次考核要求：在离“敌人”后背 5
米外，潜行过去不能被发觉。只见特战
队员钻进厚厚的积雪下，小心翼翼用手
把下面能发出声响的树叶扒开，龟速般
向前蠕动。

3个小时后，刘海成功过关。
“一默如雷”的背后，是无数次的历

练“煎熬”。为了练就潜行的忍耐力，三
伏天，刘海将身子埋入掩体，用塑料袋包
住头部，嘴里插入一根通气管，再填上
土，一练就是小半天……
“天上不放过一只鸟，地上不漏掉一

根草。”他还可以在不带夜视仪的情况
下，通过特殊搜索方法，在伸手不见五指
的丛林中准确发现目标。

那一年，刘海参加国际侦察兵比武，
一举获得 1项第一、2项第二、2项第三的
好成绩，荣立一等功。

今天的训练越苛刻，明天的战斗越
轻松。从雪堆里爬起来，天色已经放暗，
可刘海没有丝毫放松。回望身后蹚出的
一条条“雪路”，他知道，更严酷的训练，
还在前面！
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一只脚踩进雪地的瞬间，我整个
人不由地往前踉跄了一下。一步，二
步……每一次抬脚，都要用力把腿从
过膝的积雪中拔出来。

1月 16日，我有幸成为第 78集团
军某特战旅特战分队一员，与他们一
起完成极寒条件下“敌后”渗透。

曾听一位新闻前辈说：“只要一加
上‘特种’两个字，所有冬季训练课目
的难度和强度都会提高等级。”

悄然间，坡度在不断增加。自认
为体力还不错的我开始觉得吃力，额
头已渗出细密的汗珠。
“走了多远？”我气喘吁吁地问。
“几十米吧！”上士杨斌走在我的

身后，回答道。
“几十米？开玩笑吧！”我停下脚

步，回头望了一眼。果然，距离出发的
山脚没有多远。

我有些难为情：身上的背囊连特
战队员负重的一半都达不到。疲惫已
取代了之前的兴奋，此刻，我所有的注
意力都集中在脚下，至于出发前，队长

说的侦察、警戒，我早就抛在脑后。
雪野寂静，耳畔回想着自己粗粗

的喘气声。咬着牙，跟着走。蹚着齐
膝深的雪，那种深一脚浅一脚的感觉，
那种一脚下去也不知道是什么的担
心，让人有些害怕。
“有一年冬季训练，一脚下去，大

半个人都陷在雪里。那次，连我都有
些怕了。”杨斌边走边说。

面对未知，人的内心都会有或多
或少的恐惧。只是，当你的身份是一
名特种兵，是一名中国军人的时候，那
种恐惧要在最短时间内消除。

在下一个任务点等待战友的时
间，杨斌告诉我，渗透通常是在夜间进
行。这个时间，“敌人”容易疲倦，特战
队员在夜色掩护下也不容易被发现。
“你们不困吗？”我问。
“困啊！有次我带队出去，有的新

战士一边走着路，一边抱着枪都差点
睡着了。”杨斌顿了顿，接着说：“吃苦
的时候我经常想，如果这样能让老百
姓睡个安稳觉，那就是值得的。”

看着眼前这名士兵，他的肤色是
寒区士兵所独有的——那是经过凛凛
寒风和飘飘白雪吹打铸就的一种特殊
的红！粗糙，却透着刚毅！

成为军人之前，他们也是冬日里
嬉戏雪花、爱睡懒觉、在父母眼中长不
大的孩子；成为军人之后，他们蜕变成
我们眼中最坚实的依靠！
《呼伦河传》这样描写茫茫雪原：

“这里是什么也看不见，远望出去是一
片白。只有凭了认路的人的记忆才知
道是走向了什么方向。”

未来战场，也许就是这“什么也看
不见”的白。对于在极寒中爬冰卧雪的
特战队员来说，今天的实战化训练，就
是为了让自己成为那个“认路的人”。

大雪无痕。特战队员走过的路，
被最后一名队员打扫，很快又被飘落
的雪花覆盖。但，茫茫雪原定不会忘
记这一串串脚印，那是特战队员们在
寒冬里大写的忠诚。

图为中国军网记者孙伟帅体验雪

地行军。

雪中足迹，是特战队员大写的忠诚
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零下三十一摄氏度“泼水成冰”，
这对军人来说，是偶然还是常态？
“任凭雪花把自己覆盖”，是雪

地里的浪漫还是练兵场的残酷？
远赴东北的记者，如何讲述这

寒冷彻骨而又热火朝天的训练？

走在记者身后托起她背包的那
名上士，经历了怎样的冬训一天？

扫描二维码，跟着军报融媒体
记者到“雪深不知处”的茫茫雪原去
探险，用镜头撕开雪做的大棉被，体
验一回极致的寒冷和极致的壮美。


