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军营新传

非虚构的时鲜故事

在这个凛冽中不
时萌动着早春气息的
隆冬，我庄重地面对
了一次大海。海水与火
焰激烈咬噬，升腾……

我 读 陆 颖 墨 的 《远
航》，犹如读沧海。从浅海
读到深海，从海面读到海
底——那是千百年来优秀
文学作品独有的令人神往
的精神世界。

老舰长站立在一座峻
拔的山峰，从海上看过
去，我想一定如灯塔一
样。而光，就从他闪着泪
光的双眼迸发出来。它比
海明威那个老人的眼光更
锋芒锐利，直逼人心！

某一时刻，我还听到
了沧海一声啸。开始，是
老舰长的“扣舷独啸”，继
而化成集体的歌啸和鸣。
长啸是吐气纳息，极致抒
怀。中国人善“啸”，而以
中国军人的“啸”最为壮
怀激烈，瑰奇崔嵬。“人有
所思则长啸”，啸声中，有
社稷的忧思，也有激扬的
远志；有岳飞怒发冲冠的
豪放，也有方志敏气贯长
虹的悲壮……
《远航》以两代风流，

长啸一曲军人献身使命的
壮歌，并用文学的形式昭
示：“以人的资格而献身，
是壮丽的献身。它使人想
起在高耸的崖角上奋飞的
鹰，想起扑向岩顶的狮
虎，想起拔剑起舞的英
雄。以奴才的资格献身，
是卑微的献身。它使人想
起残冰的破碎，泡沫的溃
减，败叶的飘落，使人想
起老鼠自我啃啮的可怜的
惨相。”
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微纪事

微乎，四两拨千斤

第4098期

名家讲述

生活远比小说神奇

《史记》中记载一“飞将军”，我说的
是个“飞士官”。
《史记》上说“匈奴闻之，号曰‘汉之

飞将军’”“有所冲陷折关及格猛兽”，说
李广常冲锋陷阵、抵御敌人、格杀猛
兽。这个“飞士官”没经过战争，却一直
思慕着战争，随时准备着战争。有一
点，他绝对超过李将军：他真会“飞”！

1997年，他入伍第7年。

秋，桂林。

一场“国际滑翔伞优秀选手邀请
赛”战幕拉开，来自世界各国的滑翔伞
高手，华山论剑。

2000米高空伞花点点，天女散花般
当空舞蹈。一面红伞很是耀眼，顺风、
逆风、正滑、倒滑，动作干脆利落，红伞
画出的弧线，如夜空中萤火虫的飞行轨
迹，优美、柔韧、连贯。

突然，气流变化，不少伞纷至坠
下。红伞也被气浪吹着向一边山头飞
去，仿佛要擦到山了，“飞士官”巧借一
股气流，逆势攀飞……赛毕，他的团队
获团体第一。

三年后，“飞士官”参加某航空俱乐
部培训。到飞行俱乐部学飞行，多是企
业领袖、商界老板。学习之余，一些学
员喜欢到俱乐部的KTV包间、卡拉OK
厅活动活动。可这个人，不为所动，有
定力啊！

在别人对他评头论足的时候，第二
件事发生了。

一天正吃饭，窗外一只老鹰，落在
了一棵树上，他放下碗筷追出去，跟着老
鹰满院跑。一直到老鹰飞远了，才回
来。迈入饭堂，一张张惊异的脸对着他，
士官不好意思地说：“观察老鹰起飞、滑
翔、盘旋……”从此，得了“飞痴”雅号。

结 业 考 核 ，4 个 理 论 科 目 全 获
“A＋”——傲慢苛刻的英国教练（皇家
空军退役飞行员），拳头“咚咚”捣在他
胸脯上，说“OK、OK，非常 OK！”之后，
他成为全军动力飞行的“头雁”，一名战
士教官，培训出了一批批学员，功莫大
焉——又与李将军像了：“桃李不言，下
自成蹊。”

2001年，他入伍第11年。

冬，海南。

他测了测风向，迈步前行，像个大

侠。天公不作美，云层渐厚。飞行器安
全飞行风速值 6米／秒为宜，可气象站
测得风速 14米／秒，风速“有点二”。可
检验飞行器在渡海登岛作战中的运用，
前无古人，意义非凡。

护航直升机整装待发。彼时，他成
了绝对焦点——期待的、好奇的、担心
的，种种目光聚焦他。他心中很有些
“风萧萧兮易水寒”的意境。头戴飞行
头盔、身穿飞行服，酷如施瓦辛格，飞身
跨上飞行器，飞行器轰鸣中升空。

这时，天空下起雨来，细雾雨飞洒，
打得头盔啪啪响。好不容易细雨过了，
又遇到积雨云，直升机因天气恶劣返
航，可他还在海面上空！他深知不能惊
慌，对副驾驶说：“不要怕，有我呢！”

整个过程中，还要论证飞行器避开
雷达探测最低飞行高度。只见他狠命
下调高度——300米、100米、15米……
浪花，打在头盔玻璃上，他还在下降，飞

行器在浪涛间时隐时现。耳机中传来
指挥员吼声：“06，06，危险，停止下降，
停止下降！”
“飞士官”稍顿了一下，心想：停降，

会失去检验飞行下降极限的机会。“将
在外君命有所不受！”他继续下降。高
度表显示5米，已是贴海飞行。

接近目标……
一阵大风，猛然掀起左翅。飞行器

猛然右坠，岸上的政委、参谋长等“噌”
地跳起来……

有惊无险，一片欢腾！

2016年，他入伍满26年、第27年。

冬，元旦刚过，南粤。

我几经辗转打通他的电话。谁？
一瞬间，我感到他的声音有了一些沧桑
感。这就是生命的质感吧？毕竟，44岁
的人了。

我说，我，老魏，作家老魏。

他哈哈笑起来，说，手机不保密啊。
我说，你打我办公室吧。
一念间，想起他牙白面黑的脸，响

铃，拿起话筒。
我说，你这几年忙什么？
他说，每天进行设备维护，进行基

本练习，一直在梳理专业心得。第 27年
兵，还有二三年，我想留下点东西。我
觉得对于训练，就是看战争中有用没
用。

我说，是。
他说，有些不起眼的东西，或许会

在未来战争中的关键部位、关键时刻，
发挥关键作用。你懂得，如秘密潜入、
小组破袭、斩首行动！

我说，明白，你是说战场重心。
克劳塞维茨说，“如果敌人的军队是
敌人起主要作用的力量，就粉碎这支
军队……”

他又笑了，感觉他笑得有点嫉妒。
他说，我没你读书多。但我知道，打仗
就是要打敌人最要命部位。

说着，说着，从他言语间散出一丝
伤感来。他说，我从没有放弃精武报国
之志。即使，过几年我离开部队，我也
会终生幻想：有一天敌人来犯，我重新
入伍，马革裹尸，光荣千古！

他的话，让我动容！
一日为战士终生是战士，这不是士

兵的灵魂吗？

说了半天，这“飞士官”谁啊？
他叫宗道辉，享受政府特殊津贴的

士官，南部战区某部班长兼遥控技师。
插图 朱 凡

嘿，“飞士官”
■魏远峰

楔子

唐亮将军（1910-1986），中等身材，

苍颜白发，精神矍铄，“诺诺”而无言。

上个世纪八十年代初，南京军区召

开迎春老干部座谈会，向守志司令员主

持。与会者均为驻南京部队身经百战、

威名显赫的离休老将军。当会议进入

发言环节，向守志走向坐在侧位的苍颜

白发者，躬身与之耳语，老者点头“诺

诺”而无发言；会议结束，向守志又走向

苍颜白发者，躬身耳语再三，老者依然

点头“诺诺”而无发言。

会后，笔者问与会者：苍颜白发者谁？

答：老政委，上将唐亮。

1“陈唐，陈唐，势不可挡”

解放战争时期，唐亮将军先后参与

组织和指挥了宿北战役、孟良崮战役、

转战鲁西南、攻克洛阳、豫东战役、淮海

战役等战役，战功威名十分响亮。

“陈唐，陈唐，势不可挡。”这是解放

战争中人们对华野三兵团部队的赞

誉。“陈唐”者，即三兵团司令员陈士榘、

政委唐亮两上将也。

淮海决战中，三兵团两次出征，连

战连捷。

第一次是第一阶段追击和围攻黄百

韬的过程中，“陈唐”率三兵团紧随追击

部队，穿插陇海路，飞越大运河，迅速进

入碾庄以南地区展开阻击，并指挥路南

追击部队六、九、十一纵，配合路北的四、

八、十三纵，有效地合围了黄百韬兵团。

之后，“陈唐”再次受命率部参加最

后围歼黄维兵团之战。率前指和三纵、

鲁中南纵和特纵一部转赴双堆集战场，

统一指挥中野南集团王近山、杜义德之

六纵、华野七纵、三纵等部，合力围歼黄

维兵团的核心阵地。是役于12月14日

傍晚发起总攻，至15日黄昏，黄维兵团

被围困19天之久，终被消灭。

1948年9月，华东野战军发起济南

战役。唐亮将军在战役的筹划和决策中

亲自起草《关于攻济打援的政治动员

令》，提出了“打下济南府，活捉王耀武”

的响亮口号。这是野政工作组下部队回

来汇报时，谈到兖州战役下一步进攻目

标的说法。时任华野政治部主任的唐亮

将军，立即把这个说法，提升为攻打济南

战役的战斗口号。这个口号，参战的主

力部队、地方部队、民兵和支前民工人人

皆知，化为了巨大的精神力量。战役中，

济南守军首领、国民党军第二绥靖区司

令官王耀武果然被我军活捉了。

唐亮将军回忆言：提战斗口号，主

要是为了打“明白仗”，不打“糊涂仗”。

要干脆有力，朗朗上口。一个好的口

号，自己听了鼓劲，敌人听了害怕。

欲知后续如何，请看下回分解！
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慎独慎微老实人
—唐亮上将的故事

■吴东峰

1963年出生于江苏常州，现在海

军某部工作。1987年在《当代》发表小

说处女作，1991年加入中国作协，曾获

鲁迅文学奖、小说月报百花奖、当代文

学奖等多种文学奖项。著有《海军往

事》《寻找我的海魂衫》《白手绢，黑飘

带》《中国月亮》《远岛之光》《军港之

夜》等，作品曾入选数十种选本。

作家简介

陆颖墨 军旅作家

“西昌”舰要走了，是最后一次远
航。

舰长肖海波下达起航命令时，眼睛
像是飞进了小虫子，眨巴了好几下，细
心的副舰长发现了，明白那是怎么回
事，于是自己的眼圈也红了起来。
“西昌”舰悄悄地驶离了海军博物

馆的码头，它走得很沉重，似乎满腹心
事。在舰桥上的肖海波看了看手表，已
是凌晨两点，他朝左前方张望了一下，
整个城市都熟睡了，父亲这时候真的已
经睡着了吗？会不会从梦中惊醒？

父亲叫肖远，今年70多岁了，是“西
昌”舰的第一任舰长。三十多年前，国产
的“西昌号”驱逐舰刚刚服役下水，就参
加了一次海战。激战中一颗炸弹在后甲
板爆炸，不知震坏了机舱的哪块部件，引
起高压锅炉管道着火和严重泄漏。当时
情况很危急，一旦高压锅炉爆炸，“西昌”
舰只有沉没。根据险情，剩下的时间只
有 9分钟，机电部门一片紧张和慌乱。
要命的是能够处置这种情况的两位老水
兵都是海战中的新手，他们更知道形势
的危急，一时都蒙了……这时，舰长肖远
从舰桥冲到机舱，抓住两人的衣领，而后
说：“有我在这儿，不要急，慢慢弄。”两个
水兵很快就镇静了，熟练地开始抢修。
突然，舱面又传来一阵爆炸声，头顶的一
根横梁朝两个水兵砸了下来。肖远冲过
去，用身体挡住了。“西昌”舰得救了，肖
远在医院躺了三个多月。以后的日子，
无论是他担任支队长，还是舰队司令，只
要“西昌”舰一起航，肖远受伤的腰部就
会隐隐作痛。

昨天上午，在海军博物馆隆重举行
了“西昌”舰退役仪式。选定这个日子也
是因为肖远，他在舰队医院已经住了一
年多了，记不清次数的化疗和放疗，已经
让他铁塔一样的身子虚弱不堪。本来，
医院坚决不同意他再走出病房，但是，海
军和舰队首长认真研究，觉得这个仪式
必须由肖远参加。经过气象部门的预
测，昨天的海边无风，温度终于达到二十
八摄氏度，是三月份以来唯一的好天气，
终于符合医院提出的要求。

肖远从救护车上下来时，身穿脱下
九年的海军中将军装，一帮医护人员带
着各种抢救设备，用轮椅把他推上了甲
板。“西昌”舰的每一任舰长跟在他的身
后，依次走上军舰。现任舰队司令宣布
“西昌”舰退役命令后，肖远缓缓地站立
起来，给后任的八位“西昌”舰长点名。
尔后，他用沙哑的嗓子慢慢地说了起
来，讲得很平静，只是详细地讲“西昌”
舰年龄、吨位、各个部位的尺寸，以及
“西昌”舰执行的每一次任务和受过的
伤。排在最后的肖海波看到身边的几
位老舰长泪流满面。这么多年，父亲从
来没有表达过他对“西昌”舰的特殊情
感，他不明白父亲在和军舰作最后告别
时，为什么依然没有表达，甚至没有评
价“西昌”舰。原以为父亲会流泪，但是
没有。他命令自己，自己也别流，但眼

前还是模糊了……
不到半个小时的讲述，肖远喘着气

停顿了十多次，护士用手绢不停地擦拭
他额头上的虚汗。临下舰时，肖远摸着
舰艏的主炮喃喃地说：再见了，老伙计，
我们都退了……等我出院了再来看
你。但边上的肖海波知道父亲不可能
再看到这个军舰了，父亲的病情他很清
楚，不可能再出医院了。正因为这样，
大家才告诉他“西昌”舰要永远待在这
个博物馆。父亲更不可能知道，这个军
舰也要离开博物馆，去执行它最后一次
任务。

肖海波已经被任命为新的“西昌”
舰舰长，这是国产最新型导弹驱逐舰。
新舰已经下水。最后一次试验成功后，
就要服役。这个试验就是要验证舰上
新型导弹的打击能力，如果仅用一枚导
弹能击沉一艘驱逐舰，新“西昌”舰就合
格了。而老“西昌”舰就是这次试验的
靶舰。肖海波面临的是，他只有亲手击
沉老舰，才能驾驶新舰进入人民海军的
序列。

肖海波当然知道，过去，老“西昌”
舰只要一起航，父亲腰部就会疼，所以
担心老“西昌”舰离开博物馆无法瞒住
父亲。为这件事，他专门与他父亲的主
治医生商量多次，医生们研究了半天拍
着胸脯说保证没有问题，因为首长的癌
症已到晚期，浑身都在剧痛，每天晚上
需要注射镇痛剂才能入眠。他腰部原
来的隐隐作痛和现在的病痛相比，可以
忽略不计，自然也不会再察觉了。肖海
波还是不放心，为了万无一失，上级批
准“西昌”舰选定在凌晨出发，这时候父
亲已经在药物的作用下进入深睡眠了。
“西昌”舰缓缓地沿着海湾航行，除

了左边远处海岸边偶尔冒出的点点渔
火和航标灯，剩下都是漆黑一片，大海
也仿佛睡着了。负责夜间值班的副舰
长劝肖海波回自己的舱室抓紧时间休
息，因为明天下午到了目的地，还要指
挥新“西昌”舰参加重要的试验。

肖海波回到舰长室，躺在铺上，刚
睡着没几分钟，就莫名其妙惊醒。这是
以前从没有过的，他觉得有什么不对，
赶紧起身穿衣奔向舰桥，问正在指挥驾
驶的副长有没有异常情况。副长让他
问愣了，说一切都很正常。肖海波看看
确实没有什么事，但就是不想离开舰
桥。他找了个理由，笑着对副长说：新
“西昌”舰靠电子信息系统指挥，指挥室
在舰艇中心舱室，外面什么情况都在屏
幕上一目了然，上舰桥来的机会也不多
了，我就在这再待一会儿。刚说完，信
号兵报告左侧海岸边山头有信号。

副舰长说：“是不是睡迷糊了，这个
山头上没有信号灯塔。”

肖海波也知道信号兵肯定弄错了，
这段航道他太熟悉了，左边山头是……
忽然他身子一激灵，跳了起来，赶紧拿
起望远镜朝山顶看去，马上呆住了。

山顶上有一个小亭子，亭子里有几
个人，父亲肖远坐在轮椅上，正用手电朝
军舰发着信号，反复只有两个字：去哪？

肖海波知道舰队医院就在山那边，
医院离这个山脚有几公里，这倒并不要
紧，因为有公路。问题是山脚到山顶的

石阶路有一公里多，父亲是怎么上去
的。无论是抬、背，医护人员固然辛苦，
父亲的病躯要承受多大的痛苦和危险，
更不用说现在夜里海风很大，很冷。这
一切他没法细想，因为父亲的信号还在
问他，他必须赶快回答。

父亲果然没有被瞒住，镇痛药能镇
住癌症病痛，却无法割断“西昌”舰对他
的牵引。他觉得关于“西昌”舰的一切，
他是无法隐瞒父亲的，现在只有将全部
真实情况告诉父亲。但是他遇到一个
技术难题。因为这次导弹试验密级很
高，信号灯的语言是全世界统一的，如
果现在用信号灯告诉父亲，那就会严重
泄密，怎么办？

他想起了自己小时候，常常和一帮
小伙伴们光着屁股趴在沙滩上，等待着
父亲们出海归来。那时，国产驱逐舰还
没下水，父亲还是快艇艇长。记得有一
次，因为小伙伴的父亲没有回来，父亲对
那小伙伴说：“你爸爸远航去了，去了很
远很远的地方。”多年以后，肖海波才知
道那个叔叔在战斗中牺牲了。他马上对
信号兵说回信：军舰要去远航，要去很远
很远的地方，但只走很短很短的时间。

父亲似乎明白了什么，但依然不死
心，又问：远航？

肖海波回答：是的，就像我小时候
那个叔叔远航一样。

父亲那边又问：为什么？真是最后
一次了吗？

肖海波回答：是最后一次，也是第
一次。

父亲那边停了一会儿，又问：第一
次什么时候？

肖海波回答：很快，但是军舰变年
轻了，就像您当年第一次见它一样年
轻。

一会儿没有回信，军舰快要驶远
了，肖海波命令放慢航速再等待一会
儿，终于父亲回信：我真羡慕它，能在轰
轰烈烈中远航。

军舰渐渐远去，山上再也没有信号
发出，肖海波这才发现自己刚刚读懂父
亲。这时，他在望远镜里惊讶地看到，
父亲的眼角闪着亮光。这是他第一次
看到父亲流泪。

一个月后，按照肖远的遗嘱，在我
国最新型的导弹驱逐舰——“西昌”舰
上为这位老舰长举行了海葬。

远 航
■■陆颖墨


