【擦肩】海鹏，祝贺你
1998年1月5日，第一批航天员在航天医学工程研究所举行宣誓仪式。 朱九通摄
离梦想最近的那三次，邓清明的心跳一次比一次加快。
神九、神十、神十一飞行任务，邓清明三次进入备份乘组。后两次，宣布备份命令后，他待在发射场，目送着战友，直上九天。
2016年10月17日清晨，初冬的酒泉有些清冷，有点风，广播里传出零号指挥员清晰的口令声。7时30分28秒，搭载着航天员景海鹏、陈冬的神舟十一号载人飞船正式点火发射！
邓清明站在问天阁旁的小楼顶上，盯着火箭拔地而起，光芒四射。耀眼的白色尾焰徐徐上升，耳边巨大的轰鸣声让他有片刻的失神，攥紧的拳头松开了些，有些出汗。天空很快就一无所有了。
就在前一天，4位待命的航天员接到命令，任务由景海鹏和陈冬执行。这是邓清明第三次接到备份通知。他深吸了一口气，面色未改。然后侧转过身，给了景海鹏一个拥抱。
大厅里一片寂静，整整两分钟，似乎听不见了呼吸的声音。像是要把这么多年的努力，全部揉进身旁战友的身体里，然后他说：“海鹏，祝贺你。”“谢谢你，兄弟。”景海鹏拍了拍他的肩膀。
“这是我，离梦想最最近的一次了。”从受领任务，到任务结束的三年里，邓清明完成了和主份同样数量、同样标准的训练。
在神十一最具挑战的33天模拟验证试验中，他和陈冬住进了狭小的、二十多平米的密闭舱内，吃喝拉撒睡都在里面。灯一直开着，机器的震动与噪声环绕不歇。不能出去，不能洗澡，只能吃航天食品，只能与陈冬两两相对。
“有一天晚上，耳塞掉了，我醒了。”在持续的轰鸣声中，邓清明愣了一会，有一点不知今夕是何夕的茫然。他下床捡起耳塞，继续睡了过去。
33天里，邓清明与陈冬完成了大量的验证试验。出舱的那一天，已经是6月了。他眯着眼，看到院子里，叶儿都绿了起来。他想好好地泡个澡，然后吃上两大块西瓜。
