【离乡】我能吃苦
2016年11月9日，景海鹏在天宫二号飞行期间进行太空跑台试验。 陈冬摄
18岁那年参军，是邓清明第二次来到离家几十公里外的小县城。会鸣笛，会冒烟，会带着他一路向北的绿皮火车，他从未见过。
在那之前，邓清明去过的最远的地方，是邻乡，他在那读的高中。13公里的上学路，每每得走两三个小时。书包里，背着母亲自己做的干粮与咸菜。高中第二年，父亲卖了粮食，给他买了一辆自行车，嘱咐他，好好学习。邓清明高兴坏了，上学的路，骑着车，一个多小时就能到了。
偶尔，会路过一处荒废的战斗遗址。小时候砍柴，邓清明经常来这片。杂草丛生的泥土里，仔细看会发现零星散落的弹壳，还有残破斑驳的半个弹夹。邓清明有些兴奋，这些都是真的，和他爱看的红军电影里的一模一样。可那时候，他从未奢想过，有一天，自己会当兵。
真正离开家乡的那一天，邓清明记不太清了。“有一种飘忽的、做梦的感觉，还有就是兴奋。”记得的，只是邻里来送别，父亲高兴地招呼大家，他的余光里，母亲偷偷抹了一把眼泪。村里的一位老党员，一直坐在他身边，静静地看着他，高兴地看着他。
“我是30多年的老兵了。”当了十几年的飞行员后，1997年年底，邓清明离开空军部队，被挑选入航天员队伍。天空与太空，一字之差，对人的要求，却是脱胎换骨。从头来过，训练与学习，成了邓清明生活的全部。
“怎么苦怎么训！”航天员的训练，需要突破人的一个又一个极限。有时候，等到他从训练室出来，外面的天都黑了。“身体僵硬，手会一直抖。”想去吃个饭，夹起的菜，抖着抖着就掉在了地上。
再过一个多月，邓清明就52岁了。而高速旋转的离心机训练，连续7天保持负6度卧姿的头低位卧床训练，低压缺氧、模拟失重等训练……他说，自己依旧不成问题。
“这么些年，就是这样过来的。”邓清明笑了笑，“我们从农村里走出来的孩子，能吃苦的。”
