彝族火把节到了，沙子呷回家了！
坐落于川西海拔2800多米高山上的一座彝族村寨热闹起来，乡亲们穿上节日盛装，为幸福生活而起舞。
“最美新时代革命军人”，这是沙子呷献给大家的节日礼物，也是他前不久获得的一份沉甸甸荣誉。
乡亲们都没有想到，当年他们凑了78块钱，亲自送行到火车站的这只彝族雄鹰，能在军营天地里飞得这么高远……
一顶军帽
沙子呷是大凉山的孩子，这里流传着红军长征的故事。
他的父母都是孤儿，当年这里和平解放，爷爷一辈分到了房子和土地，他们一家才过上了新生活。
沙子呷的母亲罗子各说：“在那之前，父母辈那些没有土地的人，都要到富人家当仆人，啥苦活累活都要干。”
翻身当主人。彝族人民对党有着纯朴而深厚的情感。
虽然有了自家土地和房子，却没有更多出路，生活依旧充满了艰辛。沙子呷的童年缺吃少穿，充满了各种酸苦味。
比同龄人更麻烦的是，沙子呷要背着弟弟上学。
沙子呷就读过的小学旧址
小学和初中，他都被安排在教室最后一排的角落里。弟弟哭闹时，他就抱起弟弟边哄边听课。
放学后，沙子呷还要满山跑着放牛、放马。喂马时，喂的是熟土豆，他也抓着吃。
从小听着“彝海结盟”战斗故事长大的彝族孩子，对部队有着特殊向往。
有一天，沙子呷在集市上看中了一顶老式军帽，恳求父亲说：“我可以不穿鞋子，但就要买这顶帽子！”
他的坚持最终打动了父亲，给他买了“人生中第一件值得炫耀的东西”。
戴上军帽，梦想的种子也在沙子呷心底悄然发芽。
15岁那年，他参加了乡里的火把节，一下子拿了摔跤、赛马两个第一。那时，他萌生了一个强烈念头：要出去闯一闯，当兵是一条好路子！
17岁那年，到了服役年龄，沙子呷如愿参军。寨子里的80多户人家，为他凑了78块钱路费。乡亲们走了30多公里的山路，到火车站送他。
走出大山，去入个党，这是沙子呷当年的梦想，也是乡亲们的嘱托。
等戴上了真正的军帽，沙子呷才发现，为导弹“筑巢”的各种挑战正在等着他。
大山褶皱
沙子呷的家，在大凉山白云深处。
原想着“到山外见见世面”的沙子呷，来到了战略导弹部队工程部队，成了一名导弹工程兵。
抗美援朝、抗美援越、“两弹一星”、国际维和，鏖战郴州、汶川、陇南和玉树，这支部队的战绩彪炳史册……
导弹工程部队参加抗击冰雪、抗震救灾任务
然而，在平时，他们“躲”在不知名的大山里施工，开山劈石，为导弹武器筑巢。
当一枚枚导弹腾空出世、威震敌胆时，人们并不知道，那一座座军事斗争准备的地下“长城”，是由这群官兵热血构筑。
沙子呷觉得，这里的山比家乡的山更压迫人。
恐惧，这是许多新兵的初始反应。一次施工，一块岩石突然掉落，砸中了一起作业的一名战友，鲜血染红了地上的泥水。
施工还要继续！沙子呷明白，这就是他们每天面临的真实“战场”。
身上看得到、看不到的一处处伤疤，是导弹工程兵的特殊“勋章”。这些，大家慢慢习惯了，但始终难以面对的是战友的离去。
有一次，一块巨石掉下来，一名战友没来得及发出任何声音，就在沙子呷面前牺牲了。后来，大家经过那个地方时，都要点一根烟，以此缅怀他。
鏖战、冲刺、会战……这让吃惯了农家苦的沙子呷都难以忍受。
某国防施工任务到了攻坚期，连续几天的加班加点，让沙子呷撑不住了。有一回上夜班，他溜到小河边想打个盹——其实，他想回家！
躺在一块大石板上，看着天上的繁星，沙子呷再次想起了家人让他入党的嘱托，觉得自己不能当逃兵，又偷偷回到了坑道里。
艰苦与孤寂是一种难捱的痛。两年服役期满，工区同年入伍的几十名彝族战士登上了返乡的列车，只有沙子呷一人选择留下。
他觉得，自己还没有得到“最好的东西”，应该留下来继续战斗。
入党
沙子呷太拼！新兵时的一次施工中，一块上百斤的钢模板砸中了他的右脚，3根脚趾骨断裂，他还一直瞒着，坚持施工作业。等他实在没法走路了，伤情才被连队发现。
“炎症很严重，可能需要截肢！”进了县医院，医生的话让沙子呷懵了：自己是来入党的，这下子怎么跟父母交代？
最后，仗着年轻“本钱”，他总算挺了过来。
很多战友对沙子呷执着的入党愿望感到不解，只有了解了他的特殊成长环境，才会理解那份期望和信仰。
沙子呷家乡有一句谚语：“跟着共产党走，能吃饱。”党对这片土地的恩情，既在民意闲谈中，更在群众心里面。
寨子里一位94岁的老兵告诉笔者，当时，好多年没有人走出这座大山了，大家都盼着沙子呷一定要入个党回来！
2005年7月，一项重大国防工程即将开建，作为突击队员的沙子呷表现出色，被批准火线入党！
这天夜里，沙子呷一个人在单位库房里哭了一晚上，军旅生涯的第一个目标终于实现了！
第二天，他打电话回村里报喜，村里的电话员赶紧告诉了他的父母。
“入党了！我家子呷入党了……”作为村寨里第一位女党员，母亲挨家挨户上门报喜，夫妻俩高兴得一整天没吃东西。
入党，立功，转士官，保送入学……沙子呷在这里蜕变成长，不断刷新着乡亲们对他的期望值。
沙子呷和妻子莫小梅应邀为凉山州应征入伍新战士上役前教育课
在他这部“鲜活的征兵宣传片”的影响下，沙子呷家乡的许多有志青年，开始像他一样到军营逐梦。
这些年，沙子呷的哥哥、妻子、弟弟也都先后光荣入党。这个“全国最美家庭”已经有了5名正式党员！
勇者无敌
泰山崩于前而色不变。血性需要在战斗中历练。
2003年夏天，南国密林，沙子呷参与一项国防施工任务。一天下午，作业面上突然掉下一块黑板大小的石板，他的后背被蹭掉了一大块皮，火辣辣地疼。
更不幸的是，离他最近的一名战友直接被砸倒在地。
班长没在，几名年轻同志懵了。沙子呷回过神来，背起受伤的战友就往阵地外面冲……终于，保住了战友的生命。
而自己受伤时，沙子呷却表现得像个“铁人”。
“你不要命了？”新兵时，沙子呷被钢模板砸伤脚的那次，县医院医生的责备，让他久久难忘。
“花多大代价，也要保住这只脚！”时任团政委胡卫平当即安排卫生队长赶往省城，邀请大医院骨科专家会诊。
穿导管、清淤血，割腐肉、长新肉，每天塞酒精棉进去消毒……每次“刮骨疗伤”，沙子呷都咬枕头、咬木头，汗水湿透了衣背。
“导弹工程兵都是钢铁汉，每一项优质工程都是我们用血汗牺牲拼来的！”走在阵地里，沙子呷对笔者说。
那年，还是代理排长的沙子呷，和战友们顶风冒雪挺进大西北“生命禁区”。
呼吸越来越困难，眼珠直往外凸，太阳穴也阵阵麻痛……进阵地后，大家第一次在这样的环境下展开作业，挑战前所未有。
打风钻、放炮、刨石渣……施工每向前推进一米，官兵们就四仰八叉地躺在作业面上，像拉风箱一样喘着粗气……
最终，他们铸就了一项优质工程，同时也创下三项高原寒区施工纪录。
2014年6月，沙子呷所在连队受领某工程建设任务，由于地域环境复杂，“科技工兵”被迫回到了肩扛手抬的时代。
“工期只有10个月，必须完成！”连长沙子呷立下军令状，带头展开攻坚鏖战。
高达50℃的作业面上，人一上去就像是蒸桑拿。沙子呷光着膀子，抡起捣固棒，第一个钻进拱顶。其他战士也跟着他投入战斗。
有的战士累倒在作业面上，被抬出去呼吸几口新鲜空气，缓过劲来又主动爬上作业面继续干……一天下来，光盐糖水他们就喝掉300多斤。
……
沙子呷名字里的“呷”，在彝语中是英雄的意思，父母希望他当个英雄，任何时候都能够“杀出一条血路”。沙子呷对笔者说：“每次看到坑道贯通的那一刻，都是最幸福的时候。”
从军18载，从战“老虎口”到战塌方段，从“拼命工兵”到“标兵营长”，在这个特殊战场上，沙子呷一路突击掘进。
他18次担任党员突击队队长，参与建设10多项重大国防工程，2次荣立二等功、3次荣立三等功，2018年3月，当选第十三届全国人大代表，2019年被评为火箭军“十大砺剑尖兵”。
如今，获评“最美新时代革命军人”的沙子呷，正带领官兵们走向新的神秘地标，继续构筑共和国新的地下长城！
摄影：刘明松 方雷 魏玉麟
