一路同行 一路奔跑
■解放军报记者 卫雨檬
钟声敲响，2025年的齿轮开始转动。时光匆匆，零点这一刻，包含了过去、现在和将来。
8年前，伴随着改革强军的足音，“军营观察”与读者见面了。从2017年1月3日的第1期，到今天的第1705期，我们阅读这些版面，如同打开一本快速翻页的动画书——不仅能看到人民军队的面貌之变，看到它不变的精神本色，还能看到宏大时代背景下，它逐渐加快的奔跑速度。
对于一个已经标定好到达时间的目标，走过的路程不断增加，意味着所剩的时间也在不断减少。漫漫征途，惟有奋斗。自1927年以来，人民军队筚路蓝缕，翻过一座又一座山头，取得一个又一个胜利。如今，建军一百年奋斗目标近在咫尺，攻坚的号令如催征的战鼓，敲响在全军将士心头。面对倒计时，我们必须以只争朝夕的紧迫感全力奔跑。
恩格斯说：时间就是军队。而一支军队的强大，源自于一个个强大的“我”。与时代竞速，加速淬炼打赢本领，要从千千万万个“普通一兵”做起。
大道至简，实干为要。锚定建军一百年奋斗目标，绘出任务图、制订时间表，逐个节点推进，逐个难题攻关，确保到点交卷、如期复命，这个过程离不开脚踏实地的耕耘。“强军有我”不是空头口号，需要每一个“我”真练实备，扑下身子埋头苦干，将担负的工作和任务完成好，在强军征途上踏下一行行坚实的足印。
惟其艰难，方显勇毅。攻坚的道路注定不会平坦。回望来路，面对一个个“娄山关”“腊子口”，人民军队都是咬着牙提着气向前冲锋，闯出一条生路。如果此刻松一口气，很可能错过“百年未有之大变局”的历史机遇期。“艰难困苦，玉汝于成。”面对重重关山的挑战和阻碍，我们惟有以“越是艰险越向前”的斗争精神勇毅担当、不懈拼搏。
当2025年的第一缕阳光拂过神州大地，许许多多的战友仍在顶风冒雪练兵备战。深山大洋、沙漠高原，他们用脚步丈量祖国的边防线；舱室、机房、洞库、哨所，他们坚守战位、淬炼本领，为强军事业贡献自己的力量。
真心如磐，步履不停。新的一年，“军营观察”继续与千千万万中国军人同行，用一篇篇报道记录和书写新时代的强军故事。
时光如矢，使命催征。新的篇章已经开启，愿我们不负韶华、奋楫争先，为强军梦想全力奔跑。
“笑脸墙”上的奋斗喜悦
■宋润鹏 冉一航 解放军报记者 毕笑天
潜艇破浪前行。刘再耀 摄
潜艇跃出海面一瞬间，“黑鲨”传来的明显晃动提醒着骆班长：“回家”了。
2024年岁末，海军某基地某艇员队官兵结束潜航任务，顺利返航。
阳光泼洒在艇身上，骆班长掀起厚重的升降口盖，尽管被照得睁不开眼，仍在钻出时努力感知着太阳的方向。
不一会儿，寒冷的海风吹过，骆班长打了个哆嗦，想起身后等待的战友们，他赶紧把位置让了出来。
新的一年就要来了。迎着阳光，归航的喜悦和对来年的盼望叠加在一起，潜艇兵们脸上露出灿烂的笑容。
“做一名响当当的潜艇兵”
结束任务，艇员们在宿舍短暂休整后，不约而同地来到荣誉室。“果然，‘笑脸墙’上的照片不见了！”一推开门，大家的眼神里充满期待。
每到岁末年初之际，艇员队的官兵会把自己过去一年最喜欢的笑脸照拿出来，挂在荣誉室的这面墙上。一张张定格了官兵们笑容的照片，既承载着他们过去一年的难忘回忆，又寄托了他们心中对新一年的期望。现在照片栏空了，这就意味着：更新笑脸照的时候到了。
话音未落，只见骆班长笑嘻嘻地抱着一摞照片走了进来。大家立马把他围了起来，兴致勃勃地传看各自的照片。翻看的过程中，艇员们的记忆也如走马灯一般在脑海中闪回。
“骆班长，你的照片是哪张呀？”列兵小吴问道。
骆班长找出自己的照片插在墙上的卡槽内，这下大家都看清楚了——骆班长和战友们在宿舍楼前合影，手捧冠军奖杯的他乐开了花。
2024年6月，基地组织专业比武，当时不少艇员都是新同志，面对复杂的专业知识和扎实的操作技能要求，不免心中忐忑。
“相信我！”骆班长主动请缨，带领战士们铆在战位训练。那段时间，他们白天在艇上练实操、摸管路，晚上留在训练中心拉流程、练配合，抓紧一切时间提升能力、夯实本领。
比武现场，气氛紧张焦灼。面对特情，骆班长带领艇员争分夺秒，对训练雷弹进行技术检测。发现疑点后，他立刻拿起手电、扳手和图纸资料，灵活钻入狭长的发射管内。判明疑点、更换置换件，他手中的操作如行云流水。
另一边，小吴快速跑至设备控制台前，配合骆班长完成启动、检测、运行等一系列程序。屏幕显示疑点排除时，两人的衣服都已被汗水浸透。
此刻回顾起来，小吴感慨颇深。“骆班长是我见过最严格的师傅。”他指着照片说。
检查雷弹时，哪怕是寒风刺骨的冬天，骆班长也不允许大家戴手套。他说，雷弹各部件都很精密，手的触感是最灵敏的，不戴手套能更好地发现部件划痕等瑕疵。
“严格，是希望你们尽快成长为行家里手。”骆班长说。
看着周围一张张年轻的脸庞，骆班长想起自己第一次出海时的激动、第一次应急处置时的紧张、第一次在潜艇中过生日时的感动……
2025年悄然而至，骆班长的服役时间仅剩2年，届时他将达龄退休。
“希望我们都能做一名响当当的潜艇兵。”望着身边的战友们，这名老兵许下新年心愿。这是他对自己的要求，也是对年轻战友的期许。
“在大洋上航行得更深更远”
荣誉室里暖意融融，骆班长指着“笑脸墙”左上角的一张青涩笑脸说：“小林，说说你的新年愿望。”
下士小林整了整衣服，自豪地介绍道：“这是我岗位考核合格后，第一次在战位值更的照片。”新的一年，小林想要执行更多长航时的大项任务。
与现在相比，半年前的他远没有如此坚定。
第一次出航前几天，巨大的发动机轰鸣声整日“陪伴”着他，但小林不觉得吵，内心满是兴奋。
然而日子久了，高温高湿、狭窄嘈杂的环境和多次剧烈的晕船呕吐，让小林的意志逐渐消沉。那段时间，他训练时总是提不起精神。连续几天吃不下饭又睡不着觉，他感觉自己“撑不住了”。
后来，一场海水收集仪式，改变了小林的思想状态。这场潜艇兵出海时的仪式，是他们的专属记忆。
那天，小林随战友来到海水管路所在位置，上前拧下开关。他屏息凝神，看着流淌的海水触及瓶底，溅起水花后归于平静，缓缓上升。他小心翼翼地抱着瓶子，凝视从任务海域采集的海水，若有所思。
潜艇之外，任务海域幽暗宁静，深邃得仿佛要把人吞进去；潜艇内部，小林耳畔传来嘈杂的机器轰鸣声，他的心里也好像有千言万语要讲，却无从开口。
“潜艇兵也跟水一样：任务需要时汇集在一起，化身狂澜怒涛；独处时也能变为一瓶净水，保持宁静清澈。”艇长的话，让小林攥紧了双拳。
仪式结束后，小林真正融入了战位。他在潜艇逼仄的环境中苦练专业技能，逐渐具备独立对设备进行巡查的能力。
岗位考核合格后，小林第一次在战位值更。一旁的战友抓起相机，定格了他的笑容。
“新的一年，我想在大洋上航行得更深更远。”遥望深蓝，小林豪情满怀。
“为了家国安宁，我们义无反顾”
看着“笑脸墙”上自己向未婚妻求婚的照片，二级上士小王坚毅的脸庞上流露出柔情。
这次求婚一开始并不顺利。小王原本计划在2024年国庆假期向女友思宇求婚，正当他和战友们认真筹划的时候，突然接到了出海任务。
“没事的，等你回来我们再见面。”带着女友的支持和理解，小王出发了。
远航归来，小王迫不及待地准备求婚仪式。战友们将气球和彩色丝带挂满活动室，没有花瓣，便把红纸剪成碎片，撒满一地。
仪式当天，部门领导以艇员队成立10周年活动为由，邀请思宇来到现场。
在参观完荣誉室后，思宇走到活动室门前。突然，音乐响起，只见小王手捧鲜花向她缓缓走来。
幸福来得太突然，面对眼前这一幕，思宇惊喜得说不出话。
“感谢你多年的陪伴与付出……”这段话早在小王心中彩排了无数次，可真正说出来时，他的声音还是有些哽咽。
“我愿意！”当思宇说出这3个字，现场的欢呼声、喝彩声立刻响成一片。战友把镜头对准了两人，记录下他们幸福的笑容。
对于潜艇兵来说，每一次航行都充满未知的危险。“出航即出征，下潜即战斗。”每次出航前，艇员们都会给家人写一封家书；等到任务结束，他们也会第一时间联系亲友报平安。“你是军人，一定要不辱使命”“家里一切都好，勿念”……一句句来自家人的叮咛，让坚守在战位的官兵热泪盈眶。
小王说：“每次出海执行任务，想到自己是为了家国安宁，我们义无反顾。”
新的一年，小王和战友们又要准备下一次出航。“笑脸墙”前，小王在求婚的照片下，贴上了自己的新年愿望——“守护好家人，守护好祖国的每一寸海疆。”
“时光信”里的未来期许
■赵阳泱 张雅洁
北风刮过，晃动山间小道旁的树枝，一支长长的队伍沿着小道疾速前进。
2024年末，陆军某旅为期十几天的冬季拉练即将结束。此刻，官兵们正在向胜利发起冲锋。
某连杨连长走在连队最前方，他频频回头查看战友的行军情况，冲锋的速度让他欣慰。他的脑海中也回想起拉练出发前指导员安排的事——给一年后的自己写点啥。
在杨连长任职的某营，“新年来信”活动已经开展了4年。每到岁末年初，官兵们都会“收到”自己一年前写给自己的信件。同时，他们也会将新年计划、目标和愿望写下来，“寄给”未来的自己。
一封封“时光信”，记录着官兵“轻而微小的日常”，也承载着他们的“灿烂梦想”。让我们通过这些信件走近他们，聆听他们心中对新年的畅想。
“成为更好的军人”
这天，列兵张家硕吃完早饭便跑回宿舍，他要做班里第一个上交“时光信”的人。第一次参与“新年来信”活动的张家硕，不仅买了专门的信纸，还动手制作了信封。
打开信纸，张家硕写道：新的一年，一定要比过去一年的自己更优秀！
2024年3月，19岁的张家硕来到西北大漠当兵。谈及愿意来这里的原因，他脱口而出：“我就想到艰苦的地方锻炼自己！”
在艰苦的地方要成为什么样的兵，张家硕并没有考虑过。在新兵连时，他对自己的训练成绩还算满意。直到下连后第一次体能训练，他看到了差距。
也许是因为不适应新营区，也许是因为驻地的海拔更高一些，张家硕的3公里跑没有及格。看着战友在终点等他时焦急的表情，张家硕想找个地缝钻进去。
这次没有及格的3公里跑，激起了张家硕的斗志。他开始给自己加练。每晚他都要去操场跑上七八圈；早晨起床号响起前，他已经做了半小时的力量练习。
一天天过去，张家硕的努力被大家看在眼里。训练成绩达到良好的那天，值班员在全连官兵面前点名表扬了他。
“这件事带来的成就感，让我觉得自己有了继续前进的动力。”那之后，张家硕便将自我加压的习惯坚持了下来。
连队伞降实跳训练节奏非常快。为了成为连队最新一批参加伞降实跳的列兵，张家硕一边跟着连队训练，一边用休息时间加练，缠着老班长帮自己纠正动作。
很快，张家硕在同年兵中脱颖而出，顺利成为新兵中第一批有跳伞资格的人。伞降训练达标后，他参加了实跳，并圆满完成10次基础跳伞。
飞速成长的一年结束了，展望未来，张家硕在信纸上写下新的目标——“四有”优秀士兵。
“为成为更好的军人而努力，希望一年后你可以从容地打开这封信。”张家硕对自己说。
“向新的挑战出发”
雪后的阳光透过窗子，温柔地洒在内务柜上。下士李丽蓉打开柜门，拿出柜子角落里那封微微泛黄的信件。
她用手将信封边缘抚平，目光掠过信封上的字迹——“2025年的李丽蓉亲启”。
缓缓撕开信封，仿佛将过去与现在的时空悄然划开。展开信纸，熟悉又陌生的笔触映入眼帘：“2025年的李丽蓉你好，刚刚过去的一年里你过得怎么样？有没有向着新的挑战出发？”
读到这里，李丽蓉的嘴角不自觉地上扬。2024年，旅里组织的比武集训，对李丽蓉来说是一次巨大的挑战。
那次比武，李丽蓉和战友们需要全副武装连续作业两天一夜。体力快到崩溃边缘时，她们又迎来了武装十公里越野。
路程刚刚过半，中士刘乐雅的左腿突然撕裂般疼痛，她从小队最前方逐渐掉到了队伍中央。发现刘乐雅的异常后，李丽蓉当即伸出手为她提供助力。尽管速度变慢了，但她们没有放弃，相互搀扶着到达终点。
一路上，看着战友疲惫但坚持的身影，李丽蓉意识到：“只要大家一起努力，没有什么是完成不了的。”
拿着信走到床边，李丽蓉发现自己的班长、二级上士刘艳也在读信。
这是刘艳写给自己的第一封信。“2021年的刘艳你好，我是2020年的刘艳，今年你有了什么样的突破？”
写下这封信后的那一年，刘艳报名参加了某次集训，并被分到乘车射击课目示范小组。为了练好这个课目，她站在车里一遍遍地练瞄准。车一圈圈地开，她从不喊停，直到天黑看不见靶子。
仅仅一个星期后，刘艳和战友们便顺利完成该课目示范，赢得大家的阵阵掌声。
窗外厚重的白雪压断了细细的树枝，落在地上发出声响。思绪被拉回，刘艳扭头看到李丽蓉也拿着之前写的信，两人相视一笑。她们从抽屉里拿出了新的信纸，开始提笔写字。
“在忙碌的工作中抽出时间读完50本书”，这是李丽蓉要在未来一年里完成的事。刘艳则写道：要带领战友们在上级组织的专业联训中拿到前三名。
阳光洒在信纸上，字里行间，写满了奋斗的热情。新的一年、新的挑战，官兵们已做好准备，昂首出发！
“要有不放弃的精神”
月亮挂在天上，照亮了营区。整理完资料，排长武家俊揉了揉有些酸胀的眼睛，从抽屉里拿出了自己的笔记本。
笔记本里，有武家俊入伍以来写给自己的信。第一次给自己写信时，他还是一名新排长。
军校毕业后，武家俊来到现在的单位。迎接他的第一课，便是一场从未经历的高强度训练。
对初入军营的武家俊来说，这次训练是对身体和心理的双重考验，更是一场特殊的教育。
晚上8点，武家俊带着武器装备，和战友们冲进雨夜中。低姿匍匐、扛圆木、翻轮胎……武家俊和战友们往返了好几趟，有人战术动作不规范时，还会从队伍前方被拖回队尾重新开始。
雨下得越来越大，雨水和着汗水浸透了武家俊的衣服。西北初秋的夜晚，气温低至10摄氏度以下，武家俊和战友们在教练员的要求下， 进入一条水深到大腿的沟渠里，所有人抱在一起进行抗寒训练。那个夜晚，刚刚22岁的武家俊经历了军旅生涯里最难熬的时刻。
挺过30多公里的夜间行军，和战友们一起尝过催泪瓦斯的味道，体会到疲劳、饥饿和寒冷的折磨，武家俊明白了什么叫“一支队伍要像一个人”。也是在那3天，他懂得了“要有不放弃的精神”。
正式承担连队工作后，武家俊因为手臂力量不够、动作不规范，无法完成攀登训练。于是，连队骨干合力把他拉上了10米高的攀登楼。
“挂”在空中的这几分钟里，武家俊感觉自己浑身都在发抖。但是，他紧紧握着攀登绳，坚持了下来。之后的训练中，武家俊越来越适应，也在一次次的努力中，将攀登成绩提高到全连前列。
直到现在，武家俊仍然坚持每年给未来的自己写信。成长的每一步，都被他记录下来，从中，既能看到过去自己的变化，也能看到未来努力的方向。
“要有不放弃的精神。扎根岗位、砥砺奋进，在强军道路上坚定前行。”在“寄给”2025年的信中，他写下对自己的期望。
