一座山,一个家
■解放军报记者 陈小菁
![](/hj_208557/_attachment/2022/04/25/10150253_1805e913e9a10150253313.jpg)
军嫂刘俊兰创作的漫画。
晨曦照在林间小路。路,向远方延伸。前方,一片开阔的临海路段,海的气息扑面而来。
一条狗,追着一对夫妻的脚步。每一个这样的清早,这对夫妻都会伴着鸟鸣声出门巡线。崖边驻足,他们一起眺望海上日出。身后的北山哨所,与他们一同沐浴着海风与阳光。
一年又一年,日子平淡如水。对于守哨夫妻——北部战区海军某部仓库一级上士赵克克和他的妻子刘俊兰来说,数千米的巡逻路和这座山,以及山上的洞库,是刻在他们心中的守望。这一切,已成为他们生活的一部分。
这座山海拔不高,沿路巡一趟不过二三十分钟。夫妻俩一般都是在洞库门口分别。刘俊兰沿路下山,哨所中他们的女儿还在酣睡。悉心叮咛妻子几句话,身为仓库保管员的赵克克低头转身,走进洞库。借着手电筒微弱的光,开始了一天中的第一次巡检。
灶台上冒着热气,桌上的碗筷摆得整齐,这一刻的哨所洋溢家的气息。唤醒女儿、整理家务,下山买菜、上山背菜……一切,缘自9年前的那个选择,为了支持丈夫守哨,刘俊兰不顾亲友劝阻辞去在县城当美术老师的工作,搬进大山里的哨所。
刘俊兰给了赵克克一个家。有了彼此的陪伴,日子不觉苦。记忆中每次任务归来,赵克克的眼前不再是冷冰冰的墙、冷冰冰的灶,而是妻子的笑容、女儿的拥抱、一家人在一起的温馨。也正是这些温暖点滴,让常年守山的老兵瞬间忘记山海间的冰雪严寒,归途中的风雨兼程;忘记了守山望海的艰苦,远离繁华的孤寂。
少年时,老兵怀揣梦想、执着于心中的远方。在与妻子相守相伴的岁月中,他渐渐懂得那些梦想,就是眼前的山海和长路。守望,让远方不再遥远,梦想照进现实。你守山,我守你——这是夫妻二人对彼此的承诺,也是他们笃定的幸福生活。
路越走越远,温暖始终如一。偶得闲暇,刘俊兰会用笔描绘哨所风景。岁月如水,在她细腻的笔触之下,“初见大山是美景,后见大山像高墙,终把大山当成家”。经年累月的创作,她聚焦不同的风景,“守望北山的‘家’”却是永恒的主题,一如她当年上山时的决定:守望他的守望,岁月不觉漫长。
那山那哨所:刻在心中的守望
■李木强 王垣镔 路 云
北山哨所,位于渤海边一座小山上。这山并不知名。山在营区北面,“北山”因此而得名。
山静默,哨所无名。官兵上哨执勤,担负管线巡护、洞口警戒、收发油值班任务。
20多岁时,仓库保管员赵克克第一次上哨所执勤,在山上一待就是半个月。2013年作为连队最老的兵,面临进退走留的赵克克做了一个决定:上山守库。从此,他把北山哨所当成家。
这一年,赵克克的妻子辞掉县城的工作,拎着行李,追随丈夫上了山。陪伴丈夫守哨,山中四季景致,一条巡线小路,守望成为他们生活的日常。
![](/hj_208557/_attachment/2022/04/25/10150253_1805e913e3c10150253086.jpg)
赵克克与妻子刘俊兰山中巡逻。
哨所·家国
唤醒还在睡梦中的女儿甜甜,照顾她洗漱、吃早饭,随后牵着她走出哨所大门。门外,一块平整的空地,赵克克已在那里等候着她们。
这天是4月11日,星期一。对于赵克克一家人来说,这也是一周中最重要的一天。
风很大,赵克克手捧着的五星红旗,被风吹起一角,身旁的刘俊兰小心翼翼地将它抚平。随后她和女儿一起,望着丈夫捧着五星红旗走到旗杆旁。
已经9岁的甜甜,看起来比同龄的孩子个头要高一些。在妈妈陪伴下,小姑娘仰起头看着那抹红色在爸爸的手中一点点升空。刘俊兰俯下身,轻轻对女儿说:“孩子,你知道我们为什么要守在山上吗?”
甜甜认真地点了点头, 把目光投向头顶的国旗,清澈的眸子闪动晶亮的光。这一幕,年幼的甜甜已经历了许多次。
打记事那天起,爸爸就带着她们母女,每周在哨所门前升起五星红旗。爸爸告诉女儿,国旗是国家的象征,让五星红旗在心中升起,才会明白我们为何要在这里守望。
去年女儿到了上学的年龄。县城小学位于几十公里外,路途遥远,小姑娘只能住校、一周才能回一次家。
每逢周一,甜甜下山的日子。为了让女儿参与哨所的升旗仪式,每逢这一天,夫妻俩天不亮就要起床。
驻守深山,日子不曾放慢节奏。结束升旗,刘俊兰和甜甜立即启程下山,到公交车站乘车。
这一趟上学路,要耗费1个多小时。为此,部队领导建议刘俊兰,让她带着女儿到县城生活。她放心不下山上守哨的丈夫:“守哨是他的事,守他是我的事,孩子吃点苦不是个事。”
在刘俊兰看来,守哨是一家人共同的责任。她对甜甜说:“早点学会吃苦,不是什么坏事。”去年国庆节假期,甜甜所在小学举行作文比赛,她写下“在北山守山”这篇作文。那次,全校师生都认识了这个在哨所长大的女孩。
去年春节前夕,甜甜所在小学组织老师家访。班主任老师王丽风尘仆仆爬上山,走进甜甜“北山的家”。
从背包中拿出甜甜的“全优生”奖状,望着夫妻二人脸上不约而同绽放的笑容,这位老师轻轻拭去额角的汗水,也笑了。
![](/hj_208557/_attachment/2022/04/25/10150253_1805e913e5910150253140.jpg)
赵克克仔细巡检洞库。
选择·责任
在刘俊兰的理解中,守哨所就是守家。而在赵克克心里,守望是一种责任。
“既然选择了上山,就要担负起这份责任。”当年班长的话,赵克克始终不能忘记。
2013年初春,守哨老兵王刚即将脱下军装。山上的洞库是连队重要的执勤点位,过去一直由技术骨干轮流执勤。那一年,已是中士的赵克克成为保管技术骨干,一直跟着老兵参与巡线巡检。
一次,从洞库里检修出来,赵克克就被教导员叫到了办公室。当时他刚结婚不久,妻子刘俊兰在县城当老师。夫妻俩此前还在计划,下一步要把家安在县城。
班长王刚原本无意离队,谁料父亲突发重病卧床不起。得知消息的那晚,他找到赵克克:“我已经决定退伍了。你懂技术,做事也踏实,哨所交给你守,我才放心……”
一边是“师傅”的嘱托、连队的期望,一边是妻子的团圆期盼,辗转反侧一整夜后,赵克克选择了“上山守哨”。第二天一早,他就将一张“驻哨申请”交到了时任教导员手中。
走出教导员房间,望着天空红彤彤的霞光,赵克克内心不再焦虑。“每一次选择,都要给自己一个充分的、不会后悔的理由。”在电话里得知丈夫选择长期驻守北山哨所,虽然有点不理解,刘俊兰却懂得:尊重丈夫的选择,就是对他的最大支持。
一个人“驻哨”并不是一件容易的事——当时的北山没有手机信号,哨所与外界通联仅靠一部电话,物资运输还需肩挑手拎。
独自守在山上,每周下山一趟,山上的丈夫牵动山下妻子的心。“哨所都好。”每天和丈夫电话联系,听到的都是宽心的话。一想起山上的条件,刘俊兰就心急如焚。
一次大雨过后,山上的电话线路出现故障。担心山里突然降温,丈夫身边御寒的衣物却没几件,翌日清晨,她背着棉衣、被子就上了山。
这是刘俊兰初次踏上哨所。她发现哨所并不是丈夫描述的那个“世外桃源”。“两座山峰一条沟,房子建在沟里头。”坐落在峡谷地带的北山哨所,风大、潮湿、阴冷。在哨所守了一个多月,刘俊兰都快认不出丈夫了,“人瘦了,也黑了”。伸手一摸被子,一层湿气,她心疼地坐在床上,眼泪直流。
赵克克咧嘴一笑:“这里安静,这里挺好。”丈夫一向内向,过去就是“问一句、答一句”。想起以后的生活,刘俊兰更是放心不下。
下山的路上,她的心里不是滋味。经过一夜反复思考,天一亮她就找领导,说明了“上哨照顾丈夫生活”的想法。
一周后,上级批准了刘俊兰的请求。得到消息,她开始收拾衣物和物资,又联系了几个战友帮忙“搬家”。
那天,看着“大队人马”搬着物资上山,赵克克才知道妻子辞掉了工作,县城里租的房子也退了,一心一意搬来哨所照顾自己。
妻子的举动深深地感动了他。从此要跟着自己在山上吃苦了,赵克克的心里也有点五味杂陈;又想起往后和妻子再也不用“一个守在山上、一个守在山下”,他又满心期待。
![](/hj_208557/_attachment/2022/04/25/10150253_1805e913e7410150253285.jpg)
北山哨所的升旗仪式。李加九摄
陪伴·温暖
守哨的日子,夜晚最难熬。
上哨第一年,山上还没接通市电。夜里山风吹来,林间的声响让刘俊兰不敢一个人待在哨所。
赵克克每天深夜都要外出巡线,刘俊兰也会跟着一起出门。脚下还是一条土路,遇到雨雪天气,往返一趟鞋袜都被打湿了。
哨所潮湿,衣物、鞋子清洗后,有时好几天都晒不干。附近卖菜的老乡,没人愿意把菜背上山。刘俊兰每天下山去买菜,没几天就穿坏一双鞋。
“总是觉得太费鞋……”如今回忆最初上哨的艰难,刘俊兰笑着说道。
还有一次陪丈夫夜间巡线,刘俊兰跟在赵克克身后。正是初春融雪的时候,路上布满一层冰凌,她脚下打滑在半山腰摔倒了,小腿被铁丝网划出一道血口子。
翌日一早,她悄悄起床,给丈夫留下一张字条:“下山处理伤口、买菜。”当天下午,她背着一筐菜回到哨所,却被赵克克一顿“训斥”:“下山看病,为什么不让我陪你去。家里啥也不缺,不用天天背菜……”
委屈的泪水夺眶而出,刘俊兰哽咽许久。那天,赵克克也落泪了。也是在那次以后,夫妻俩在哨所门前辟出一畦菜地。作为夫妻俩的朋友,山下的一位乡村医生每隔半个月会上山一趟,给他们送来急需药品。
又过了一年,在机关协调下,县城的一家物流公司定期把快递送到山下一位老乡家中。夫妻俩可以随时下山取回网购的物资。有时候,老乡们也会帮助夫妻俩把物资背上山。
每次看到风尘仆仆的老乡,替他们把物资背运上山,刘俊兰都感动不已。随着时间推移,艰苦的滋味渐渐被冲淡,涌动二人心头的常常是感动和欣喜。
2014年,连队组织官兵把山上的巡线路整修一新。夫妻俩背土、和水泥,更是积极参与。夏天山里湿气重,酷热难当,刘俊兰每天都准备一锅绿豆汤或薏米水,给施工的战友送去。
战友的关心,给这对夫妻带来无尽温暖。那年,夫妻俩迎来生命中最特殊的时刻——2014年夏天,他们的宝贝女儿出生了。
在老家带娃刚满10个月,刘俊兰放心不下守哨的丈夫,又一次回到了山上。
2年时光,女儿一直在奶奶家生活。夫妻俩以哨为家,日复一日巡山、查库,他们的“守哨日志”记录了各类险情和排故处置方案。
2016年,哨所接通了市电,上级给哨所安装了全新的取暖、饮用水设备,山里的通信基站建好,哨所有了稳定的网络信号。夫妻俩和老人商量,把已经快3岁的女儿接上山。
女儿上山那天,是个雨后的晴天。傍晚,夫妻俩抱着女儿眺望海面。夕阳映照着女儿的笑容,刘俊兰轻声说,孩子的小名就叫“甜甜”吧。
望着妻子和女儿的脸庞,赵克克感觉此刻的海风别样温暖。
感恩·前行
赵克克的微信头像,是北山的峰顶。他说,这座山峰时刻提醒自己感恩,守望的背后有家人的支持,有战友的关爱。
去年底,服役期满16年的赵克克再次面临进退走留的抉择。这一次,他的选择比9年前更坚定。有了妻子的陪伴,哨所真成了一个家——一个他再也舍不下、离不开的家。
经上级研究,赵克克被批准延期服役,继续守在北山哨所。回望守哨的日子,他获得了不少荣誉。但在心里,与家人一起携手守望的岁月经历,才是生命中最宝贵的一笔财富。
如今女儿已经在县城小学上学,一家人每个周末都能团聚。妻子在哨所外开垦的菜地,每天都有绿色的“收获”。
夫妻俩每天巡线,在相守陪伴中,他们一起走过艰难困苦、也一起欣赏落日余晖。
2016年,赵克克一家被表彰为“全国文明家庭”。这份荣誉让夫妻俩感到肩上的担子更重了。
“难离别,就不离别”“已经守了这么多年,还可以再守这么多年”……没有人比刘俊兰更了解丈夫的执拗。永远的支持和陪伴,也是她作为一名军嫂无悔的选择。
不久前的周末,是女儿甜甜的生日。山下的老乡送来夫妻俩提前预订的蛋糕,连队干部也带着战友们送来鲜花和礼物,难得回家一趟的甜甜开心极了。
一座山,一个家,一处哨所。悠悠时光里,他们携手前行——这就是守哨一家人刻在心上的守望。
![](/hj_208557/_attachment/2022/04/25/10150253_1805e913ea910150253445.jpg)