一座山，一个家
■解放军报记者 陈小菁
军嫂刘俊兰创作的漫画。
晨曦照在林间小路。路，向远方延伸。前方，一片开阔的临海路段，海的气息扑面而来。
一条狗，追着一对夫妻的脚步。每一个这样的清早，这对夫妻都会伴着鸟鸣声出门巡线。崖边驻足，他们一起眺望海上日出。身后的北山哨所，与他们一同沐浴着海风与阳光。
一年又一年，日子平淡如水。对于守哨夫妻——北部战区海军某部仓库一级上士赵克克和他的妻子刘俊兰来说，数千米的巡逻路和这座山，以及山上的洞库，是刻在他们心中的守望。这一切，已成为他们生活的一部分。
这座山海拔不高，沿路巡一趟不过二三十分钟。夫妻俩一般都是在洞库门口分别。刘俊兰沿路下山，哨所中他们的女儿还在酣睡。悉心叮咛妻子几句话，身为仓库保管员的赵克克低头转身，走进洞库。借着手电筒微弱的光，开始了一天中的第一次巡检。
灶台上冒着热气，桌上的碗筷摆得整齐，这一刻的哨所洋溢家的气息。唤醒女儿、整理家务，下山买菜、上山背菜……一切，缘自9年前的那个选择，为了支持丈夫守哨，刘俊兰不顾亲友劝阻辞去在县城当美术老师的工作，搬进大山里的哨所。
刘俊兰给了赵克克一个家。有了彼此的陪伴，日子不觉苦。记忆中每次任务归来，赵克克的眼前不再是冷冰冰的墙、冷冰冰的灶，而是妻子的笑容、女儿的拥抱、一家人在一起的温馨。也正是这些温暖点滴，让常年守山的老兵瞬间忘记山海间的冰雪严寒，归途中的风雨兼程；忘记了守山望海的艰苦，远离繁华的孤寂。
少年时，老兵怀揣梦想、执着于心中的远方。在与妻子相守相伴的岁月中，他渐渐懂得那些梦想，就是眼前的山海和长路。守望，让远方不再遥远，梦想照进现实。你守山，我守你——这是夫妻二人对彼此的承诺，也是他们笃定的幸福生活。
路越走越远，温暖始终如一。偶得闲暇，刘俊兰会用笔描绘哨所风景。岁月如水，在她细腻的笔触之下，“初见大山是美景，后见大山像高墙，终把大山当成家”。经年累月的创作，她聚焦不同的风景，“守望北山的‘家’”却是永恒的主题，一如她当年上山时的决定：守望他的守望，岁月不觉漫长。
那山那哨所：刻在心中的守望
■李木强 王垣镔 路 云
北山哨所，位于渤海边一座小山上。这山并不知名。山在营区北面，“北山”因此而得名。
山静默，哨所无名。官兵上哨执勤，担负管线巡护、洞口警戒、收发油值班任务。
20多岁时，仓库保管员赵克克第一次上哨所执勤，在山上一待就是半个月。2013年作为连队最老的兵，面临进退走留的赵克克做了一个决定：上山守库。从此，他把北山哨所当成家。
这一年，赵克克的妻子辞掉县城的工作，拎着行李，追随丈夫上了山。陪伴丈夫守哨，山中四季景致，一条巡线小路，守望成为他们生活的日常。
赵克克与妻子刘俊兰山中巡逻。
哨所·家国
唤醒还在睡梦中的女儿甜甜，照顾她洗漱、吃早饭，随后牵着她走出哨所大门。门外，一块平整的空地，赵克克已在那里等候着她们。
这天是4月11日，星期一。对于赵克克一家人来说，这也是一周中最重要的一天。
风很大，赵克克手捧着的五星红旗，被风吹起一角，身旁的刘俊兰小心翼翼地将它抚平。随后她和女儿一起，望着丈夫捧着五星红旗走到旗杆旁。
已经9岁的甜甜，看起来比同龄的孩子个头要高一些。在妈妈陪伴下，小姑娘仰起头看着那抹红色在爸爸的手中一点点升空。刘俊兰俯下身，轻轻对女儿说：“孩子，你知道我们为什么要守在山上吗？”
甜甜认真地点了点头， 把目光投向头顶的国旗，清澈的眸子闪动晶亮的光。这一幕，年幼的甜甜已经历了许多次。
打记事那天起，爸爸就带着她们母女，每周在哨所门前升起五星红旗。爸爸告诉女儿，国旗是国家的象征，让五星红旗在心中升起，才会明白我们为何要在这里守望。
去年女儿到了上学的年龄。县城小学位于几十公里外，路途遥远，小姑娘只能住校、一周才能回一次家。
每逢周一，甜甜下山的日子。为了让女儿参与哨所的升旗仪式，每逢这一天，夫妻俩天不亮就要起床。
驻守深山，日子不曾放慢节奏。结束升旗，刘俊兰和甜甜立即启程下山，到公交车站乘车。
这一趟上学路，要耗费1个多小时。为此，部队领导建议刘俊兰，让她带着女儿到县城生活。她放心不下山上守哨的丈夫：“守哨是他的事，守他是我的事，孩子吃点苦不是个事。”
在刘俊兰看来，守哨是一家人共同的责任。她对甜甜说：“早点学会吃苦，不是什么坏事。”去年国庆节假期，甜甜所在小学举行作文比赛，她写下“在北山守山”这篇作文。那次，全校师生都认识了这个在哨所长大的女孩。
去年春节前夕，甜甜所在小学组织老师家访。班主任老师王丽风尘仆仆爬上山，走进甜甜“北山的家”。
从背包中拿出甜甜的“全优生”奖状，望着夫妻二人脸上不约而同绽放的笑容，这位老师轻轻拭去额角的汗水，也笑了。
赵克克仔细巡检洞库。
选择·责任
在刘俊兰的理解中，守哨所就是守家。而在赵克克心里，守望是一种责任。
“既然选择了上山，就要担负起这份责任。”当年班长的话，赵克克始终不能忘记。
2013年初春，守哨老兵王刚即将脱下军装。山上的洞库是连队重要的执勤点位，过去一直由技术骨干轮流执勤。那一年，已是中士的赵克克成为保管技术骨干，一直跟着老兵参与巡线巡检。
一次，从洞库里检修出来，赵克克就被教导员叫到了办公室。当时他刚结婚不久，妻子刘俊兰在县城当老师。夫妻俩此前还在计划，下一步要把家安在县城。
班长王刚原本无意离队，谁料父亲突发重病卧床不起。得知消息的那晚，他找到赵克克：“我已经决定退伍了。你懂技术，做事也踏实，哨所交给你守，我才放心……”
一边是“师傅”的嘱托、连队的期望，一边是妻子的团圆期盼，辗转反侧一整夜后，赵克克选择了“上山守哨”。第二天一早，他就将一张“驻哨申请”交到了时任教导员手中。
走出教导员房间，望着天空红彤彤的霞光，赵克克内心不再焦虑。“每一次选择，都要给自己一个充分的、不会后悔的理由。”在电话里得知丈夫选择长期驻守北山哨所，虽然有点不理解，刘俊兰却懂得：尊重丈夫的选择，就是对他的最大支持。
一个人“驻哨”并不是一件容易的事——当时的北山没有手机信号，哨所与外界通联仅靠一部电话，物资运输还需肩挑手拎。
独自守在山上，每周下山一趟，山上的丈夫牵动山下妻子的心。“哨所都好。”每天和丈夫电话联系，听到的都是宽心的话。一想起山上的条件，刘俊兰就心急如焚。
一次大雨过后，山上的电话线路出现故障。担心山里突然降温，丈夫身边御寒的衣物却没几件，翌日清晨，她背着棉衣、被子就上了山。
这是刘俊兰初次踏上哨所。她发现哨所并不是丈夫描述的那个“世外桃源”。“两座山峰一条沟，房子建在沟里头。”坐落在峡谷地带的北山哨所，风大、潮湿、阴冷。在哨所守了一个多月，刘俊兰都快认不出丈夫了，“人瘦了，也黑了”。伸手一摸被子，一层湿气，她心疼地坐在床上，眼泪直流。
赵克克咧嘴一笑：“这里安静，这里挺好。”丈夫一向内向，过去就是“问一句、答一句”。想起以后的生活，刘俊兰更是放心不下。
下山的路上，她的心里不是滋味。经过一夜反复思考，天一亮她就找领导，说明了“上哨照顾丈夫生活”的想法。
一周后，上级批准了刘俊兰的请求。得到消息，她开始收拾衣物和物资，又联系了几个战友帮忙“搬家”。
那天，看着“大队人马”搬着物资上山，赵克克才知道妻子辞掉了工作，县城里租的房子也退了，一心一意搬来哨所照顾自己。
妻子的举动深深地感动了他。从此要跟着自己在山上吃苦了，赵克克的心里也有点五味杂陈；又想起往后和妻子再也不用“一个守在山上、一个守在山下”，他又满心期待。
北山哨所的升旗仪式。李加九摄
陪伴·温暖
守哨的日子，夜晚最难熬。
上哨第一年，山上还没接通市电。夜里山风吹来，林间的声响让刘俊兰不敢一个人待在哨所。
赵克克每天深夜都要外出巡线，刘俊兰也会跟着一起出门。脚下还是一条土路，遇到雨雪天气，往返一趟鞋袜都被打湿了。
哨所潮湿，衣物、鞋子清洗后，有时好几天都晒不干。附近卖菜的老乡，没人愿意把菜背上山。刘俊兰每天下山去买菜，没几天就穿坏一双鞋。
“总是觉得太费鞋……”如今回忆最初上哨的艰难，刘俊兰笑着说道。
还有一次陪丈夫夜间巡线，刘俊兰跟在赵克克身后。正是初春融雪的时候，路上布满一层冰凌，她脚下打滑在半山腰摔倒了，小腿被铁丝网划出一道血口子。
翌日一早，她悄悄起床，给丈夫留下一张字条：“下山处理伤口、买菜。”当天下午，她背着一筐菜回到哨所，却被赵克克一顿“训斥”：“下山看病，为什么不让我陪你去。家里啥也不缺，不用天天背菜……”
委屈的泪水夺眶而出，刘俊兰哽咽许久。那天，赵克克也落泪了。也是在那次以后，夫妻俩在哨所门前辟出一畦菜地。作为夫妻俩的朋友，山下的一位乡村医生每隔半个月会上山一趟，给他们送来急需药品。
又过了一年，在机关协调下，县城的一家物流公司定期把快递送到山下一位老乡家中。夫妻俩可以随时下山取回网购的物资。有时候，老乡们也会帮助夫妻俩把物资背上山。
每次看到风尘仆仆的老乡，替他们把物资背运上山，刘俊兰都感动不已。随着时间推移，艰苦的滋味渐渐被冲淡，涌动二人心头的常常是感动和欣喜。
2014年，连队组织官兵把山上的巡线路整修一新。夫妻俩背土、和水泥，更是积极参与。夏天山里湿气重，酷热难当，刘俊兰每天都准备一锅绿豆汤或薏米水，给施工的战友送去。
战友的关心，给这对夫妻带来无尽温暖。那年，夫妻俩迎来生命中最特殊的时刻——2014年夏天，他们的宝贝女儿出生了。
在老家带娃刚满10个月，刘俊兰放心不下守哨的丈夫，又一次回到了山上。
2年时光，女儿一直在奶奶家生活。夫妻俩以哨为家，日复一日巡山、查库，他们的“守哨日志”记录了各类险情和排故处置方案。
2016年，哨所接通了市电，上级给哨所安装了全新的取暖、饮用水设备，山里的通信基站建好，哨所有了稳定的网络信号。夫妻俩和老人商量，把已经快3岁的女儿接上山。
女儿上山那天，是个雨后的晴天。傍晚，夫妻俩抱着女儿眺望海面。夕阳映照着女儿的笑容，刘俊兰轻声说，孩子的小名就叫“甜甜”吧。
望着妻子和女儿的脸庞，赵克克感觉此刻的海风别样温暖。
感恩·前行
赵克克的微信头像，是北山的峰顶。他说，这座山峰时刻提醒自己感恩，守望的背后有家人的支持，有战友的关爱。
去年底，服役期满16年的赵克克再次面临进退走留的抉择。这一次，他的选择比9年前更坚定。有了妻子的陪伴，哨所真成了一个家——一个他再也舍不下、离不开的家。
经上级研究，赵克克被批准延期服役，继续守在北山哨所。回望守哨的日子，他获得了不少荣誉。但在心里，与家人一起携手守望的岁月经历，才是生命中最宝贵的一笔财富。
如今女儿已经在县城小学上学，一家人每个周末都能团聚。妻子在哨所外开垦的菜地，每天都有绿色的“收获”。
夫妻俩每天巡线，在相守陪伴中，他们一起走过艰难困苦、也一起欣赏落日余晖。
2016年，赵克克一家被表彰为“全国文明家庭”。这份荣誉让夫妻俩感到肩上的担子更重了。
“难离别，就不离别”“已经守了这么多年，还可以再守这么多年”……没有人比刘俊兰更了解丈夫的执拗。永远的支持和陪伴，也是她作为一名军嫂无悔的选择。
不久前的周末，是女儿甜甜的生日。山下的老乡送来夫妻俩提前预订的蛋糕，连队干部也带着战友们送来鲜花和礼物，难得回家一趟的甜甜开心极了。
一座山，一个家，一处哨所。悠悠时光里，他们携手前行——这就是守哨一家人刻在心上的守望。
