写给宝贝的日记
——一封迟到二十多天的回信
亲爱的大橙子：
这是一封写给你，但现在可能暂时还没有勇气给你看的信。
2月17日黎明，宝贝，你在车窗外，靠在爸爸怀里，强忍着但又止不住泪下的眼泪，不停挥舞着小手，令我刻骨铭心。
自从摁下红色的指印，谁不是抱着“把自己交给国家”的决心。但在那个黎明，车子驶离，再也看不到你，泪水滚烫，心抽痛不已。
到达武汉火车站的那一刻，我对自己说，这场战役，得给自己交一份满意的答卷。为国，为民，也为一个很重要的原因——我想成为让你骄傲的母亲。
大橙子和妈妈。
自此，我一直一直努力着。
刚到光谷医院时，装修还在收尾。妈妈申请待在医院加班，请领物资、布局感控、整理打扫，不敢摘口罩，十几个小时不吃不喝不去上厕所。每晚坐车回到住处，消毒进楼，进房间按照污染区→潜在污染区→缓冲区→清洁区的一套洗消流程走完，往往日历已经翻页。就着窗外繁星漫天，我看着手机里发来每天雷打不动的“妈妈日记”和叮咛嘱咐。这两分钟，如此温柔，我泪眼婆娑。
三天“拼命”的筹备工作结束后，第一天便接收了25个病人，其中很多患有很多基础疾病，最高年龄91岁。妈妈承担了洗消护士的任务，同时请领防护物资、医用耗材、日用耗材、咽拭子等好几个库的物资，并兼顾办公以及治疗。为了第一批进“红区”的叔叔阿姨能有合适的防护服、面屏、手套、护目镜等，妈妈每天六点就起床，第一个到达仓库门口，计算基数，调整尺码，希望给自己的战友多一点，再多一点安全保障。排班上的时间妈妈从不遵守，踏星而来，披月归去。于是，一日一日，我把认真回复“妈妈日记”的想法暂时搁浅。
终于轮到妈妈进“红区”，妈妈特别开心，因为后勤保障做得再好，在我心里，不进“红区”，便不能算是一个真正的“战士”！正是那天，光谷医院的护理部韩主任到科室查房，她说她看到我眼里的执着，她很感动。韩主任帮我仔细检查防护服，亲笔在我衣服上写下了“战士！”“为战疫而来！”，我热血澎湃。
施露满是压痕的面庞。
妈妈每天元气满满地上班，遇到过护目镜调太紧，勒到自己恶心想吐的情况，便转移注意力，直到工作圆满结束；遇到过水雾挂满镜片，视野完全模糊，便一遍遍设计优化方案努力解决，希望战友们不会因视野模糊而产生职业暴露；遇到过倔强不肯吃药的老爷爷老奶奶，便耐心劝导，让老小孩般的爷爷奶奶乖乖吃饭喝水吃药。妈妈曾因为病人出院而欢呼雀跃，也曾因回天无力而伤心落寞。
不记得吃过多少盒光谷“加油站”的泡面，不记得用过多少片羞羞的拉拉裤，不记得在光谷的院区跑了多少个来回。终于，妈妈不争气地病倒了。大汗淋漓地忙完工作，在那个气温极低的凌晨，一阵风过，忽然开始流鼻涕。
特殊时期，即便是小小的风寒，我们也从不敢大意。
现在，妈妈的体温已经正常，并且从未出现任何症状，很快就能回归到战斗的队伍中了。
身穿防护服的施露。
宝贝，我们曾一起读过王昌龄的“黄金百战穿金甲，不破楼兰终不还”，读过李清照“生当作人杰，死亦为鬼雄”，读过毛主席的“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”以及“一万年太久，只争朝夕”。
宝贝，妈妈希望你不必成为人中龙凤，但一定要有平安幸福的一生；希望你哪怕普通平凡，但拥有一个有温度的灵魂；希望你永远都看得到彩虹，但也从不惧怕风暴的挑衅。
所谓人生，总要勇敢一回，大醉几场。
大橙子画的妈妈。
大橙子，妈妈爱你！
永远永远爱你的妈妈
2020年3月12日于武汉光谷院区
（整理：陈晓霞 马嘉隆）
