环湖赛司机，曾经的功勋炮兵，一个在柴达木盆地深处无怨无悔工作的汉子
8月7日，环青海湖自行车赛结束后第三天，赛事司机崔智军结束休假去单位上班。从西宁的家到单位，他每次的通勤距离800公里。每个月，从家到单位到再回家，他奔波三次，要坐着火车行驶27个小时，行程2400公里。
43岁的崔智军过着一种常人难以想象的生活。他记不清楚自己到底是哪一年去锡铁山火车站工作的了。“不是2010年，就是2011年，真的记不清楚了。记这个日期对我没有意义。”他说。
崔智军是锡铁山火车站的一名调度，每次上班，一个昼夜大约有90辆火车经他调度通过锡铁山站。这些年来，他没有出过任何纰漏。
来锡铁山工作前，崔智军曾是一名在宁夏服役的二炮手，立过三等功。三年的军营二炮手生涯，养成了他谨慎缜密的品格，也给了他一个强壮的身体和炯炯有神的双眼。在本届环湖赛全程3000多公里的驾驶途中，他不愿像别人那样超速飙车，也从没显示出疲态。与他日常的艰苦工作相比，这次环湖赛是他一次难得的放松机会。
常年的高海拔大强度工作明显给他的健康带来了伤害。他黝黑的面部有些浮肿，小腹明显隆起。
锡铁山火车站位于柴达木盆地腹地，海拔3100米。崔智军每次连上10天一倒班，每个班12个小时，他一刻都不敢掉以轻心。手机都要搁在办公室外，避免影响工作。他说，每次12个小时熬下来，下班后感觉浑身累散了架，只想回到宿舍倒头大睡，然后起来吃饭，再去上班，根本没有力气和时间去进行体育锻炼健身。
环青海湖自行车赛，是他难得的接触体育的一次机会。“环湖赛比我儿子还大两岁，深入我们的生活。每到夏天，西宁人必然谈论环湖赛。我觉得自己必须要来体验一下这个身边的赛事，必须要找个角色参与进来。”
于是，在比赛开始之前，他申请成为一名志愿者司机。他开车6年，从来没有违章记录。他申请顺利成功。
驾车途中，每看到大片绿水青山，他会要同车的人帮他用手机拍下来。他热爱这些蕴藏生命律动的颜色。
他当年在军营练就的钢铁般结实的身体，经过多年高原艰苦工作的折磨，已经开始报警。“你们内地人的血是鲜红色的，我的血是深黑色的，血红细胞多，脂肪也多，去献血人家都不要。”他说。
崔智军说，每逢周四或周六值班，他总能看到一辆特殊油罐车开进车站。油罐里装的不是油，而是车站全部百十号人的生活用水。锡铁山车站孤处荒凉戈壁，打井打不出淡水来，只能从别处运水过来。
车站周围尽是黑黄的荒漠戈壁，荒无人烟，没有生命的迹象，只有孤零零的车站在忙碌运作。
崔智军在自己的宿舍里养满了绿色植物。象征生命的绿色是这里最紧缺的颜色。每次拖着疲惫的身躯回到宿舍，看到满房的绿色，他说自己感觉生活立刻又充满了希望。
人之生也，与忧患俱来，知其无可奈何，而安之若命。崔智军说，他计划要在高原火车站奋斗到退休。这是他的使命。或许他会到海拔更高条件更艰苦的车站去工作。
10天的值班结束后，他下到海拔2200多米的西宁家中休息10天，然后再去单位上10天班。如此，周而复始。
崔智军从8岁起离开河南随父母来到西北，至今已经是个豪爽质朴的西北高原汉子。生活虽然很苦，他却甘之若饴。他说：“我没觉得我有多苦。我的生活条件已经够好的了。我在青藏线铁路所有的车站都工作过，有些车站生活更苦。苦或不苦，只要习惯了就好。”
他说距离他们车站大约60公里的察尔汗车站，以及我国最大的钾肥生产基地，“都是直接建在盐盖子上，周围全是白花花的盐层，绝对寸草不生。在那里工作要戴墨镜保护眼睛。”
坐着火车沿青藏线旅游观光的人，或许很难想到途经的那些小火车站里，有很多人在那里过着他们想象不到的生活。
崔智军结婚16年来，一直过着这种每月通勤距离超过两千公里的日子。他孩子今年15岁了，基本都是妻子在家照顾。他感觉自己亏欠家人太多。
他努力地工作，就是为了让下一代包括自己的孩子不用再去像他这样受苦。
他说，每次自己都要带着这样的想法，离家乘车去单位上班，自己心里总能洋溢着憧憬和幸福。
7日，在漫漫通勤途中，崔智军仔细阅读了孤岛卫士王继才的事迹，热泪盈眶。他说，感同身受。
（新华社西宁8月7日电）
