在皮勒村度过了静谧一夜,第二天中午,采访团一行出村驶向下一个目的地,许多人来同我们道别。出村路上,手机显示的时间偶尔会发生跳转,一会儿显示慢了两小时,一会儿显示快了两小时——数字的跳动提醒我们,现在已经靠近边境了。
塔县全县边境线长近800公里,与巴基斯坦、阿富汗、塔吉克斯坦及巴控克什米尔地区相邻,自古以来便是东西商旅往来交汇之地。塔县名字中的“塔什库尔干”是“石头城”的意思——古石头城处在古丝绸之路中线、南线的交汇点,曾是帕米尔高原上最大的驿站。今日石头城遗迹就在塔县县城之内。作为中国唯一一个与三国相邻的县,塔县担当着护边重任,在帕米尔高原众山环抱难以到达之处,流传着许多英勇的故事。通行的当地媒体人告诉我,在边境乡村——“一座毡房,就是一个流动的哨所”,“一个牧民,就是一个活着的界碑”。在全国实施的“五个一批”扶贫政策中,新疆结合实际情况,推行了“七个一批”政策,即在“发展生产脱贫一批、易地搬迁脱贫一批、生态补偿脱贫一批、发展教育脱贫一批、社会保障兜底一批”的基础上结合地方实际情况增加“转移就业脱贫一批”及“护边员脱贫一批”。
“上无飞鸟,下无走兽,四顾茫茫,莫测所之,唯视日以准东西,人骨以标行路”。
——东晋·法显 《佛国记》
采访团的下一站就是塔县境内地处达布达尔乡的柯尔克孜族阿特加依里村。阿特加依里村是我国的边境村,也是瓦罕走廊在中国的唯一村庄,玄奘经此东归,东晋僧人法显写下《佛国记》。阿特加依里村全村有220个劳动力,超过一半都是护边员。边境哨所海拔从3800米一直升到5000多米,条件艰苦,冬天最冷时温度可达零下40摄氏度,暖气从当年10月开始烧,一直到下一年五月才关闭。转业留疆干部、在塔县工作了20年的高乡长在向我们介绍塔吉买买提时说他在村里烹饪比赛中的表现让人印象深刻。塔吉买买提有两个娃娃,他和妻子都是护边员,父母正在夏季牧场放养牦牛。一月之中,全家团聚的时间在10天左右。2012年,一家搬进新房。如今夫妻两人一月可以分别拿到2600元工资、100元边民补助。 在阿特加依里村的活动室里,避开人群,我见到了16岁的小姑娘热延古丽。小姑娘的妈妈是护边员,一天三班岗,六到七小时一班,中午家近的人可以回家吃饭,家远的人,岗位上给解决。热延古丽6月底就已经开始放暑假了,她说成绩刚刚出来,还没敢看。假期她就在村民活动室帮忙收拾书和棋子,她告诉我,有很多学生会在假期来活动室一起做作业,大家特别喜欢坐在一起聊天。
△阿特加依里村村民们住的院子
△塔吉买买提一家
△塔吉买买提的两个娃娃和邻居家的小姑娘
△忙里偷闲的热延古丽
“维吾尔语里有一句话,翻译过来大概是,‘杏子看杏子,看看就黄了’”,当我问巴县长,多年来,他对脱贫工作最深的一点感触时,他这样回答我。巴县长有一双塔吉克族同胞特有的眼睛,眸子呈灰绿色,睫毛很黑,眼睛很长。他说,这句话说的就是典型和示范的力量——“打馕合作社”和“托羊所”在刚做的时候,大家将信将疑,等到第一批入社的成员拿到分红时,大家就开始大胆尝试;热书记到皮勒村还不到半年,村里人都听他的,就是因为他什么事都和大家一起做,所以感染了大家胼手胝足、亲力亲为……“塔县有32个深度贫困村,有32位扶贫第一书记,还有26位从喀什大学来的驻村老师给第一书记们做参谋,还有志愿者、帮扶企业,当然也有我们自己村里长大的干部,他们是村里的活档案,我佩服他们……”
△塔县县城的标志性雕塑——雄鹰
△【动图】夕阳下的草场
7月里,大山的杏子熟透了。杏子黄时,是帕米尔最盎然的时刻。
(央视新闻 郝薇)