亡灵
两座墓碑
回蚌埠后，在父亲坟前，于英生磕破了头，“爸，我回来了。”
于英生说，他最对不起的人就是父亲于道欣。“我不知道他在外面受了多少委屈。”
为了给儿子申诉，于道欣北京、合肥跑了几十趟，直到2005年8月，在安徽省人民检察院，控审处检察官李革民说，案子已经9年了，老人家您急也没用，即使法律错了，纠错也是漫长的过程。
于道欣老泪纵横。
在监狱这么多年，每到中秋和春节前，父亲都要坐火车从蚌埠赶到阜阳，带上山东老家的花生和地瓜干，还有带鱼，那都是儿子最爱吃的。
监狱里有亲情同居室，每次和父亲同住，于英生都打一盆水，给父亲洗脚、剪指甲。
2005年春节，监狱接见室外面，于英生和父亲照了张相，相片里，于英生特意脱下了囚服囚帽，露着黑色羽绒服，这是他和父亲最后一张合影。
2009年春节，父亲最后一次探视，告诉他申诉可能就要从省检察院的控审处移交到公诉处，“父亲总能给我正能量，每次他都会带来一点希望。”
2009年6月23日，于道欣去世，终年79岁。老人终究没能等到儿子重获光明的那天。
哥哥于宁生觉得，公正不仅是惩罚真凶，也要追究当年办案人员的责任。直到现在，他还在父亲生前的住所设着灵堂，“我要求不高，至少在我父母遗像前鞠三个躬，就原谅他们。”
17年，风沙一点一点磨砺，墓园里，妻子韩露的墓碑上，字迹已模糊不清。
墓碑是岳父母和儿子立的，墓园工作人员说可以重新立个碑，加上他的名字。于英生想了想，没加，只把字重新刷了一遍，“人装在心里就行了。”
半年来，有人给于英生介绍对象，见过面，于英生再没接触对方。“我怎么会忘记她（妻子），现在没法接纳另一个人。”
