13、凤凰古城墙：中国城墙史的缩影
湖南凤凰城的凤凰古城墙，始建于清康熙43年（1704年），现存北门城墙，后又经修复，整个城墙连接北门城楼与东门城楼之间，前临清澈的沱江河。城内青石板街道，江边木结构吊脚楼，以及朝阳宫、天王庙、大成殿、万寿宫等建筑，无不具古城特色。凤凰古城分为新旧两个城区，老城依山傍水，清浅的沱江穿城而过，红色砂岩砌成的城墙伫立在岸边，南华山衬着古老的城楼，城楼建于清朝年间，锈迹斑斑的铁门。北城门下宽宽的河面上横着一条窄窄的木桥，以石为墩，两人对面都要侧身而过这里曾是当年出城的唯一通道。
城墙在冷兵器时代的抵御之姿，在湘西诠释得最好。这是一条完整的军事防御链，有城堡、屯堡、讯堡、碉堡、关卡、营盘……凤凰、黄丝桥、靖边关就各为一种代表形态，共同组成南长城上的一组坚固防线。边城的旧格局，金戈铁马，依稀可辨。在这里，纵使你看不到茶陵、永州那样自宋代走来的小薄砖，也难以找到道县古城内的那种古井，但自有一段缠绵至极的边城故事。
新西兰人路易·艾黎曾说，中国有两座最美丽的小城，一座是湖南凤凰，一座是福建长汀。其实，路易·艾黎看着美，是1953年的凤凰。城墙完整，寺宇众多，民居精致，安宁怡然。是一座原汁原味的古城，担得起“最美”的名声。五年后，一切开始拆毁。
湖南古城墙，凤凰最上镜。哪一个凤凰的过客不曾在跳岩处来来回回地走，穿过北门壁辉的月城、门洞，出城，进城。这里自唐代始，便是由发达的城市（来自东北方向）进入凤凰的官道。这些石头，目睹苗民起义，光复军在这里血流成河，以及陈渠珍对黔作战时一个旅3000多人进城。
沱江镇，凤凰县城所在，境内蜿蜒97公里长的沱江就从古城墙边上流过。从地图上看，江从西北角往东南角斜贯。筑城必依着江，因此凤凰古城墙必不会铸成北京城那种方正格局，而更像一个菱形。
1958年，那一场“城市车子化”的大跃进，差点让凤凰连一块古城墙砖都不存。终因历史上沱江多洪水，被百姓们拼力保存下四边菱形中的一条边，即东门至北门，还有北门往南华门延伸的一截，那曾是连接笔架城的。
笔架城所在地笔架峰，碉堡与城墙早无踪影，如今被整饬成规整的公园，阿姨们唱着传统戏剧，而我则着迷于坐在这俯瞰全城。清乾隆年间，湖南巡抚和凤凰城通判都觉凤凰“厅城隘甚，粮汲居民多驻城外，不可持以守”，才扩建这245丈（约815米）城墙，圈抱井泉于城中，也占据着制高点，凤凰城顿感安全几分。历史上，从1795年乾嘉苗民起义，到1937年革屯起义，10多次大战争，哪怕是上万人攻城，城从未破过。
原凤凰文物管理所所长陈启贵，是城墙变迁的见证者。2010年7月6日，我们沿着断续古城墙走了一圈，城墙新旧分明的两层，轻易可以分辨出时间的痕迹。除了颜色的沁染，还有雕凿的工艺，皆不同。
在凤凰1980年代老照片上，城墙上盖满了房子。箭垛皆拆作他用。直至1990年代末，凤凰旅游开发之初，一切才慢慢修复。我们脚下的青石板，曾经有部分也变成过水泥路，“1980年代恢复石板路，维修了城楼”。
今日可见城楼，仅北门与东门。凤凰文化广场上修复的西门阜成门，并不在原位置上，“朝向也改了”。
