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又是一年清明时，春风落日寄哀

思。

江 苏 省 军 区 南 京 第 二 十 四 离 职

干部休养所一栋老房子里，97 岁高龄

的离休干部李剑锋，轻轻摩挲一张褪

色的黑白照片。照片上是一副年轻英

俊的面孔，那是李剑锋革命道路的领

路人——张道平。李剑锋说，凝视老

照 片 ，与 张 道 平 相 识 的 场 景 历 历 在

目，谆谆教诲言犹在耳。

1942 年春节之后，时任邳睢铜地

委组织部长的张道平到铜山县蹲点，

偶然看到少年李剑锋写的《失学苦》

《为什么要组织农救会》两篇作文，感

到李剑锋很有思想，是个好苗子。一

天，张道平找到李剑锋，亲切地交谈起

来。张道平递给李剑锋一本《论共产

党员的修养》，并强调说：“你说共产党

好，怎么好法，你要好好看、弄清楚，将

来就这么办，明白吗？”李剑锋没见过

也没听说过这本书，更不清楚里面写

的是什么内容，在心里给自己打气鼓

劲儿：一定要好好学，绝不辜负部长的

期望。

李剑锋把书中的小标题、名言警

句认真记下来，用纸包上保存起来。

他大概懂得，共产党是干大事的，从事

的工作伟大而艰苦；为了干事业，可以

牺牲一切，赔上性命也不怕。还书的

时候，张道平问他有什么感想。他说：

“共产党为穷人干大事，不怕苦不怕

死，实在了不起，将来我也这么干。”张

道平扶着他的肩膀，笑道：“小鬼，你理

解得很不错，有收获。希望你以后就

这么干。”张道平又拿出陈云同志的

《怎样做一个共产党员》，嘱咐他：“你

再看看这本书，争取能早日成为一名

共产党员，一直跟着共产党走下去！”

在张道平的指引下，李剑锋逐渐

了解共产党员是什么样的人、为谁奋

斗、怎样奋斗。这些粗浅的认识让他

找到人生的方向。

后来，李剑锋入党、参军，跟随部

队 南征北战，与张道平的联系中断。

1946年 7月，已是华中野战军九纵队七

十七团九连政治指导员的李剑锋，正

带领连队为即将打响的朝阳集战斗做

战前准备，偶然得知张道平于一年前

因积劳成疾，病逝于邳县，被淮北三地

委追认为革命烈士，追授“优秀共产党

员”“青年干部楷模”光荣称号。因战事

紧张，李剑锋无暇前去悼念自己人生道

路上的良师，只能在心里默默哀思。

不畏苦累，不惧生死。李剑锋先

后参加淮海战役、渡江战役、福建剿匪

等，屡屡负伤，至今身上仍残存 4 块弹

片。“职务有限，为人民服务无限。”离

休后，他积极参加青少年教育及关心

下一代工作，讲述革命经历，激励后

辈。在此期间，他千方百计找到张道

平的后人，多次到墓前祭拜。

“我到任何时候都不能忘记他。”

初识张道平距今 81 年，时光没有冲淡

记忆，那些闪光的话语引领李剑锋执

着前行。作为一名老党员、老战士，李

剑锋给自己确定的目标就是要一辈子

跟党走，永远保持先锋战士的本色，学

习学习再学习，终生奋斗不停息。

本 色
■李弘非 李 敏

国防纪事

一瓣心香

世相一笔

军旅点滴

土有魂，石有魄

松柏和丛生的茅草

深深记得——

那年那月那天的烈火

燃烧在大别山坳

从此，山脚下的草莽

不断看到冲出山梁的飞鸟

翅膀带动一颗颗星辰

指引贫苦的人们

用拳头、斧头与镰刀

打碎禁锢千年的精神枷锁

热血已经化作火种

埋藏在大山的角角落落

一到清明时节

火红的杜鹃花

向整个人间一一报告

漫山遍野的旗帜

又一次唤醒万壑千岩

在一个时代的苍穹不断闪烁

壮烈牺牲者

化身火焰的花朵

无名奉献者

便是山麓生生不息的茅草

他们永生的信念

在大别山的每一个清明节

点燃人间灯火

祭英烈
■李佳君

微雨踏清明，当歌烈士名。

乾坤生浩气，日月耀碑铭。

忠骨青山守，英风后辈承。

年年应此祭，代代请长缨。

士兵与石头
（外一首）

■马庆民

哨所旁，有一块立起来的石头

士兵每次上哨，都要从它面前经过

士兵用余光向石头致敬

石头用沉默向士兵回礼

阳光下

鲜艳的“忠诚”像石头闪耀的红心

其实，士兵也有一颗闪耀的红心

藏在迷彩服之内，暖热紧抱的钢枪

风吹过，士兵不动，石头也不动

雨淋过，石头不动，士兵也不动

雪飘过，士兵不动，石头依然不动

他们誓要站出个输赢

可是他们并不知道

因为站得久了

石头站出了士兵的生命

士兵站出了石头的不朽

唐古拉山

一片雪花遮住月光

夜，垂下巨大的帷幕

唐古拉安详地睡着

一路匍匐的风，露出狰狞

叫嚣着，狂吼着

哨兵用宽阔的背

淹没了风一次又一次冲锋

雪花争先恐后

为唐古拉编织着不会褪色的衣裳

同往常一样

哨兵目光如炬，注视暗夜

侧耳倾听唐古拉每一声均匀的呼吸

唐古拉睡了

但山醒着

大别山清明祭
■温 青

这些年，他的故事永远刻在我心

里。

我的老家在小山村。学校校园不

大，有单杠和双杠，还有一个木头做的

篮球架。每周两节体育课，破旧的篮

球永远是我们争抢的玩物。

校园的西头是一片树林，树林再

往西，有一条小河。河岸边，有 3 座小

土丘，孤单地立在树林中。周围的柳

绿花红，无法掩饰这里的苍凉。

那是烈士墓。埋进黄土的 3 位烈

士没有名字，没有石碑。没有人晓得

他们经历过哪一场战斗，有过什么样

的英雄事迹。

3 座土丘的春天，是一年一度的

清明。

每年这一天，学校都组织我们去

扫墓。仪式很简单，村里没有花圈可

买，更不用说鲜花香烛了。老师组织

我们排成长队，带上铁锹和扫帚，站在

3 座墓前宣读誓词，然后往坟头添土，

清理荒草杂枝。

宋光明总是最积极的一个。这一

天 ，他 总 是 把 红 领 巾 系 得 规 整 有 样

儿。每次用铁锹添土，他都出了汗，脑

门儿上的汗珠晶莹透亮。

我们不解，总是调侃宋光明。平

时嘻嘻哈哈的他，此刻认真解释：“这

里面住的都是顶天立地的大英雄，肯

定是在一场轰轰烈烈的战斗中离开

的。”语文课本中出现的烈士名字，都

被他用来辅助说明，比如烈火中的邱

少云、堵枪眼的黄继光、炸碉堡的董存

瑞……

宋光明的父亲身有残疾，右腿行

走不便。听说他父亲是一名抗美援朝

老兵，有一块弹片留在了腿上。这一

点足以让宋光明骄傲。每次村里放映

电影，片头出现闪烁的红五星时，宋光

明就会不厌其烦地告诉我们：“这五角

星，我阿爹有好几个，还有军功章呢！”

时间一长，等下次放映电影时，没等他

开口，我们就起哄：“晓得晓得，你阿爹

有好几个五角星……”这时，宋光明显

得特别生气，一连好几天不理我们。

清明刚过，树林间的夏季很快就

到来了。

到了荞麦开花的时候，不知从哪

里来的养蜂人，全涌进了树林。我们

关 注 那 些 养 蜂 人 ，更 关 注 他 们 的 衣

服。从未见过的裙子、牛仔裤，被这些

外乡人带进了村子。我们充满好奇，

原来外边的人穿成这样。养蜂人黑里

透红的脸带着些霸气，说着我们听不

懂的方言。他们敢在 3 座土丘旁吃喝

吟唱，还搭起帐篷。

一天中午，宋光明经过树林，发现

“牛仔裤”正在土丘边小便。宋光明一

个土块儿扔过去：“你会遭报应的！”不

知是怕宋光明还是怕长眠的英灵，“牛

仔裤”收起之前的趾高气扬，悻悻地钻

到帐篷里去了。

树林间有些不知名的草、不知名

的花，是我们夏季午休的天堂。那些

高大的杨树是我们练字的“字帖”。我

们会在上面留下奇怪的文字和符号。

宋光明刻上了“英灵”，“灵”字的两点，

被他刻画成两只眼睛。

那时的作文，常常如出一辙。比

如，“难忘的一件事”多有雷同，文中经

常出现自己领着老奶奶过马路的情

节。可惜的是，村里的小学门前没有

马路，连沙石路都算不上。还有相当

一部分同学会写制止同伴拿小刀在小

树上刻画的事。宋光明的作文出人意

料地被当作范文，他一样写了自己以

后不能再拿小刀刻小树的事，只不过

结尾是：“铭记不需要刻在树上，只需

要 刻 在 心 里 ，如 同 那 无 名 的 烈 士 一

样！”

时光不会停留，伴随我们一天天

长大的，还有那树上的字。宋光明当

初留下的“英灵”二字，两只眼睛越睁

越大。

初三了，树林里变得喧嚣。每天

的课结束后，相当长的一段时间我们

是在树林里度过的。那是多么快乐的

时光：躺在草地上，让透过树叶的阳光

扫扫眼皮，看看那些黑肚子蚂蚁把食

物搬来搬去。

结束学业后，听说宋光明去了西

藏。他曾经回来过一次，还约我们下

次一起到母校看看。

但是，宋光明再也回不到曾经的

校园了。在一次执行任务中，宋光明

和那些烈士一样，永远倒了下去。直

到那时，我们才知道，初中毕业后他是

穿着军装去的西藏。

那年清明，我来到树林里，看到 3

座土丘旁边新添一座土丘。这座土丘

前面的杨树上，那个少年曾经刻下的

字，像一双眼睛，看着这个美好的世

界。

刻
在
心
里
的
眼
睛

■
陈

钦

莽莽太行山，巍巍长城岭，悠悠龙

泉关。

春风催绽漫山遍野的山桃花，粉粉

嫩嫩，灼灼灿灿，与新发的杨柳、返青的

松柏一道，装点着沧桑雄健的“畿西屏

障”“晋冀咽喉”，好一派太行春色。

“万里长城·长城岭”的石碑还在，

刻录历史风霜的长城、垛口、城门、石砖

还在，幽幽松林、离离荒草、漫漫古道还

在。伫立城墙，东望阜平，山风阵阵，依

稀听到古战场上战马嘶鸣、杀声震天，

依稀听到 75 年前毛泽东同志翻越长城

岭的坚定脚步声。

抗战时期，阜平人口不足 9 万，2 万

余人参军参战，5 千余人壮烈牺牲，被誉

为“敌后模范的抗日根据地及统一战线

的模范区”。1948 年春天，毛泽东同志

率领党中央从陕北米脂县杨家沟出发，

东渡黄河，路经山西，翻过五台山，跨越

长城岭，于 4 月 12 日来到晋察冀边区首

府所在地——河北省阜平县。描绘新

中 国 蓝 图 的 巨 椽 ，开 始 在 阜 平 大 地 落

笔。

长城岭往东的天生桥镇西下关村，

有 一 处 雕 花 门 窗 、瓦 脊 飞 檐 的 古 朴 小

院 。 毛 泽 东 同 志 初 到 阜 平 ，便 路 居 于

此。那夜，屋里的油灯想必亮到很晚。

仅一夜，这里就发生 3 件不同寻常的大

事：刘少奇、朱德根据毛泽东同志指示，

在西下关调查土改工作；受毛泽东同志

委托，周恩来、任弼时在西下关主持召

开土地改革和整党工作座谈会；毛泽东

同志给斯大林发电报，商谈赴苏联访问

事宜。

院内外的 3 棵古楸树，苍劲挺拔，风

骨犹健，年年繁花盛开、葳蕤葱郁，与勤

劳朴实的村民一道见证着西下关的今

昔变化。

人勤春来早。秀丽山水与新建民

宿带动的红色旅游、农家体验，草莓、葡

萄、樱桃、仙桃等应季果品采摘，引领西

下关百姓在乡村振兴的路上喜笑扬眉。

作别西下关，一路向东南，穿过古

御道，经过大沙河，来到城南庄。滚滚

向东的胭脂河，深情吟诵着“十年驻马

胭脂河，抗日反顽除万恶。我来共话艰

难 史 ，人 民 事 业 壮 北 岳 ”的 壮 丽 诗 篇 。

1948 年 4 月 13 日，毛泽东同志一走进晋

察冀军区院内，便兴致勃勃地说：“到了

晋察冀，就像当年在江西到了兴国，群

众见了我们都笑逐颜开。”

石板甬路、黄墙灰瓦、方格木窗……

晋察冀军区司令部旧址，3 排 20 余间朴

素的太行民居，曾是毛泽东、周恩来、任

弼时、聂荣臻等同志的起居室、电话室、

会议室和作战室。

第 3 排靠西的一间，是毛泽东同志

的宿舍兼办公室。外间为会客室，有两

把木椅、一个茶几、一套茶具及一把躺

椅。里间放置一张木床，临窗的办公桌

上，一盏油灯满是故事。

在这盏油灯下，4 月 30 日晚，毛泽东

同志修订著名的“五一劳动节口号”，发

出成立新中国的动员令：“各民主党派、

各人民团体、各社会贤达迅速召开政治

协商会议，讨论并实现召集人民代表大

会，成立民主联合政府！”口号共 23 条，

字 字 重 如 千 钧 ，如 惊 天 春 雷 ，激 荡 世

界。在这盏油灯下，5 月 1 日晚，毛泽东

同志以个人名义致函民革中央主席李

济深、民盟中央常委沈钧儒，商议“召集

人民代表大会，成立民主联合政府”事

宜 。 一 盏 油 灯 ，点 亮 城 南 庄 寂 静 的 小

院，更点亮新中国的黎明。

在这座小院，召开了城南庄会议，

架构了淮海战役的最初蓝图，提出“军

队向前进，生产长一寸，加强纪律性，革

命无不胜”20 字方针。在这座小院，发

生 过 惊 心 动 魄 的 敌 机 轰 炸 城 南 庄 事

件。望着老槐树下的弹坑、木房柱上的

弹 痕 ，沿 着 院 侧 小 木 门 走 到 后 山 防 空

洞，似乎看到聂荣臻在炮声隆隆中急切

劝说毛泽东转移的紧迫焦灼，似乎听到

毛泽东气定神闲的风趣应答：“没什么

了不起！无非是投下一点钢铁，正好打

几把锄头开荒。”在这座小院，毛泽东及

老一辈革命家居住工作 35 天，留下他们

运筹帷幄、决胜千里的身影。

城南庄西行 5 公里，有个群山环抱、

溪水潺潺、民风淳朴的美丽小村，名叫

“花山”。1948年 5月 18日毛泽东同志到

此，居住 10 天，起草《新解放区农村工作

的策略问题》，修改《一九四八年的土地

改革和整党工作》。5 月 27 日，毛泽东同

志率领党中央离开阜平，前往西柏坡。

穿过林荫路，跨过“思念桥”，便见

到那盘转动了近百年的花山石碾，仿佛

又听到毛泽东同志在石碾旁与百姓的

亲切对话。他对怕打扰他休息、端着簸

箕到远处推碾的妇人说：“就在这儿推，

以 后 不 要 再 到 那 么 远 的 地 方 去 推 碾 。

以前怎么样，现在还怎么样。”他对小学

教员张冀新说：“一定要教好娃娃，培养

好祖国的下一代。”

伫 立 石 碾 旁 ，朗 读《毛 主 席 在 花

山》，唱起《花山石碾小唱》，不由心潮澎

湃。我感动于毛泽东同志心系群众、关

心教育的为民情怀，找到共产党人全心

全意为人民服务的永恒初心。

花山，真正变得名副其实，是在近

几年。美丽乡村建设让百姓住上漂亮

舒适的新居，开起民宿；探索发展林果、

紫薯种植，光伏发电；留守妇女自办千

层底布鞋手工作坊，并带着写满老区人

民支援前线光辉事迹的布鞋登上央视

舞台。美好生活的花儿正一朵一朵开

在每一位村民的心头。

“没有农村的小康，特别是没有贫

困地区的小康，就没有全面建成小康社

会。”习主席来到阜平考察扶贫开发工

作时，向全党全国发出脱贫攻坚的动员

令。经过 10 多年不懈奋斗，如今的阜平

已脱贫摘帽，建成小康。乡村振兴、共

同富裕的崭新画卷，正在 2496 平方公里

的阜平大地上徐徐展开。

春到阜平，春花绚烂，春意融融。春

耕在即，土地已深犁，种苗已备齐。春天

的田野，又将开始新一年的繁忙……

春到阜平
■张金刚

这是一条通往巴林草原深处一座

军营的路，是老战友余文最熟悉的风

景。

车沿着平整的柏油路穿行在草原

上，车窗外淅淅沥沥的小雨下个不停。

无论离开，还是归来，这条路都陪伴着

余文和他的妹妹余丹。

“快到我妹妹的生日了……”余文

泪眼模糊。在他深情的讲述中，我们得

知女兵余丹的故事——

35 年 前 的 4 月 3 日 ，余 丹 对 余 文

说：“哥，记住每年的 4 月 3 日……是我

的生日，千万不要忘了！”余文一直记得

这一天，妹妹被批准成为预备党员。在

即将告别人世的时候，她把这一天作为

自己的生日。

余丹坦然地走了，穿着她心爱的军

装。在这个军人之家，余丹从小就羡慕

父亲、叔叔和哥哥的绿军装。于是，初

中毕业，她直接报考了军医学校护士专

业，实现了当一名女兵的愿望。毕业

后，她被分配到驻大连的一家军队医

院。余文说：“她就像一只刚飞出窝的

小鸟，向往广阔的大自然。”

余丹对哥哥讲过她护理的第一个

病人。那是一位经历胃扩张修补手术

的老红军，病情严重。她自告奋勇承担

特护任务，每天为患者叩背、减压、打

针、喂药、接大小便，没有节假日，一天

也未休息。一个月以后，那位老红军出

院，余丹的体重下降 8 斤多。余文听了

以后，问妹妹：“你不感到累吗？”余丹神

情严肃地说：“这有什么，我把他当成了

自己的爷爷。”

那个春节，全家欢聚一堂。余丹还

是原来那副天真的样子，拉着父亲和哥

哥讲部队的故事。那天，余文给她讲了

所在部队看病难的事儿：因为位置偏

远、缺少医生，不得不让村里的赤脚医

生给一个得了急性阑尾炎的战士开刀，

差点出了人命；干部的妻子得了妇科

病，只能跑上百公里，去地方医院检查

治疗。听着听着，余丹眉宇间掠过淡淡

的痛楚。全家吃团圆饭的时候，她郑重

地宣布了自己的决定：“我要申请到我

哥所在的部队，当一名护士。”余文先是

一惊，而后摇头一笑，“一个还未长大的

小姑娘，能去草原深处？”只有父亲久久

地凝视着她，举起酒杯的手悬在空中，

感 慨 地 说 ：“ 我 们 的 余 丹 同 志 长 大 了

哟！”

余丹如愿从美丽的海滨来到偏僻

的草原。营区看不到电视节目，洗不上

痛快的热水澡，她一点也不在意。很

快，她就向领导申请办起一个卫生员培

训班和一个妇科门诊。来草原时间不

长，她累瘦了，脸色蜡黄。大伙儿劝她

多休息，她总是说没事。余文几次催她

回家到大医院检查一下，余丹第一次回

复“办完这期卫生员培训班就去”，第二

次回复“等联系好给家属院里的幼儿注

射疫苗的事儿就去”。可是，一晃 4 个

月过去了，她依旧没去检查。一天晚

上，余文发现她头上渗出汗珠，攥紧的

拳头死死顶着腹部，才感到病情的严重

性。余文向领导作了汇报，把她送到医

院，做全面检查。

诊断结果出来了，一行清晰的字迹

如 钢 针 扎 在 余 文 的 心 头 ：直 肠 癌 ，晚

期。父母闻讯赶来。看到他们止不住

地哭泣，余丹笑着安慰道：“现在医学水

平高，这种病能治好。”她对余文说：“机

要股赵参谋的家属孟大姐，还有 24 天

就要生小孩，我还要回去为她接生呢！

作训股长的胃不大好，他下月初要参加

考试，替我打电话告诉他，临行前要带

一些药。”听着听着，余文的泪水涌出眼

眶：“你对别人关怀备至，对自己却如此

不负责任。”余丹缓缓地说：“我是该早

点来检查的，可是……”“不，是我不该

这么晚才送你来医院。”余文扯着自己

的头发，打断妹妹的话。余丹看着他痛

苦的样子，说：“我的好哥哥，我舍不得

离开你呀！”晶莹的泪水，蕴含着她对生

活的多少挚爱和眷恋。“病情急剧恶化，

她积极配合医生，忍受各种检查和治疗

的痛苦，她是好样的。”余文说。

在病床上，余丹一遍又一遍回忆着

自己走过的 19 个春秋。她说：“是党把

我培养成一名白衣战士，没有党，就没

有自己的一切。我还有许多缺点，也许

连改正的时间都没有了……”她的声音

是微弱的，却强烈地震撼着战友的心

灵。党组织经过认真讨论，批准她成为

一名预备党员。当她听到这个消息时，

两行热泪夺眶而出，自言自语道：“今天

是 4 月 3 日，是我的生日……”

余丹走了，没有留下闪光的语言，

没有留下宏伟的业绩、英雄的壮举。但

是，巴林草原清清楚楚地刻下她坚定的

足迹。

年过六旬的余文，满脸沧桑。我们

不忍心打扰他，只是静静地看着豆大的

泪珠肆意从他沟壑纵横的脸颊滑落。

同是从戎 30 余载的老兵，我们清楚，草

原那段岁月始终在他的心中波涛汹涌，

镌刻在一生的回忆里。

一
直
记
得
那
一
天

■
姜
玉
坤

车
嘉
骥

碧水林荫（油画） 侯炳茂作


