

春到阜平

■张金刚

在西下关调查土改工作；受毛泽东同志委托，周恩来、任弼时在西下关主持召开土地改革和整党工作座谈会；毛泽东同志给斯大林发电报，商谈赴苏联访问事宜。

院内外的3棵古楸树，苍劲挺拔，风骨犹健，年年繁花盛开，葳蕤葱郁，与勤劳朴实的村民一道见证着西下关的今昔变化。

人勤春来早。秀丽山水与新建民宿带动的红色旅游、农家体验、草莓、葡萄、樱桃、蜜桃等应季果品采摘，引领西下关百姓在乡村振兴的路上喜笑扬眉。

作别西下关，一路向东南，穿过古御道，经过大沙河，来到城南庄。滚滚向东的胭脂河，深情吟诵着“十年驻马胭脂河，抗日反顽除万恶。我来共话艰难史，人民事业壮北岳”的壮丽诗篇。1948年4月13日，毛泽东同志一走进晋察冀军区院内，便兴致勃勃地说：“到了晋察冀，就像当年在江西到了兴国，群众见了我们都笑逐颜开。”

石板甬路、黄墙灰瓦、方格木窗……晋察冀军区司令部旧址，3排20余间朴素太行民居，曾是毛泽东、周恩来、任弼时、聂荣臻等同志的起居室、电话室、会议室和作战室。

第3排靠西的一间，是毛泽东同志的宿舍兼办公室。外间为会客室，有两把木椅、一个茶几、一套茶具及一把躺椅。里间放置一张木床，临窗的办公桌上，一盏油灯满是故事。

在这盏油灯下，4月30日晚，毛泽东

同志修订著名的“五一劳动节口号”，发出成立新中国的动员令：“各民主党派、各人民团体、各社会贤达迅速召开政治协商会议，讨论并实现召集人民代表大会，成立民主联合政府！”口号共23条，字字重如千钧，如惊天春雷，激荡世界。在这盏油灯下，5月1日晚，毛泽东同志以个人名义致函民革中央主席李济深、民盟中央常委沈钧儒，商议“召集人民代表大会，成立民主联合政府”事宜。一盏油灯，点亮城南庄寂静的小院，更点亮新中国的黎明。

在这座小院，召开了城南庄会议，架构了淮海战役的最初蓝图，提出“军队向前进，生产长一寸，加强纪律性，革命无不胜”20字方针。在这座小院，发生过惊心动魄的敌机轰炸城南庄事件。望着老槐树下的弹坑，木房柱上的弹痕，沿着侧院小木门走到后山防空洞，似乎看到聂荣臻在炮声隆隆中急切劝说毛泽东转移的紧迫焦灼，似乎听到毛泽东气定神闲的风趣应答：“没什么了不起！无非是投下点钢铁，正好打几把锄头开荒。”在这座小院，毛泽东及老一辈革命家居住工作35天，留下他们运筹帷幄、决胜千里的身影。

城南庄西行5公里，有个群山环抱、溪水潺潺、民风淳朴的美丽小村，名叫“花山”。1948年5月18日毛泽东同志到此，居住10天，起草《新解放区农村工作的策略问题》，修改《一九四八年的土地改革和整党工作》。5月27日，毛泽东同志率领党中央离开阜平，前往西柏坡。

大别山清明祭

■温青

土有魂，石有魄
松柏和丛生的茅草
深深记得——
那年那月那天的烈火
燃烧在大别山岗

从此，山脚下的草莽
不断看到冲出山梁的飞鸟
翅膀带动一颗颗星
指引贫苦的人们
用拳头、斧头与镰刀
打破禁锢千年的精神枷锁

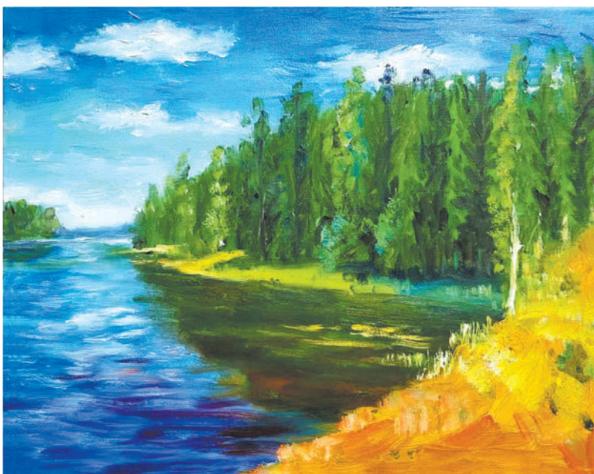
热血已经化作火种
埋藏在大山的角角落落
一到清明时节
火红的杜鹃花
向整个人间一一报告
漫山遍野的旗帜
又一次唤醒万壑千岩
在一个时代的苍穹不断闪烁

壮烈牺牲者
化身火焰的花朵
无名奉献者
便是山麓生生不息的茅草
他们永生的信念
在大别山的每一个清明节
点燃人间灯火

祭英烈

■李佳君

微雨踏清明，当歌烈士名。
乾坤生浩气，日月耀铭铭。
忠骨青山守，英风万壑承。
年年应此祭，代代请长纛。



碧水林荫（油画）

侯炳茂作

世相一笔

这些年，他的故事永远刻在我心里。

我的老家在小山村。学校校园不大，有单杠和双杠，还有一个木头做的篮球架。每周两节体育课，破旧的篮球永远是我们争抢的玩物。

校园的西头是一片树林，树林再往西，有一条小河。河岸边，有3座小土丘，孤单地立在树林中。周围的柳绿花红，无法掩饰这里的苍凉。

那是烈士墓。埋进黄土的3位烈士没有名字，没有石碑。没有人晓得他们经历过哪一场战斗，有过什么样的英雄事迹。

3座土丘的春天，是一年一度的清明。

每年这一天，学校都组织我们去扫墓。仪式很简单，村里没有花圈可买，更不用说鲜花香烛了。老师组织我们排成长队，带上铁锹和扫帚，站在3座墓前宣读誓词，然后往坟头添土，清理荒草杂枝。

宋光明总是最积极的一个。这一天，他总是把红领巾系得规整有样儿。每次用铁锹添土，他都出了汗，脑门儿上的汗珠晶莹透亮。

我们不解，总是调侃宋光明。平时嘻嘻哈哈的他，此刻认真解释：“这里面住的都是顶天立地的大英雄，肯定是在一场轰轰烈烈的战斗中离开。”语文课本中出现的烈士名字，都被他用来辅助说明，比如烈火中的邱少云、堵枪眼的黄继光、炸碉堡的董存瑞……

宋光明的父亲身有残疾，右腿行走不便。听说他父亲是一名抗美援朝老兵，有一块弹片留在了腿上。这一点足以让宋光明骄傲。每次村里放映电影，片头出现闪烁的红五星时，宋光明就会不厌其烦地告诉我们：“这五角星，我阿爹有好几个，还有军功章呢！”时间一长，等下次放映电影时，没等他开口，我们就起哄：“晓得晓得，你阿爹有好几个五角星……”这时，宋光明显得特别生气，一连好几天不理我们。

清明刚过，树林间的夏季很快就到来了。

到了荞麦开花的时候，不知从哪里来的养蜂人，全涌进了树林。我们关注那些养蜂人，更关注他们的衣服。从未见过的裙子、牛仔褲，被这些外乡人带进了村子。我们充满好奇，原来外边的人穿成这样。养蜂人黑里透红的脸带着些霸气，说着我们听不懂的方言。他们敢在3座土丘旁吃喝吟唱，还搭起帐篷。

一天中午，宋光明经过树林，发现“牛仔褲”正在土丘边小便。宋光明一个土块儿扔过去：“你会遭报应的！”不知是怕宋光明还是怕长眠的英灵，“牛仔褲”收起之前的趾高气扬，悻悻地钻到帐篷里去了。

树林间有些不知名的草、不知名的花，是我们夏季午休的天堂。那些高大的杨树是我们练字的“字帖”。我们会在上面留下奇怪的文字和符号。宋光明刻上了“英灵”，“灵”字的两点，

本色

■李弘非 李敏

一瓣心香

又是一年清明时，春风落日寄哀思。

江苏省军区南京第二十四离职干部休养所一栋老房子里，97岁高龄的离休干部李剑锋，轻轻摩挲一张褪色的黑白照片。照片上是一副年轻英俊的面孔，那是李剑锋革命道路的领路人——张道平。李剑锋说，凝视老照片，与张道平相识的场景历历在目，谆谆教诲言犹在耳。

1942年春节之后，时任邳睢铜地委组织部长的张道平到铜山县蹲点，偶然看到少年李剑锋写的《失学苦》《为什么要组织农救会》两篇作文，感到李剑锋很有思想，是个好苗子。一天，张道平找到李剑锋，亲切地交谈起来。张道平递给李剑锋一本《论共产党员的修养》，并强调说：“你说共产党员好，怎么好法，你要好好看、弄清楚，将来就这么办，明白吗？”李剑锋没见过也没听说过这本书，更不清楚里面写的是什么内容，在心里给自己打气鼓劲儿：一定要好好学，绝不辜负部长的期望。

李剑锋把书中的小标题、名言警句认真记下来，用纸包上保存起来。他大概懂得，共产党是干大事的，从事的工作伟大而艰苦；为了干事业，可以牺牲一切，赔上性命也不怕。还书的时候，张道平问他有什么感想。他说：“共产党为穷人干大事，不怕苦不怕死，实在了不起，将来我也这么干。”张

刻在心里的眼睛

■陈狄

被他刻画成两只眼睛。

那时的作文，常常如出一辙。比如，“难忘的一件事”多有雷同，文中经常出现自己领着老奶奶过马路的情节。可惜的是，村里的小学门前没有马路，连沙石路都算不上。还有相当一部分同学会写制止同伴拿小刀在小树上刻画的事。宋光明的作文出人意料地被当作范文，他一样写了自己以后不能再拿小刀刻小树的事，只不过结尾是：“铭记不需要刻在树上，只需要刻在心里，如同那无名的烈士一样！”

时光不会停留，伴随我们一天天长大的，还有那树上的宋。宋光明当初留下的“英灵”二字，两只眼睛越睁越大。

初三了，树林里变得喧嚣。每天的课结束后，相当长的一段时间我们是在树林里度过的。那是多么快乐的时光：躺在草地上，让透过树叶的阳光扫扫眼皮，看看那些黑肚子蚂蚁把食物搬来搬去。

结束学业后，听说宋光明去了西藏。他曾经回来过一次，还约我们下次一起到母校看看。

但是，宋光明再也回不到曾经的校园了。在一次执行任务中，宋光明和那些烈士一样，永远倒了下去。直到那时，我们才知道，初中毕业后他是穿着军装去的西藏。

那年清明，我来到树林里，看到3座土丘旁边新添一座土丘。这座土丘前面的杨树上，那个少年曾经刻下的字，像一双眼睛，看着这个美好的世界。

一直记得那一天

■姜玉坤 车嘉骥

国防纪事

莽莽太行山，巍巍长城岭，悠悠龙泉关。

春风催绽漫山遍野的山桃花，粉粉嫩嫩，灼灼灿灿，与新发的杨柳、返青的松柏一道，装点着沧桑雄健的“畿西屏障”“晋冀咽喉”，好一派太行春色。

“万里长城·长城岭”的石碑还在，刻录历史风霜的长城、垛口、城门、石砖还在，幽幽松林、离离荒草、漫漫古道还在。伫立城墙，东望阜平，山风阵阵，依稀听到古战场上战马嘶鸣、杀声震天，依稀听到75年前毛泽东同志翻越长城岭的坚定脚步声。

抗战时期，阜平人口不足9万，2万余人参军参战，5千余人壮烈牺牲，被誉为“敌后模范的抗日根据地及统一战线的模范区”。1948年春天，毛泽东同志率领党中央从陕北米脂县杨家沟出发，东渡黄河，路经山西，翻过五台山，跨越长城岭，于4月12日来到晋察冀边区首府所在地——河北省阜平县。描绘新中国蓝图的巨椽，开始在阜平大地落笔。

长城岭往东的天生桥镇西下关村，有一处雕花门窗、瓦脊飞檐的古朴小院。毛泽东同志初到阜平，便路居于此。那夜，屋里的油灯想必亮到很晚。仅一夜，这里就发生3件不同寻常的大事：刘少奇、朱德根据毛泽东同志指示，

病，只能跑上百公里，去地方医院检查治疗。听着听着，余丹眉宇间掠过淡淡的痛楚。全家吃团圆饭的时候，她郑重地宣布了自己的决定：“我要申请到我哥所在的部队，当一名护士。”余文先是一惊，而后摇头一笑，“一个还未长大的小姑娘，能去草原深处？”只有父亲久久地凝视着她，举起酒杯的手悬在空中，感慨地说：“我们的余丹同志长大了哟！”

余丹如愿从美丽的海滨来到偏僻的草原。营区看不到电视节目，洗不上痛快热水澡，她一点也不在意。很快，她就向领导申请办起一个卫生员培训班和一个妇科门诊。来草原时间不长，她累瘦了，脸色蜡黄。大伙儿劝她多休息，她总是说没事。余文几次催她回家到大医院检查一下，余丹第一次回复“办完这期卫生员培训班就去”，第二次回复“等联系好给家属院里的幼儿注射疫苗的事儿就去”。可是，一晃4个月过去了，她依旧没去检查。一天晚上，余文发现她头上渗出汗珠，攥紧的拳头死死顶着腹部，才感到病情的严重性。余文向领导作了汇报，把她送到医院，做全面检查。

诊断结果出来了，一行清晰的字迹如钢针扎在余文的心头：直肠癌，晚期。父母闻讯赶来。看到他们止不住地哭泣，余丹笑着安慰道：“现在医学水平高，这种病能治好。”她对余文说：“机要股赵参谋的家属孟大姐，还有24天就要生小孩，我还要回去为她接生呢！作训股长的胃不大好，他下月初要参加考试，替我打电话告诉他，临行前要带一些药。”听着听着，余文的泪水涌出眼眶：“你对别人关怀备至，对自己却如此不负责任。”余丹缓缓地说：“我是该早点来检查的，可是……”“不，是不该这么晚才送你来医院。”余文扯着自己的头发，打断妹妹的话。余丹看着她痛苦的样子，说：“我的好哥哥，我舍不得离开你呀！”晶莹的泪水，蕴含着她对生活的多少挚爱和眷恋。“病情急剧恶化，她积极配合医生，忍受各种检查和治疗的痛苦，她是好样的。”余文说。

在病床上，余丹一遍又一遍回忆着自己走过的19个春秋。她说：“是党把我培养成一名白衣战士，没有党，就没有自己的一切。我还有许多缺点，也许连改正的时间都没有了……”她的声音是微弱的，却强烈地震撼着战友的心灵。党组织经过认真讨论，批准她成为一名预备党员。当她听到这个消息时，两行热泪夺眶而出，自言自语道：“今天是4月3日，是我的生日……”

余丹走了，没有留下闪光的语言，没有留下宏伟的业绩、英雄的壮举。但是，巴林草原清清楚楚地刻下她坚定的足迹。

年过六旬的余文，满脸沧桑。我们不忍心打扰她，只是静静地看着豆大的泪珠肆意从他沟壑纵横的脸颊滑落。同是从戎30余载的老兵，我们清楚，草原那段岁月始终在他的心中波涛汹涌，镌刻在一生的回忆里。

那个春节，全家欢聚一堂。余丹还是原来那副天真的样子，拉着父亲和哥哥讲部队里的故事。那天，余文给她讲了所在部队看病的的事儿：因为位置偏远、缺少医生，不得不让村里的赤脚医生给一个得了急性阑尾炎的战士开刀，差点出了人命；干部的妻子得了妇科

病，只能跑上百公里，去地方医院检查治疗。听着听着，余丹眉宇间掠过淡淡的痛楚。全家吃团圆饭的时候，她郑重地宣布了自己的决定：“我要申请到我哥所在的部队，当一名护士。”余文先是一惊，而后摇头一笑，“一个还未长大的小姑娘，能去草原深处？”只有父亲久久地凝视着她，举起酒杯的手悬在空中，感慨地说：“我们的余丹同志长大了哟！”

余丹如愿从美丽的海滨来到偏僻的草原。营区看不到电视节目，洗不上痛快热水澡，她一点也不在意。很快，她就向领导申请办起一个卫生员培训班和一个妇科门诊。来草原时间不长，她累瘦了，脸色蜡黄。大伙儿劝她多休息，她总是说没事。余文几次催她回家到大医院检查一下，余丹第一次回复“办完这期卫生员培训班就去”，第二次回复“等联系好给家属院里的幼儿注射疫苗的事儿就去”。可是，一晃4个月过去了，她依旧没去检查。一天晚上，余文发现她头上渗出汗珠，攥紧的拳头死死顶着腹部，才感到病情的严重性。余文向领导作了汇报，把她送到医院，做全面检查。

诊断结果出来了，一行清晰的字迹如钢针扎在余文的心头：直肠癌，晚期。父母闻讯赶来。看到他们止不住地哭泣，余丹笑着安慰道：“现在医学水平高，这种病能治好。”她对余文说：“机要股赵参谋的家属孟大姐，还有24天就要生小孩，我还要回去为她接生呢！作训股长的胃不大好，他下月初要参加考试，替我打电话告诉他，临行前要带一些药。”听着听着，余文的泪水涌出眼眶：“你对别人关怀备至，对自己却如此不负责任。”余丹缓缓地说：“我是该早点来检查的，可是……”“不，是不该这么晚才送你来医院。”余文扯着自己的头发，打断妹妹的话。余丹看着她痛苦的样子，说：“我的好哥哥，我舍不得离开你呀！”晶莹的泪水，蕴含着她对生活的多少挚爱和眷恋。“病情急剧恶化，她积极配合医生，忍受各种检查和治疗的痛苦，她是好样的。”余文说。

在病床上，余丹一遍又一遍回忆着自己走过的19个春秋。她说：“是党把我培养成一名白衣战士，没有党，就没有自己的一切。我还有许多缺点，也许连改正的时间都没有了……”她的声音是微弱的，却强烈地震撼着战友的心灵。党组织经过认真讨论，批准她成为一名预备党员。当她听到这个消息时，两行热泪夺眶而出，自言自语道：“今天是4月3日，是我的生日……”

余丹走了，没有留下闪光的语言，没有留下宏伟的业绩、英雄的壮举。但是，巴林草原清清楚楚地刻下她坚定的足迹。

军旅点滴

那个春节，全家欢聚一堂。余丹还是原来那副天真的样子，拉着父亲和哥哥讲部队里的故事。那天，余文给她讲了所在部队看病的的事儿：因为位置偏远、缺少医生，不得不让村里的赤脚医生给一个得了急性阑尾炎的战士开刀，差点出了人命；干部的妻子得了妇科