

惟愿英雄留笑人间

■杜善国

陈春元远在武汉的家。可是，老人早已过世，张增德心痛得好几天茶饭不思。

一段人生的插曲，引出一支心曲。张爱兰心疼父亲，很想帮助父亲了却这桩心愿。于是，她把家人聚集起来召开家庭会议：我们作为志愿军老战士的后代，应该为他们做些什么。能不能办一个志愿军老战士之家，为他们搭建一个沟通、交流、联络的平台？

丈夫许言非常支持妻子张爱兰的想法。两人卖掉超市，在郑州某小区租了一套三室一厅的房子，办起“郑州抗美援朝老战士之家”。他们加班加点制作抗美援朝出国作战相关内容展板，把父亲从战场上带回来的一些物品摆在室内，精心营造出老战士们喜欢的氛围。他们还购置桌椅板凳和床被以及必要的家具、日用品，开始免费接待过往的志愿军老战士。一对平凡夫妻不同寻常的决定和行动，书写了一段注定不平凡的关爱故事。

扣人心弦的“正文”还没有书写，引人入胜的“封面”已令人瞩目。这个志愿军老战士民间关爱机构，迅速引起社会各界的关注。2009年1月14日，河南省军区领导和来自全国各地的30多名老战士共同前来揭牌。许多志愿军老战士听说后，把自己精心收藏几十年的战地用品捐了出来。空军原副司令员王定烈将军闻讯，专程送来题词祝贺：弘扬抗美援朝爱国主义、国际主义和革命英雄主义精神。

老战士们欢笑，吸引着张爱兰向奉献爱心的深远处奔去，甘之如饴。她通过媒体向社会公开个人联系电话，郑重承诺：凡是来郑州办事、开会、聚会甚至专程游玩的志愿军老战士，凭有效证件前来就餐、住宿一律免费……一传十，十传百，天南地北的志愿军老战士络绎不绝走进这个共同的家。他们坐在长桌周围煮茶聊天，热气袅袅拂面，话语如水沸腾，共同回忆那段峥嵘岁月、分享保家卫国的动人故事，一起唱战斗歌曲、写战斗标语，其乐融融。心如火一般炽热的张爱兰，满头青丝渐渐挂上霜雪。

二

特殊的时间节点，总带给人们特别的思绪。

2020年10月25日，是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年纪念日。在这个举国隆重追忆的时刻，享有盛名的“郑州抗美援朝老战士之家”，在河南省中牟县锦源老年公寓举行庄严的纪念章佩戴和抗美援朝出国作战70周年图片展开展仪式。

活动的主办人叫张爱兰。由她创办的“郑州抗美援朝老战士之家”走过了14年历程，已经成为重要的爱国主义和国防教育基地，成为追寻红色记忆、传承红色基因、赓续红色血脉的实践基地。

一

张爱兰原是中牟县外贸工厂的一名普通女工。2000年，工厂倒闭，她成了下岗人员，东挪西借开了一家超市。她勤俭、脑子灵，生意越做越红火。张爱兰的父亲张增德，是志愿军67军199师596团一名老战士，与战友陈春元在抗美援朝战场上一起荣立战功，结下了深厚的友谊。两人在战火硝烟中约定：不管谁牺牲了，活着回国的都要为两家的老人尽孝。幸运的是，他们都从战场上平安归来。张增德转业回了河南，陈春元转业回了湖北，从此失去联系。进入古稀之年，张增德越来越思念老战友。2008年夏天，张爱兰几经辗转找到

征途风雪映忠魂

■郝东红

抱玉鞭”的战斗姿态，始终激荡“愿将腰下剑，直为斩楼兰”的豪情壮怀。

“雪暗凋旗画，风多杂鼓声。宁为百夫长，胜作一书生。”杨炯的《从军行》描写了一位读书人明知边关苦、偏向边关行的心路历程，揭示了戍边将士在艰苦中刻苦、在苦寒中苦守的精神密码。“烽火照西京，心中自不平”阐述了边关警报传来，读书人的爱国担当、忧民情怀激起的不平与英勇；“牙璋辞凤阁，铁骑绕龙城”描写了读书人随队辞京出师、包围敌方阵地的恢宏场景。全诗生动抒发了从戎书生保边卫国、建功疆场的豪情壮志。穿越历史的时空，今天的中国，许多有志青年同样扛起保家卫国的重任，毅然携笔从戎、奔赴边关，为守护和平甘愿与祖国边疆的风雪河山为伴，宁可向前十步死，决不后退半步生。

“漫天皆白，雪里行军情更迫。头上高山，风卷红旗过大关。此行何去？赣江风雪漫迷处。命令昨颁，十万工农下吉安。”毛泽东同志曾用一首《减字木兰花·昌昌路上》颂扬红军将士激情高昂、雪里行军的精神风貌。自古以来，风雪给征战带来诸多不利影响，古诗中既有“关山正飞雪，烽戍断无烟”的感叹，也有“天山雪后海风寒，横笛偏吹行路难”的悲凉。但这首词以“雪里行军情更迫”这

了一个大台阶。

“我不是有钱人，既然干了，就要把这个‘家’永远地守下去，把这些老战士照顾好，不能做临阵脱逃的懦夫。”为了办好“郑州抗美援朝老战士之家”，张爱兰每年都要动用家里的积蓄，因为劳累过度患上心脏病和高血压。她心之所用，百折不挠，不为投桃报李，从未想过转身和后撤，以刚毅坚忍之志向前，惟愿英雄留笑人间。面对疑惑不解的目光，她内心坦然、言语朴素，“当初是为了圆父亲的一个梦，现在我就想给那些健在的抗美援朝老战士一个相聚的家，让他们在有生之年少一分遗憾、多一分荣耀，少一分孤独、多一分幸福。”字字滚烫，句句千钧，承载几多希冀，浸润几多情怀。

爱，成就高尚，撑起一片蓝天。许多老战士高兴而来，尽兴而归。过世后，他们精神矍铄的照片高高地挂在“郑州抗美援朝老战士之家”走廊上，依旧笑容可掬地看着战友们来来往往。在张爱兰的眼里，他们是为国家抛头颅、洒热血的英雄，是最可爱最可敬的人，在这个家里，无论什么时候都要给他们贵宾般的待遇。

三

“每一次接触老战士，每一次聆听老战士讲述，都是一次心灵的洗礼。每一位老战士都是历史的见证者，我们要把这段历史永久记录下来。”在热情接待志愿军老战士过程中，张爱兰意识到，不仅要给他们精神、物质上的关爱和帮助，还应努力收集他们的故事，以口述历史形式拍摄他们的影像，记录他们的事迹，让他们赢得全社会更加广泛的尊崇和礼赞，留下比金子更珍贵的民族财富。

以爱的方式，铭记报国者的英名。张爱兰说干就干，采取多种方式向志愿军老战士征集抗美援朝战争纪念物、烈士遗物500多件，发动专家学者和志愿者一起整理口述战争历史资料500万字、音视频档案3000多分钟、图片50000余张，建成“郑州抗美援朝老战士之家口述战争历史博物馆”，出版发行画册档案《红色追寻》。

为国家留史，为民族留记，为英雄立传。截至2022年10月初，博物馆被中部战区和中科院、解放军信息工程大学、郑州大学等数十家单位和院校列为爱国主义教育基地，累计接待来访、参观学习团体320多个，开展爱国主义和国防教育宣讲活动350多场。志愿军老战士在讲述心中那些“最难忘的事”的过程中，弘扬了伟大的抗美援朝精神，也从人们热切的目光和雷鸣般的掌声里感受到认可与尊重，收获陪伴与关爱。这，或许是对他们最好的心理慰藉。

14年来，“郑州抗美援朝老战士之家”和张爱兰获得多项荣誉。手捧鲜红证书的那一刻，张爱兰说她最大的心愿，就是尽最大力量让“最可爱的人”生活在欢声笑语中，能够常常聚在一起，高唱那首首真挚切切的“家歌”——《老战士之家心向党》：“当年跨过鸭绿江，卫国保家乡。”“当年跨过鸭绿江，卫国保家乡。枪林弹雨何所惧，挥刀斩豺狼。舍生忘死真英雄，热血铸辉煌。立威之战惊世界，志愿军是好儿郎。而今白发如雪霜，人老心舒畅……不忘初心是家风，信仰是力量。红色基因永传承，老战士之家心向党！”

国防纪事

一力透纸背的简洁描述，生动呈现了红军官兵精神振奋、顶风冒雪行军的昂扬气势。“头上高山，风卷红旗过大关”貌似写景实为抒情，展现了红军翻山越岭、一往无前的斗志与激情。风雪之中的革命乐观主义精神和攻坚克难的英雄气概，跃然纸上。

在毛泽东同志的诗词中，与雪有关的还有“风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”和“更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜”等句子。革命战士有如梅花般凌风傲雪、坚忍不拔的风格，便能视透磅礴的“五岭”“乌蒙”为“细浪”“泥丸”。水拍石崖的金沙江、铁索横架的大渡河、千里积雪的岷山对红军将士而言，不过是“万水千山只等闲”。

每思祖国金汤固，便忆英雄铁甲寒。戍守边关的官兵，不管是稚气未消的大男孩，还是英姿勃发的男子汉，都是父母的心头肉、掌中宝，妻子的梦里人、依靠者。他们负重前行，我们该给予他们及家人多一些牵挂和关怀。人生四季的风花雪月，在军人的字典里总有别样的释义、别样的情怀。军旅征途上的“铁马秋风”“战地黄花”“楼船夜雪”“边关冷月”，映照无言的忠诚，也最懂军人的坚守与情怀。

生命里的那道光

■马庆民

一瓣心香

刚上小学的那个冬天，爷爷带我去过一次东北。冰天雪地的鸭绿江边，爷爷和另外几个爷爷——长跪不起，失声痛哭。

年幼的我并不知道发生了什么，只跟着一起哭。一向不善言辞的爷爷，侃侃而谈“大抬杠”“三八大盖”“迫击炮”等我那时听不懂的词。爷爷们合唱“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”时，眼里射出一道道光，似乎要燃烧那片雪。

那年高考落榜，父亲带我去了一趟西南边陲。到那里时，父亲的几个战友早已翘首以待。故友重逢，父亲一改往日的沉稳内敛，紧紧地抱住战友，泪流满面。那天中午，他们仿佛有说不完的话，诉不尽的情。

之后，我跟着他们坐车来到一处山坡。父亲细语端详着，一抹亮光从他的眼睛里掠过，闪烁着我并不能读懂的心事。

父亲对我说，这里是他们曾经驻守过的阵地，他们熟悉这里的一草一木。接着，几个年过半百的人像是打开回忆的闸门，略显激动地用手指着：那是机枪点，那是哨位，那是弹药库，那是指挥所……在他们的诉说中，我

仿佛感受到一触即发的战斗。

即将踏上归途，我回头再看那座山，心里莫名生出一种说不清道不明的感觉。

年底，父亲对我说：“看你整天病恹恹的，眼里没有一点光。去参军吧！不要复读了。”最终，我踏上火车奔赴军营。东北地冻天寒，我非常不习惯。加上严格的管理、高强度的训练、枯燥乏味的生活，让我身心俱疲，一度后悔听从父亲的建议来到部队。于是，我写信质问父亲：“您明知道部队这么苦、这么累，还故意送我来，究竟是为了什么？”

不久，父亲回了信，并没有像我想象中那般苦口婆心地讲一堆道理。他只是在一封信纸上写下一个字：光。

望着漫天飞舞的雪花，我一遍又一遍地思索着——“光”，是什么样的光？很快，忙碌冲淡了我的疑惑。下连、考学、毕业、分配、带兵、演习……十几年弹指一挥间。随着自己内心越来越强大，我不再去质疑当初父亲执意送我参军的目的，但很少主动向父亲汇报自己的想法，更没有听取过他的建议。我随队参加抗震救灾、抗洪抢险等，也是完成任务归队后，才跟他轻描淡写地提一下。

然而，这次面临进退两难难以抉择时，我突然想听听父亲的想法，于是

雪中情

■姜玉坤 逢增宝

有一件像样的家具。一个四腿凳子快要散架，用麻绳捆绑着；一个土豆吃一半剩一半，丢在还没叠的棉被上，两个碗倒放在土炕上。小浩翔的母亲见到陌生人显得惶恐不安，小浩翔便儿时拽着母亲的衣角，躲在身后……

那天，从马浩翔家出来，王峰和蒋春艳商量了一路：

“给他们娘儿俩买个饭桌吧。”

“他们外屋的房门不严实，得买个棉门帘子。”

“对了，他们没有窗帘，再买个窗帘吧！”

“浩翔明年开学就得上学，咱们先把孩子上学的物品准备准备吧……”

开学那天，穿着军装、佩戴中校军衔的王峰和爱人，把穿戴一新的马浩翔送到翠岩电力义务教育学校。针对马浩翔的特殊情况，王峰请班主任对其给予细心呵护。

从那以后，王峰和蒋春艳隔三岔五来看望马浩翔，有时还把上中学的女儿王潇潇带上。一晃7年过去，不知情的人还以为他们两家是亲戚。

一个星期六，王峰一家三口来到马浩翔家。已上初中的马浩翔笑着跑出来，帮王峰往屋里搬米面、水果等物品。

“小弟，作业做完了吗？”王潇潇把一本《英汉字典》递给马浩翔，“给你的！有不会的地方，姐告诉你。”

“姐，我知道你们今天来，早就把作业做完了。”

“小弟真棒！姐姐给你剪剪头发吧，一会儿咱全家人进城，先去泡个

拨通电话：“爸，当初是您非要我来参军的，现在我想转业，您怎么想？”

电话那头，父亲沉默片刻，说：“你已经是一个吃了10多年军粮的老兵，自己的事应该自己做主，顺从眼里那道光吧！爸不干涉你的选择。”

放下电话，我久久不能平静，回想起自己十几年的军旅时光：无数次战术场上摸爬滚打，流血流汗；无数次武装越野你追我赶，汗流浹背；无数次演习场上排兵布阵，“红”“蓝”对抗……不知从何时起，这些曾经让我想逃离的种种场景，都已经转化为让我恋恋不舍的部分。

望着熟悉的军营，我想起爷爷们在鸭绿江边唱“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”时，眼里射出的光；我想起父亲在阵地前，眼睛里掠过的光。我终于明白爷爷、父亲那片土地念念不忘的原因——那里有他们青春飞扬的影子，有他们刻在军装上的无畏，还有他们融进血液的信仰。

那一刻，我读懂了父亲所说的光：那是亲如兄弟的战友情深，是植入骨髓的家国情怀；那是刻进骨子里的兵味儿，是一路走来再回忆时眼里的点点泪光。

我把刚刚写好的转业报告塞进抽屉最底层，戴好帽子，向训练场走去……

澡，再去饭店好好撮一顿……”

“剪头？”马浩翔点点头又摇摇头，有点担心王潇潇的剪发技术。

“我给我爸都剪了两年了，还给我们班上几个男生剪过发呢！”王潇潇自信满满。

两个孩子的交谈，王峰听在耳中、喜在心上。他看爱人给马浩翔的母亲换好了新买的羽绒服，就像暖在自己心里一样。他快步上前查看一个月前买的高热量煤球，摸摸火墙，温度还可以，随即表扬马浩翔：“小伙子不赖呀，把屋子烧得这么暖和！”

与王峰一家“结亲”，马浩翔最快乐的时光莫过于过春节。每年春节，王峰都提前置办好灯笼、对联、年货。除夕那天，王峰一家三口早早来到马浩翔家，一起包饺子，一起燃放鞭炮，一起过大年。

王峰一家的关爱、尊重与理解，使马浩翔健康成长，学习成绩每学期都有进步。王峰的战友、同学和朋友也纷纷加入公益行动中，给马浩翔家送温暖。

善良的灵魂在悄悄苏醒。马浩翔的墨色笔记本里写着这样一段文字：“王伯伯，我要轻轻地叫您一声王爷爷，您像一束光，照亮了我的前路，也照亮了我的前程……”

眼下，王峰和蒋春艳迈一脚浅一脚艰难前行。风越刮越紧，雪越下越大，连道儿都看不清了。他俩快到白善屯村村口时，发现马浩翔和母亲正站在风雪中向这边张望。

4个雪人边聊边往家走，与白茫茫的大地融为一体……



雪乡之晨（油画）

朱志斌作