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衣柜里有一件洗得褪色的枣红条

纹毛衣，款式已显陈旧，穿起来有些肥

大，可我一直舍不得把它扔掉。这是

入伍之初，母亲为我织的暖心衣。

高中毕业，我满怀激情地参军来

到陇东高原一个偏僻小镇。一下火

车，眼前的荒凉严寒让我心里有一种

莫名的失落。加之部队严格的教育管

理、紧张的军事训练，我特别想家，想

念亲人。在写给家人的信中，不经意

间流露出思乡念家的情绪。

远在千里之外的母亲，在信中得

知部队驻地严寒的气候和我迷茫的心

境，好几个晚上难以入眠。为了帮助

我尽快适应环境、安心服役，母亲步行

10 多里路，专程到镇上精心挑选了枣

红色毛线，准备为我织一件毛衣。从

未织过毛衣的她，为了让远方的儿子

感受到亲人的关爱，在近半百之年开

始自学编织毛衣。我不知道整天忙于

繁重农活、眼睛高度近视、曾经面对毛

线就头疼的母亲，是如何把不喜欢的

事做到极致的。

从父亲口中得知，母亲先织衣身，

再织袖子、衣领。第一次织毛衣，漏

针、错针是常事。母亲不厌其烦地拆

了一遍又一遍，织了一遍又一遍。她

白天下地干农活，晚上熬夜织毛衣，父

亲心疼母亲，多次劝她说：“不要织了，

买一件多省事。”一向性格温和的母亲

生气地对父亲说：“买的和编织的能一

样吗？这是我给娃亲手织的，娃穿在

身上能感受到我们的爱和温暖……”

从此之后，父亲再也不多言语，只是

在母亲织毛衣时，默默地陪伴在她的

身边。

一个多月时间，母亲不知疲倦地

在微弱的灯光下忙碌。直到有一天，

她把自己中意的作品拿给父亲和街坊

四邻“检阅”时，大家赞不绝口，都夸她

心灵手巧。父亲说，那时的母亲笑得

最开心。那一针一线里，织进的是母

亲对远方儿子深深的思念和希冀。

赶织好毛衣后，母亲叫上父亲，步

行 10 多里路到镇上一家照相馆，照了

一张两人的合影。我知道，他们结婚

时都没有舍得照合影。母亲口述、父

亲执笔给我写了一封信，连同毛衣和

合影一起寄给我。

永远记得那个春日的中午，我从

驻地邮局取回沉甸甸的包裹，兴奋地

打开母亲精心包裹的几层包装纸后，

一件崭新的枣红色条纹毛衣展现在我

的眼前。那是当时非常时尚流行的款

式。随后看到父亲熟悉的笔迹和那张

合影，我感受到父母一切尽在不言之

中的爱，禁不住潸然泪下。父母在信

中劝慰我说：“孩子，人生没有回头路，

既然选择了从军报国这条路，就要坚

定地走下去，再苦再难也要咬紧牙关

挺过去……好好努力，考上军校，才是

对我们最大的报答。不要想家，要干

好眼前事。穿上军装，你不仅是父母

的儿子，更是国家的儿子。要好好听

部队领导的话，练好本领，当一名优秀

士兵，为国家出力，不能像在家里一样

任性……”

母亲编织的暖心衣、慈爱双亲的

谆谆教诲，让我思乡恋家的心绪平复

了许多。我擦干眼角的泪花，抬头仰

望湛蓝的天空，和煦的暖阳正将我紧

紧拥抱。春风轻吻我的脸颊，野花的

馨香沁人心脾。我第一次发现驻地的

环境如此之美。

我很快调整自己的心态，重新确

立奋斗目标，以崭新的姿态投入到训

练学习中。

我深深地爱着母亲编织的毛衣。

深夜里站岗执勤穿上它，浓浓的母爱

顿时涌遍全身；寒冬里奋笔爬格穿上

它，母亲望子成龙之心时时鞭策激励

着我，令我浑身充满力量；野外驻训穿

上它，摸爬滚打，抵御风寒，仿佛母亲

陪我一起巡逻守防。入伍第三年，我

如愿考取西安一所军校。接到入学通

知书的那一天，我抱着母亲织的毛衣

泪流满面。

第一次回家探亲，与母亲聊天，谈

起织毛衣的往事，不善言谈的母亲笑

着告诉我，她那时的想法很简单，别人

能干的事，她一定也行，要织一件像样

的毛衣给我穿。她说，毛衣织错了可

以拆掉重新织，人生路走偏了、走错了

很难改。看着头发花白、有点驼背的

母亲，作家柳青的名言闪现在我的脑

海：“人生的道路虽然漫长，但要紧处

常常只有几步，特别是当人年轻的时

候。没有一个人的生活道路是笔直

的、没有岔道的。在有些岔道口，你走

错一步，足以影响人生的一个时期，甚

至影响一生。”我庆幸自己有一位平凡

而伟大的母亲。她用自己朴实的行为

教会我人生的大道理，让我在人生的

十字路口选择了正确的道路。

20 多年过去，从黄土高原到关中

平原，从偏僻小镇到繁华都市，无论走

到哪里，我都把这件毛衣带在身边。

打开衣柜看到它，眼前就浮现出故乡

微弱的灯光下，母亲不顾一天的疲劳，

一针一线为远方的儿子用心编织的场

景。捧起它，父母的汗水和苦心仿佛

就在手心上，浓浓的爱在我心中荡漾。
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在祖国的西南边陲，流淌着两条河，

天上一条星河，地上一条马泉河。星河

璀璨，投映着边关战士的思念。马泉低

鸣，将融化的冰川雪水汇入汹涌澎湃的

雅鲁藏布江。

马泉河藏语叫“当却藏布”，因其源

头的山口形似骏马仰首嘶鸣而得名。马

泉河畔，驻守着西藏军区日喀则军分区

里孜戍边模范连。

一条河，一个连队，一群可爱的兵。

从这里出发的人

从这里出发的人，身上总有股拼劲

儿。

“还有两百米，14 分 28 秒！”

瞄准前方，周烨屏住一口气朝 3000

米终点冲去。作战靴踩在雪地上咯吱作

响，留下一条特殊的轨迹。寒风如刀，微

弱的晨曦映照着他脸上的两坨高原红。

休息片刻，伴随起床号响起，周烨完

成了今早的“加训套餐”。

“今天提高了 11秒，明天继续加油！”

周烨酷爱跑步。从气候宜人的内地

来到海拔 4700 米的雪域高原，跑步不再

是一件易事。他在网上查过这么一句

话：海拔 4000 米以上，空气中含氧量不

足内地的 40%，不适合剧烈运动。

周烨还记得自己第一次体能训练时

发生的“意外”。

为了让新兵有一个缓冲期，副连长

旦增列珠在给新兵制订下连初期的体能

训练计划时，主要以“适应”为主。

“ 跑 步 时 要 注 意 呼 吸 与 节 奏 ，切

记 ……”那 天 下 午 ，连 里 组 织 体 能 训

练。看着计划表上 1000 米适应性跑和

器械训练内容，周烨自信满满，完全将副

连长强调的安全要素抛之脑后。当副连

长下达指令后，周烨一个箭步率先冲出，

跑在队伍最前面。大概跑出 300 米后，

周烨感觉喘不过气，出现耳鸣，双腿愈发

沉重，眼前发黑，逐渐失去意识。幸亏军

医及时赶到处理，10 多分钟后，周烨慢

慢恢复过来。

夜里，周烨躺在床上，难以入眠。这

一次意外，让他体验到高原的威力。

“ 周 烨 ，你 是 里 孜 戍 边 模 范 连 第

2006 名新兵……”3 月的喜马拉雅山脉，

冰封雪裹。每年 3 月 18 日，是连队一个

特殊的日子——新兵接受下连“第一课”

的洗礼，真正成为一名“里孜人”。

在指导员带领下，周烨和其他新兵

一起来到仲巴烈士陵园。这里安息着几

十 名 牺 牲 的 烈 士 ，平 均 年 龄 不 超 过 25

岁，最小的只有 17 岁。看着牺牲时和自

己年龄相仿的烈士墓碑，周烨似乎明白

了那句“清澈的爱，只为中国”。

“连队自成立以来，先后有 22 名烈

士长眠高原。这里的环境很艰苦，但祖

国需要我们，人民需要我们，‘里孜人’绝

不会向环境低头……”那天指导员说的

话，深深刻进周烨心里。

冈底斯山脉的寒风，吹不冷战士们

报效祖国的热情。从轻装到全副武装，

周烨开始在雪地中奔跑，苦练加巧练。

除了完成每天的“加训套餐”，他坚持通

过水中憋气训练、呼吸节奏训练、缺氧适

应训练等方式，让自己尽快适应跑步时

缺氧与低压带来的不适。

从 1000 米 到 2000 米 再 到 3000 米 ，

周烨不断突破自己。很快，他已经能坚

持 跑 完 3000 米 。 14 分 30 秒 —— 在 缺

氧、高寒、风沙大的自然环境，这样的训

练成绩让人心生敬佩。

成绩的提升也给周烨带来一些“小

烦恼”。由于每天加班训练，脸庞燃起两

坨灿烂的高原红。周末视频通话，看到

儿 子“ 年 轻 又 沧 桑 ”的 脸 庞 ，母 亲 很 心

疼。周烨开玩笑安慰道：“这是高原送给

我的两枚军功章。”

不光周烨，连队无论老兵还是新兵，

身上似乎都有股用不完的拼劲儿。指导员

旦增曲杰说，这股拼劲儿就是里孜精神。

周烨感觉到，自从来到这里，他身上

便多了一些东西。那是“里孜特质”。

在路上的人

绵延的山脉，让连队驻地周边的地

形显得错综复杂。路，对“里孜人”来说，

是责任、传承，亦是生命。

第一次执行巡逻任务，一条巡逻路

给新排长卢雄鹏来了个“下马威”。

当日，按照预定计划，巡逻分队前往

18号界碑执行巡逻任务，连长刘福超特意

安排卢雄鹏加入。“找路我在行！”因军校

学习期间取得军事地形学的优异成绩，卢

雄 鹏 主 动 请 缨 担 任 巡 逻 分 队 的“ 领 航

员”。望着眼前年轻的小伙子，连长犹豫

了一下，还是将地图交给卢雄鹏。

冬日的青藏高原，寒风刺骨，雪线下

移。巡逻车行驶在路上，雪花很快覆盖

车窗。卢雄鹏在车上端详地图，特意用

铅笔将巡逻路线标绘出来。看着地图上

清晰的标注和 18 号界碑精确的坐标点

位，他胸有成竹。

当车辆行驶至水泥路的断口时，连

长命令所有人下车，徒步行进。断口是

水泥路与土路的交界处，行到此处，车辆

便无法前进。

刚一下车，卢雄鹏就懵了。一眼望

去，映入眼帘的只有白与灰两种颜色，灰

色的天空，白色的大地。整片荒原被白

雪覆盖，四周除了高低起伏的山势，毫无

参照物。脚下的路也无法辨识。展开地

图，卢雄鹏连站立点都没有找到。

天空阴沉，眼看巡逻分队列队完毕，

卢雄鹏还在地图上焦急地找位置。脸憋

得通红，心急如焚。

“一会儿跟上队伍，今天让王建飞班

长带队。你多看，多学习。”连长刘福超

看出卢雄鹏的尴尬，拍了拍他的肩膀。

卢雄鹏这才缓了一口气，匆忙跟上队伍。

初来连队的卢雄鹏对王建飞并不是

很熟悉。这位老班长给他的第一印象是

老实憨厚，工作认真。每次碰面，王建飞

的手里都拿着一个笔记本。

王建飞受领任务后环顾四周，迅速

掏出自己的笔记本看了几眼，走在队伍

最前面。在他的带领下，巡逻分队在冰

雪覆盖的荒原中深一脚、浅一脚地朝 18

号界碑艰难前行。

“难道笔记本真比地图管用？”途中，

卢雄鹏向连长问起王建飞的故事。

“王班长是我们连队的‘活地图’，很

多情况下他比地图还牛！”从连长口中，

卢雄鹏得知了王建飞的“过人之处”。

王建飞入伍 12 年，执行过数百次巡

逻任务。他有个习惯，每次执行巡逻任

务，都会在笔记本上记载巡逻路况与细

节，将一些容易走错的地方标注出来。

慢慢地，这些路深深地印刻在他的心里。

休息间隙，雪渐渐停了。卢雄鹏向

王建飞借阅了笔记本。翻开笔记本，卢

雄鹏瞬间明白了“为什么笔记本比地图

更管用”。泛黄的纸张上描绘着巡逻过

程中的细节，突出的山石、分开的岔道、

险峻的峡谷，有的图形虽然寥寥数笔，但

卢雄鹏明白，这些勾勾画画能够帮助王

建飞快速辨明方位。

王建飞说：“这是笨方法。这条所谓

的路，是一代代官兵一步一个脚印走出

来的，我们不过都是在路上的人。”

越往后走，海拔越高，路越来越陡，

很多地方需要战士们手脚并用才能通

过。山谷的寒风让气温降得更低，战士

们的面罩上凝结起白色冰霜。

卢雄鹏的双腿像是灌了铅一般，越

走越吃力。心里还在埋怨“这条路太苦

了”，突然脚下踩滑，整个人向后仰了过

去。千钧一发之际，旁边的战士王思诚

拉住了他的腰带。惊魂未定的卢雄鹏被

拉上来，望了一眼山脚，脸色煞白。他从

未想过，走一条路可能会失去生命。确

定他没有受伤后，巡逻分队继续前进。

顾不上劳累，卢雄鹏每一步都走得极为

认真。

一个多小时后，巡逻分队终于到达

目标点位。鲜艳的五星红旗飘扬在界碑

前，卢雄鹏流下了眼泪。他望了一眼来

时的路，目光愈发坚毅。这条简易的巡

逻路，正在让一名年轻的排长走向成熟。

留在这里的人

连队有个哨所叫“昆木加”，藏语寓

意是“鲜花盛开的天堂”。与美好寓意相

反，这里气候条件恶劣，冬吹雨雪，夏刮

风沙，鲜花鲜见，少有人知。

腊月二十三晚上，寒风割面，大雪飞

扬，气温骤降到零下 30 多摄氏度。昆木

加哨所如同一座矗立在冰雪世界的“界

碑”。室外冰天雪地，室内热闹非凡，官

兵们精心准备了晚会，共同庆祝小年。

“谁说咱不想家……”舞台上，中士张

宗仁和上等兵农盛观正声情并茂地表演

原创小品《边防军人的家》。台下热烈的

掌声既是对战友精彩表演的赞同，也是官

兵们思家心绪的共鸣。对每一位军人来

说，先有国，后有家。“万家灯火时，由我戍

边关”，是边防军人最真实的写照。

此时，想家的人接到来自远方家人

的问候。

“兴华，今年怕是又不回来过年了

吧 ……”视频电话另一头，一级上士谢

兴华的母亲怜爱地看着儿子说道。望着

母亲双鬓日益增多的白发，谢兴华心里

充满愧疚，一时语塞。入伍后，他在家陪

父母一起过节的次数屈指可数。

“妈，儿子守边关呢，很光荣。您看这

是什么？”谢兴华一边说一边拿出自己的

奖杯，“忠诚戍边十大感动人物”几个大字

格外醒目。谢兴华多年坚守边防一线，通

过自己的努力不断为单位建设添砖加瓦，

被军分区评为“忠诚戍边十大感动人物”，

荣立三等功。看着儿子获得的荣誉与自

豪的表情，母亲的眼里满是欣慰。

“嘉玲，告诉你一个好消息，我休假

的时间已经定了，等我回去咱们就办婚

礼！”二级上士涂柱在视频里看着未婚妻

付嘉玲，兴奋中带着歉意。两人的婚礼

曾因涂柱临时执行任务而取消，付嘉玲

没有怪过他。她一边工作，一边替涂柱

照顾年迈多病的父亲。

看着涂柱愧疚的表情，付嘉玲亲昵

地说道：“亲爱的，你好好工作。咱爸身

体不好，你放心，家里有我……”

“你用青春守住军营，我用青春守住

你……”舞台上深情的歌声，唱进涂柱的

心里。

小年，是春节的彩排。北方的小年

是腊月二十三，南方的小年是腊月二十

四。对于来自大江南北的哨所官兵来

说，时间、习俗或有差异，但是大家对美

好生活的期待是相同的。

“爸、妈，你们寄的腊肉和香肠，昨天

已经收到，战友们都说好吃。你们看，我

们这边也挺热闹的！”李昌睿将镜头调转

至晚会舞台和身边的战友。视频的另一

头，他的父母正参加当地传统的集会活

动，舞龙、擂鼓、火把，喜庆的表演将节日

氛围推至高潮。

“叔叔阿姨好！”官兵们热情地跟李

昌睿的父母打招呼。“你们好！你们辛苦

了……”看到哨所这群年纪相仿的小伙

子，李昌睿父母脸上露出欣慰的笑容。

儿子第一次在外面过小年，他们之前担

心他过不好，担心他脾气不好难以和战

友相处。看到儿子的成长，所有的顾虑

都烟消云散。

“爸、妈，你们不用担心我，我在这里

很好。”李昌睿向父母介绍着哨所的日常

生活。儿子讲得细心，父母听得安心。

“你把青春铸成一座座冰峰，用你的

身躯撑起了祖国的天空……”一首《哨所

高原红》带动晚会走近尾声。战士们的歌

声回荡在边防线上的哨所，坚定、激昂。

马泉河畔戍边人
■陈武斌

用我们的血肉筑起长城，

曾经的漫漫征程，

这句话让人热血沸腾！

无数优秀儿女的身躯，

与武装到牙齿的敌人英勇抗衡，

令人肃然起敬，

令人流泪心痛！

二郎神挥舞三尖两刃刀，

那是美丽的神话。

咱们工人有力量，

用双手创造神话，

“三尖七刃”的群钻无坚不摧，

钻破西方封锁的蛛网，

钻破一穷二白的贫瘠……

“把一切献给党”，

人民军工铸就从无到有的辉煌。

攻坚克难中，

精雕细刻下，

一列列战车战舰横空出世，

一群群雄鹰雄狮驰骋纵横！

端详钢铁战车的形状，

在长长的生产线上，

多像长城上的方砖。

面对这个不确定的世界，

让一个饱经忧患的民族，

用这凝聚中国人

志气骨气底气的钢盔铁甲，

筑起新时代的钢铁长城，

为民族复兴贡献力量！

筑起钢铁长城
——参观某军工车间有感

■贾 勇
夜生活有很多种方式，我还是比较

喜欢夜读。

一盏灯、一卷书，让紧张一天的心情

安静下来。透过作者细腻的文笔感悟生

活、品味人生，对每个人来说都是一件惬

意的事情。

夜读，是一种生活习惯、一种人文情

怀，也是一种学习态度。很多人总是抱

怨工作太忙，没空读书看报。要知道，时

间老人是最公平的。鲁迅先生曾经说

过：时间，天天得到的都是 24 小时，可是

一天的时间给勤勉的人带来聪明和气

力，给懒散的人只留下一片悔恨。

“三更灯火五更鸡，正是男儿读书

时 。 黑 发 不 知 勤 学 早 ，白 发 方 悔 读 书

迟。”唐代著名书法家颜真卿写的这首

《劝学》，生动展示了古人惜时如金、勤奋

上进的精神追求。学富五车、满腹经纶，

背后都是勤奋和刻苦。

与书相伴，静夜同行。夜读可以放

松身心，收获知识；夜读可以平复情绪，

安静心灵；夜读可以润心怡情，启迪人

生。夜灯下，选择一篇富有哲理的美文

或者轻松幽默的短文，它可能让你走出

迷茫，找到面对生活和逆境的勇气，积蓄

开启新的一天的阳光和力量。

我一直喜欢夜读。当战士的时候没

有条件，住在集体宿舍，夜读成了一种奢

望。后来提干到了机关，有了属于自己

的房间，第一件事就是买一盏台灯、配一

个书架。最大的享受就是入睡前在半倚

半躺中翻上几页书，读上一段文。

现在进入数字化时代，阅读形式发

生很大变化。电子书、音频书方兴未艾，

很多新媒体纷纷开辟“夜读”栏目，每晚

推送一篇美文，配有专业主播朗诵，为粉

丝打造了线上的心灵港湾与正能量的加

油站。我还是习惯于看纸质版图书，在

书中随手记下感想、写出思考。对我来

说，一天最幸福的事情，就是睡前点亮一

盏灯、翻开一本书，哪怕看上 5 分钟，也

会带着收获酣然入梦。

对大多数人来说，夜读可以选择一些

带有哲理性的短文、美文、励志文，也可以

分篇章看长篇巨著，透过浩瀚时空，在茫

茫书海中追寻其中的奥妙和快乐。我更

多喜欢看一些精致短文，常常使自己在感

动中受到教育，在感触中得到启迪。

“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，

我在这头，母亲在那头。我们必须承认，

来日并不方长。孝顺父母，不仅是为了

报答恩情，更是为了自己不留遗憾。”读

到这里，不禁心头一热，眼前浮现出母亲

含辛茹苦、操持一生的瘦弱身影。短短

一文，让我明白一个道理：往后余生，爱

莫等，孝莫迟，多些时间陪伴老人。

“有句话说：能力不敌温度，精明不

敌气度，外貌不敌风度。行为有度，欢笑

无数。”“心里有温度，乐观纯净，内心柔

软；胸中有气度，海纳百川，宽宏大量；行

为有风度，有礼有节，从容自若。”寥寥数

语，把做事的态度和做人的格局展示得

淋漓尽致。

来吧，让我们点亮一盏灯、打开一本

书，开启美好的夜读生活。

不妨多些夜读
■孙现富

每当我仰望天空，

会看到那北斗七星，

那个美丽的勺形，

曾给我童年的憧憬。

天上的星星参北斗，

北斗星那么明亮那么晶莹，

她给人间指示方向，

以从不炫耀的极度的热情。

我把北斗星比作英明的党，

她描绘了最美的未来图形。

五千年的古国向何处去？

我们启动了人类的伟大长征！

经历无数次战火的锤炼，

五星红旗在蓝天高升，

北斗啊，北斗，

你指引的方向正确而恒定！

从党的一大到二十大，

这个党百年未改初心和本性，

以人为本，以人民为重，

必定战胜一切暴雪狂风！

世界骤变的风云，

局部的战乱和突发的疫情，

不能扭转我们的方向，

我们接受的是北斗的引领！

在银河系里闪耀的北斗，

永远辉耀在我们头顶，

我歌唱北斗，

你永远指引着我们的航程！

我歌唱北斗
■胡世宗


