

最美的你

■向勇冯程宋俊华

孙权的爷爷不幸去世,刘雪芬得知消息后,请假前往孙权老家料理后事。当孙权赶到家时,看到刘雪芬忙碌的身影,他的眼睛湿润了:“我一定要把你娶回家!”

2017年10月,孙权休假回家第一件事,就是和刘雪芬举行订婚仪式。美好的时光总是短暂的,分别时,刘雪芬对孙权说:“家里的事情交给我,单位的事情交给你。你的成功,是我莫大的骄傲。”

孙权刚回部队,便逢单位接装新型轮式战车。室外呵气成冰,孙权总是提前赶到装甲车场,熟悉各个按键、档位的操作,苦练驾驶技术。很快,他成为连队第一个全部掌握3种不同车型驾驶技术的驾驶员,并在年底加入中国共产党。孙权第一时间把这个消息告诉了刘雪芬,刘雪芬替孙权高兴的同时,也晒出了自己的“成绩单”:一封写给她的感谢信和3本荣誉证书。她调皮地说:“你可要加油哟,不要让我手里的证书超过你!”

2019年4月26日,是孙权27岁生日。休假在家的他和刘雪芬领取了结婚证。归队后,得知单位将于国庆节组织集体婚礼的消息,孙权第一时间报了名。

“我宣誓,我们一定互相尊重、理解、相互支持、帮助,互相体贴、关怀……”神圣而隆重的仪式,战友们热情的祝福,让刘雪芬感觉到军嫂的光荣和军人的不易。她告诉自己,一定不让丈夫为家里琐事分心。

生活的考验总是不期而至。2021年10月,刘雪芬来队探望孙权。已有身孕的她发现身体有异样,经检查,医院诊断为:孕酮数值偏低,有先兆流产可能。在注射完两针黄体酮后,刘雪芬回老家益阳养胎。

在刘雪芬住院养胎期间,父亲刘仁初突然胃病复发,呕吐鲜血。母亲慌了神,连忙给刘雪芬打电话,并想通知孙权,但被刘雪芬拦住:“没事,这个事情我来处理就好。他在单位那么忙,不能让他分心。”拖着病体,刘雪芬给父亲挂号、拿药、办理住院。

这些事情,刘雪芬在电话里从来都不向孙权提起。她说得最多的话是:“没事,我和宝宝都很好,你就放心工作吧!”每当孙权要和她视频时,刘雪芬都以摄像头坏了为由拒绝。

无比挂念妻子的孙权,在训练和工作中更加刻苦。他调整为连队的装甲底盘技师,并在任技师的第一个装备换季期间,就被评为“装备换季先进个人”。当他迫不及待地把这个消息告诉刘雪芬时,刘雪芬在电话里笑出了声。

今年5月,正在家中休养的刘雪芬,羊水突然破裂。孕期仅32周的宝宝因早产,一出生就被紧急送往新生儿科抢救。由于事发突然,风险太大,家里人接通了孙权的电话。

正忙于铁运装卸、准备装备远程机动的孙权,连夜将手上的工作做好交接,迅速赶往湖南老家。一路上,他的内心全是自责和焦虑。到达医院,看到躺在病床上的妻子和监护室内的宝宝,心疼与担忧涌上心头。此时的刘雪芬,抱着孙权潸然泪下。

幸福眷顾着这个温馨、有爱的家庭。经过22天住院治疗,他们的宝宝顺利出院。

今年“八一”前夕,益阳市组织2022年度“最美军嫂”评选,刘雪芬榜上有名。“因为向往白衣天使的称谓,她选择了从事护理工作;因为敬仰保家卫国的英雄,她选择了成为军人妻子。她用柔弱的肩扛起家的责任,她用温柔的手护卫病人安康。”读着颁奖词,刘雪芬的眼眶湿湿的,心里暖暖的。

宝宝已熟睡,奖杯熠熠生辉,刘雪芬和丈夫约定:以后孙权休假回家时,双方都要用荣誉证书作为彼此的“见面礼”。孙权想好了,下次见面,要以一枚闪亮的军功章,作为宝宝一周岁贺礼。

国防纪事

望着书架上金灿灿的奖杯,北部战区陆军某旅合成二营火力连底盘技师、二级上士孙权的妻子刘雪芬思绪翻飞。奖杯上“最美军嫂”4个大字,让她不禁回想起与丈夫携手同行的点点滴滴。

2016年4月,刘雪芬的父亲刘仁初参加好友生日聚会时,得知好友有一个侄子是军人,正休假在家,尚未交女朋友。对军人颇有好感的刘仁初,有了为女儿与好友侄子牵红线的想法。第二天下午,刘雪芬与孙权——两个毫不知情“当事人”,在亲朋好友的撮合下正式见面。

那天,在湖南省益阳市第三人民医院骨科护士站的刘雪芬要上夜班,见面仅20多分钟便匆匆离开。“眼睛大大的,看起来有点单纯。”这是刘雪芬留给孙权的第一印象。

第三天,孙权就踏上了归队的列车。回到部队后,通过短信、视频,他一点点地向刘雪芬敞开心扉。一次,刘雪芬看护的病人把不满情绪发泄到她身上。刘雪芬憋了一肚子委屈,眼泪淌了线。孙权成了她倾诉的对象。“这件事不怪你。但是在这种场合下,你代表了医院,是不是也有一种自豪感呢……”贴心的安慰让刘雪芬破涕为笑。

幽默、善解人意的孙权,悄悄走进刘雪芬的内心。两人分享生活中的酸甜苦辣,也会交流工作中的收获失落。当刘雪芬得知孙权还没入党时,开玩笑道:“孙权同志,我都已经是党员了,你可要好好努力哟!”在孙权眼里,刘雪芬就像自己的“心理疏导师”。她的笑容,像冬日暖阳,可以驱散心中阴霾。

2017年5月,刚刚完成千里移防的孙权感到“水土不服”。从工兵专业转隶为驾驶岗位,加上每日紧张的战备训练,巨大的压力让他有了退役的想法。刘雪芬分享了自己第一次为病人输液不成功而心生胆怯,最终战胜恐惧的经历,“那些困难,看起来似乎无法跨越,当你勇敢走近后,它们很快就会消失不见。”在刘雪芬的鼓励下,孙权调整状态,坚定信心,后来晋升为二级上士。

孙权的妹妹在一次电话中说,近来自己总是犯困、上课爱打瞌睡,想去做检查,可父母在广州打工,不敢独自去医院。孙权把这件事告诉了刘雪芬。刘雪芬二话没说,当天就带着孙权的妹妹检查,被诊断为颅内囊肿,需要进行开颅手术。因当地医疗条件有限,刘雪芬便通过单位同事联系长沙的医院进行手术。经过一个月的休养,孙权的妹妹康复出院。在这期间,刘雪芬只是轻描淡写地向孙权报告妹妹的健康状况,并不断安慰孙权的父母。



南岭早春 中国画

陈海安作

文化视界

2022年8月23日是极平常的一天,于我而言,却是一个值得铭记的重要的日子。这一天,在辽宁省图书馆举行了“胡世宗藏书及手稿特展开幕式暨捐赠仪式”。杜希林馆长和我在藏书及手稿捐赠协议上签了字。许多嘉宾和我一起见证了这个时刻,让我深感荣幸。

在展厅两边的墙壁上和展柜里,陈列着冰心、丁玲、臧克家、艾青、端木蕻良、张光年、刘白羽、魏巍、贺敬之、袁鹰、张志民、李瑛、高玉宝、柯岩、徐怀中、浩然等作家的签名赠书;还有我自1973年吉林人民出版社出版的第一部诗集《北国兵歌》到1997年解放军出版社出版的阐释长征精神的《铁血洪流》等22部(篇)不同年代在稿纸上书写的手稿。当年我撰写当代诗人剪影时,采访了臧克家、魏巍、张光年、公木、柯岩、周涛、梅涛、苗得雨、高洪波……我都请诗人本人审阅,这手稿上均有他们用毛笔、钢笔或铅笔改动和删添的笔迹。

在这个大厅,我想到自己藏书走过的漫长道路。

1958年,读初中二年级的我,用母亲给的两天午餐费,在新华书店买下第一本书,花了两角八分钱。这便是梁上泉的诗集《寄在巴山蜀水间》。我把这本小书翻烂了,多数篇章如《祖母的画像》都背诵过。这是我个人和家庭藏书的一块奠基石。1979年1月,我在北京参加全国诗歌创作座谈会时,与梁上泉结识。不久,他到沈阳开会期间曾到我家做客,我从书柜里把他

军旅点滴

所有的陆军主战装备中,坦克因其在影视剧中的较高的出镜率,广为人知。军旅题材电视剧《士兵突击》中,高连长给新兵自豪地展示坦克,成才带许三多进坦克驾驶舱参观,以及战友们驾驶坦克带许三多父亲感受军营气息,电影《集结号》中,敌方坦克碾压式前进,谷子地率队与坦克“肉搏”,最终姜茂财舍命与坦克同归于尽,等等,这些与坦克有关的画面,始终令人印象深刻。

我参军后第一次近距离接触的大型装备车,就是坦克。当时正值部队在云贵红土高原演练,作为一名新兵,我对军营的一切都感到新鲜好奇。当一辆辆99式主战坦克轰隆隆迎面驶来,威风凛凛,卷起数尺烟尘,我瞬间就被“陆战之王”的气势征服了。

这就像与人相见,第一印象非常重要。即便后来我见过许多不同的装备车,可都没有当初第一眼见到坦克

一瓣心香

边关的月,有一种纯净到极致的美。边关冷月,更添多情。

在遥远的青藏高原,太阳的落山时间较内地往往要迟一些。傍晚时分,天空的云朵被烧得通红,群山在璀璨的金光下显得愈发雄壮。山体巨大的影子投射在山脚的草地上,让经过的山风变得凉爽又温柔,暴晒了一整天的草地也因此收敛了一些躁动。细细倾听,可以感受到湿地上流水慢慢经过草地的咕咚声。在牧民的鞭影中,牛羊不紧不慢地赶向村落,清脆的牛铃声逐渐消失在远方。许久之后,太阳终于用尽最后一丝力气,隐没在远处的雪山之中。

藏书与捐书

■胡世宗

这本诗集拿出来,给他讲其来历。

1962年,我带着魏巍编选的《晋察冀诗抄》走进军营。这本诗选中,有田间、邵子南、方冰、孙型等多位诗人的诗,特别是我背诵过的陈辉的《为祖国而歌》《回家去吧》《卖糕》等作品。那时,连队战士的枕头就是用别针别起的一个小包袱,里面有几套军装、衬衣,一双解放鞋。我的枕头里比战友多了几本书,走到哪儿带到哪儿,晚上有空就看。非常遗憾,这本诗选在野营拉练时搞丢了。后来,魏巍给我签赠一本再版的《晋察冀诗抄》,让我感到特别满足。

1969年,我成家了。1981年,我们家4口住的是9平方米的一个小北屋。这个小屋没床,打了一铺小炕,炕底下就是储藏间。两个纸壳箱装着我珍爱的藏书,用的时候拽出来,用完了再用脚踹到炕底下。这一拽,一踹,就是那时我读书和用书的动态。

2002年,我的家从沈阳的青年大街搬到沈阳辽中路。搬家公司来了3辆车,其中两辆是装书的,有几十个纸箱子。搬家公司的师傅问我:“你家是卖书的吧?”

2020年6月,在辽宁省第九届全民读书节中,我被评选为“最佳藏书人”。省图书馆工作人员细致统计之后告诉我,我的藏书是4337种、5749本。

我经常温习哲学家尼采一段很深刻的話:“思想家以及艺术家,其较好的自我逃入了作品中。当他看到他的肉体和精神渐渐被时间磨损毁灭时,会感到一种近乎恶意的快乐,犹如躲在一个角落里看一个贼撬他的钱柜,而他知道这钱柜是空的,所有的财宝都已安全转移。”尼采这段话说的是人的生与死、艺术创作的价值和意义。

坦克

■伍会娟

时的震撼。比如各种通信装备,程控车、卫星车或是接力车,战士们主要对着操控面板,进行各种程序上的操作,不见火力所以不够威风。再比如榴弹炮,加农炮,火力强但机动能力差,不像坦克,人车合一,火力威猛。再加上有履带,步步碾压,稳扎稳打,“抓铁有痕、踏石留印”的扎实作风在坦克身上体现得淋漓尽致。

如果把装备比作男子,坦克无疑要形象有形象,要内涵有内涵,给人沉稳、踏实、肯干的感觉。杀气腾腾的坦克,满怀力量,充满斗志,浑身散发无坚不克、战无不胜的豪情。

也是那次演练,作为宣传工作者,为了拍出更好的训练画面,我们几个同事一直追着坦克跑,一会儿抵近拍镜头,一会儿爬到山坡上拍全景。结果,一场演练下来,所着迷彩服都覆盖了一层红色灰尘,连头发都被染成了红色,嘴巴里都是尘土。回到驻地,有领导还开玩笑说,未经批准,擅自染发,当罚。那天晚飯,浑身疲倦的我一口也吃不下。深夜,已经累到极限的我忍不住掉下眼泪,没想到在部队这么苦,甚至有点后悔自己的选择。

一个人正确的终极思考,常常会改变他的眼界、胸襟、气度和格局。在大宇宙中,每个人都是极为渺小的;在无尽的时间长河里,个体生命是极为短暂的。所以我们才格外珍爱生命,提醒自己不要虚度光阴,要做什么想做和能做的事,并从中获得快乐。

从根儿上说,这就是我一捐再捐”的全部动机。我想通过捐书让更多的读者受益。

我的第一次捐赠,是在2020年7月。我把自己珍藏的150多位名人相赠的两三百幅字画,捐给沈阳市档案馆。这一次,是把自己的藏书捐给省图书馆。

我捐赠的图书更多的是平时购买、阅读、珍藏的书。我看到,这些书的扉页上都有省图书馆采编的记录,有图书的种类标号和编号,可以面向广大读者外借。在每本书扉页的左下方,都盖了一个椭圆形的红章,其中有“胡世宗惠赠”的字样,就像我在向每一位借阅这些图书的朋友打招呼一样。

还记得有一年——我的日记上记载的是1985年7月27日,梁晓声和几个作家朋友到我家做客。看了家里占据一面墙的大书柜,梁晓声沉思良久,说出一段令我深省的话:“让那些狂妄的人、骄傲的人,在这个书柜前默立3分钟,看他自己的书在‘五四’以来的文学史上占什么位置?”我在日记中写道:“他的话是即兴的,是站在我书柜前的感慨,但相当深刻,令人警醒。”

参加完捐赠仪式回到家,我觉得自己做了一件有意义的事情,便在微信朋友圈发了一条信息,标题是:“藏书手稿捐赠啦!一桩心事了啦!”此时,我感到格外轻松和快乐。

世相一笔

■秦延安

月亮馍

朋友是位三甲医院的医生,没有出诊的时候便去偏远乡村为一些老兵义诊送药。受朋友影响,我也偶尔参与。中秋节前,应朋友相约,我们去看望刘爷爷。

刘爷爷家在深山坳里,一辈子无儿无女。我们的车只能开到山脚下。爬了几面坡,转过几道弯,只见一片核桃树掩映着几间瓦屋,一位身旁放着双拐的老人正在剥玉米。朋友说:“那就是刘爷爷。老人性格刚强,虽然已经93岁,走路需要双拐,但还种菜养猪养鸡。”

听到我们的呼喊,老人拾拐起身招呼:“你们来了?快到屋里坐。”

看到我们手上提的米、肉和油,刘爷爷啧啧道:“你们来了我就高兴,不要带东西,应该把这些东西送给困难的人。”

朋友笑说:“也没带啥东西。奶奶呢?”

“这不快到中秋节了。你奶奶估摸着你们最近要来,说给些月亮馍让你们尝尝,正在厨房忙呢。”

“月亮馍?”第一次听闻,我的心里充满好奇。

房子里收拾得干净整洁。靠门的土炕上,被子叠得如豆腐块般方方正正。看着我惊讶的目光,朋友说:“这是爷爷的杰作。”

“哎,这都是部队养成的习惯,一直保留着。”刘爷爷谦虚地笑说。

炕头的灶前,腰身佝偻、头发花白的刘奶奶正在忙活。看到她,她笑得满脸褶子都挤到了一起,又是让座,又是倒水。

朋友给刘爷爷量血压、检查身体,我好奇地跑进灶间看刘奶奶制作月亮馍的过程。案板上,刘奶奶已经将花生米、核桃仁、白芝麻、黑芝麻、杏仁、葵花仁、葡萄干碾碎,并加入炒好的糯米粉、白糖和蜂蜜,搅匀,揉成一个乒乓球大小的馅料。然后用玉米油和好的面包包馅,最后用模具压形。刘奶奶已经90岁,做起活来却条理有序。我要帮忙,刘奶奶说不用,自己慢慢来。铁锅烧热,刘奶奶将一个个月亮馍放进锅里。麦秸火在锅底部均匀地燃烧着,几分钟后,刘奶奶用毛刷在每个月亮馍表面涂了蛋黄,再盖上锅盖。氤氲的热气在屋子里弥漫出香甜的味道。不一会儿,一个个满身金黄、表皮酥脆的月亮馍就出锅了。

“这些馅料都是自家树上和地里产的,你们多吃点。”刘奶奶将一盘月亮馍端到我们跟前。

“这味道和五仁月饼很像,为什么叫月亮馍呢?”我奇怪地问。

刘奶奶笑说:“山里人,中秋节都是自家制作月饼。为了区分与市场买的月饼,我们当地人就把自家做的月饼叫月亮馍。吃了月亮馍,全家都团圆。”

刘爷爷接话道:“那年我当兵离家去朝鲜时,我娘连夜为我赶做月亮馍。我娘说,吃了月亮馍,保平安归来。我们村当时去了10个人,回来的就我一个。我堂哥和侄子都留在了朝鲜……”说到这里,刘爷爷的泪夺眶而出。

“我过江后就准备回来。上战场时我配备三样,冲锋枪、手枪、大刀。连长一喊冲呀,我和战友们都脱了外套,不要命地往前冲。冲锋枪打远处,手枪打近处,大刀用来和敌人搏斗。你不要看敌人装备强,他们就怕中国人。中国军人把死都忘了,浑身是血也要往前冲。因为大家心中有共产党,知道跟着党走。就是今天国家需要,我还能打枪……”刘爷爷慷慨激昂,听得我们热血沸腾,两眼湿润。

那一天,我们陪老人剥玉米、聊家常。走时,月亮已经爬上山头,两位老人执意站在门前的岗上目送我们下山。快到山脚时,我回望,只见山岗上,两位老人像两棵树一样站在那里。天上一轮月亮馍般的圆月,照得大地通明,万家团圆。

■陈武斌 宋航

月光照在钢枪上

在藏语中,月亮被唤作“达瓦”,意思是女孩儿洁白无瑕的脸庞。

随着太阳的退场,夜幕像一位美丽的少女,踏着轻盈的舞步缓缓地向着大地走来。躲在山间的明月,略显娇羞。她用高大的山体隐藏身影,迟迟不愿登场。山体的边缘呈现出淡淡的紫色,让月儿更多了一份神秘。此刻,万物似乎都在期待月亮登场。大地一片寂然,终于按捺不住性子的山鹰,在悬崖的巢穴里发出“咕咕”的叫声,随之而来的还有昆虫们的不满。听到了催促声,精心打扮的月亮这才缓缓从山间升起,犹豫片刻,终于勇敢地出现在夜空中。

正值十五,月亮初升时,似一轮玉盘高挂于群山之巅,皎洁的月光若潮水般漫过大山、漫过营区、漫过高原。月光给大地披上了一层洁白的轻纱。凝视满天星辰,极目看到一条银河悬

天而挂。夜空中,一颗颗星像是一枚枚授予战士的军功章,讲述着一代代戍边人的英雄故事。听当地人讲,天上的星星,是远方亲人思念的泪光。月亮之上,便是故乡。月光照在官兵的钢枪上,锃亮的枪口反射着耀眼的银光。年轻的目光,在月光下显得愈发坚毅,偶尔望一眼天上的月亮,嘴角微微上扬。也许在月亮之上,他看到了远方的故乡。

深夜,大地恢复沉寂,山谷间刮起了风。干燥冷冽的山风,吹在哨兵的脸上会发皱起皮,加上白天强烈的紫外线照射,时间久了,会让皮肤变得黝黑发红。在高原,昼夜温差极大,哪怕是夏季,站岗的士兵也需要裹上大衣。

有了哨兵的陪伴,深夜的月光并不寂寞。月色下,营区像是一座耸立的界碑,坚定地矗立在边防线上。