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2022 年 8 月 23 日 是 极 平 常 的 一

天，于我而言，却是一个值得铭记的重

要的日子。这一天，在辽宁省图书馆

举行了“胡世宗藏书及手稿特展开幕

式暨捐赠仪式”。杜希林馆长和我在

藏书及手稿捐赠协议上签了字。许多

嘉宾和我一起见证了这个时刻，让我

深感荣幸。

在展厅两边的墙壁上和展柜里，

陈列着冰心、丁玲、臧克家、艾青、端木

蕻良、张光年、刘白羽、魏巍、贺敬之、

袁鹰、张志民、李瑛、高玉宝、柯岩、徐

怀中、浩然等作家的签名赠书；还有我

自 1973 年吉林人民出版社出版的第一

部诗集《北国兵歌》到 1997 年解放军出

版社出版的阐释长征精神的《铁血洪

流》等 22 部（篇）不同年代在稿纸上书

写的手稿。当年我撰写当代诗人剪影

时 ，采 访 了 臧 克 家 、魏 巍 、张 光 年 、公

木、柯岩、周涛、苗得雨、高洪波……我

都请诗人本人审阅，这手稿上均有他

们用毛笔、钢笔或铅笔改动和删添的

笔迹。

在这个大厅，我想到自己藏书走

过的漫长道路。

1958 年，读初中二年级的我，用母

亲给的两天午餐费，在新华书店买下

第一本书，花了两角八分钱。这便是

梁上泉的诗集《寄在巴山蜀水间》。我

把这本小书翻烂了，多数篇章如《祖母

的画像》都背诵过。这是我个人和家

庭藏书的一块奠基石。1979 年 1 月，我

在北京参加全国诗歌创作座谈会时，

与梁上泉结识。不久，他到沈阳开会

期间曾到我家做客，我从书柜里把他

这本诗集拿出来，给他讲其来历。

1962 年，我带着魏巍编选的《晋察

冀诗抄》走进军营。这本诗选中有田

间、邵子南、方冰、孙犁等多位诗人的

诗，特别是有我背诵过的陈辉的《为祖

国而歌》《回家去吧》《卖糕》等作品。

那时，连队战士的枕头就是用别针别

起的一个小包袱，里面有几套军装、衬

衣，一双解放鞋。我的枕头里比战友

多了几本书，走到哪儿带到哪儿，晚上

有空就看。非常遗憾，这本诗选在野

营拉练时搞丢了。后来，魏巍给我签

赠一本再版的《晋察冀诗抄》，让我感

到特别满足。

1969 年，我成家了。1981 年，我们

一家 4 口住的是 9 平方米的一个小北

屋。这个小屋没床，打了一铺小炕，炕

底下就是储藏间。两个纸壳箱装着我

珍爱的藏书，用的时候拽出来，用完了

再用脚踹到炕底下。这一拽、一踹，就

是那时我读书和用书的状态。

2002 年，我的家从沈阳的青年大

街搬到沈辽中路。搬家公司来了 3 辆

车，其中两辆是装书的，有几十个纸箱

子。搬家公司的师傅问我：“你家是卖

书的吧？”

2020 年 6 月，在辽宁省第九届全民

读 书 节 中 ，我 被 评 选 为“ 最 佳 藏 书

人”。省图书馆工作人员细致统计之

后 告 诉 我 ，我 的 藏 书 是 4337 种 、5749

本。

我经常温习哲学家尼采一段很深

刻的话：“思想家以及艺术家，其较好

的自我逃入了作品中。当他看到他的

肉体和精神渐渐被时间磨损毁坏时，

会感到一种近乎恶意的快乐，犹如躲

在一个角落里看一个贼撬他的钱柜，

而他知道这钱柜是空的，所有的财宝

都已安全转移。”尼采这段话说的是人

的生与死、艺术创作的价值和意义。

一个人正确的终极思考，常常会

改变他的眼界、胸襟、气度和格局。在

大宇宙中，每个人都是极为渺小的；在

无尽的时间长河里，个体生命是极为

短暂的。所以我们才格外珍爱生命，

提醒自己不要虚度光阴，要做自己想

做和能做的事，并从中获得快乐。

从 根 儿 上 说 ，这 就 是 我“ 一 捐 再

捐”的全部动机。我想通过捐书让更

多的读者受益。

我 的 第 一 次 捐 赠 ，是 在 2020 年 7

月。我把自己珍藏的 150 多位名人相

赠的两三百幅字画，捐给沈阳市档案

馆。这一次，是把自己的藏书捐给省

图书馆。

我 捐 赠 的 图 书 更 多 的 是 平 时 购

买、阅读、珍藏的书。我看到，这些书

的扉页上都有省图书馆采编的记录，

有图书的种类标号和编号，可以面向

广大读者外借。在每本书扉页的左下

角，都盖了一个椭圆形的红章，其中有

“胡世宗惠赠”的字样，就像我在向每

一 位 借 阅 这 些 图 书 的 朋 友 打 招 呼 一

样。

还记得有一年——我的日记上记

载的是 1985 年 7 月 27 日，梁晓声和几

个作家朋友到我家做客。看了家里占

据一面墙的大书柜，梁晓声沉思良久，

说 出 一 段 令 我 深 省 的 话 ：“ 让 那 些 狂

妄 的 人 、骄 傲 的 人 ，在 这 个 书 柜 前 默

立 3 分钟，看他自己的书在‘五四’以

来 的 文 学 史 上 占 什 么 位 置 ？”我 在 日

记中写道：“他的话是即兴的，是站在

我 书 柜 前 的 感 慨 ，但 相 当 深 刻 ，令 人

警醒。”

参加完捐赠仪式回到家，我觉得

自己做了一件有意义的事情，便在微

信朋友圈发了一条信息，标题是：“藏

书手稿捐啦！一桩心事了啦！”此时，

我感到格外轻松和快乐。

藏书与捐书
■胡世宗

望着书架上金灿灿的奖杯，北部战

区陆军某旅合成二营火力连底盘技师、

二 级 上 士 孙 权 的 妻 子 刘 雪 芬 思 绪 翻

飞。奖杯上“最美军嫂”4 个大字，让她

不禁回想起与丈夫携手同行的点点滴

滴。

2016 年 4 月，刘雪芬的父亲刘仁初

参加好友生日聚会时，得知好友有一个

侄子是军人，正休假在家，尚未交女朋

友。对军人颇有好感的刘仁初，有了为

女儿与好友侄子牵红线的想法。第二

天下午，刘雪芬与孙权——两个毫不知

情的“当事人”，在亲朋好友的撮合下正

式见面。

那天，在湖南省益阳市第三人民医

院骨外科任护士的刘雪芬要上夜班，见

面仅 20 多分钟便匆匆离开。“眼睛大大

的，看起来有点单纯。”这是刘雪芬留给

孙权的第一印象。

第三天，孙权就踏上了归队的列

车。回到部队后，通过短信、视频，他一

点点向刘雪芬敞开心扉。一次，刘雪芬

看 护 的 病 人 把 不 满 情 绪 发 泄 到 她 身

上。刘雪芬憋了一肚子委屈，眼泪断了

线。孙权成了她倾诉的对象。“这件事

不怪你。但是在这种场合下，你代表了

医院，是不是也有一种自豪感呢……”

贴心的安慰让刘雪芬破涕为笑。

幽默、善解人意的孙权，悄悄走进

刘雪芬的内心。两人分享生活中的酸

甜苦辣，也会交流工作中的收获失落。

当刘雪芬得知孙权还没入党时，开玩笑

道：“孙权同志，我都已经是党员了，你

可要好好努力哟！”在孙权眼里，刘雪芬

就像自己的“心理疏导师”。她的笑容，

像冬日暖阳，可以驱散心中阴霾。

2017 年 5 月，刚刚完成千里移防的

孙权感到“水土不服”。从工兵专业转

隶为驾驶岗位，加上每日紧张的战备训

练，巨大的压力让他有了退役的想法。

刘雪芬分享了自己第一次为病人输液

不成功而心生胆怯、最终战胜恐惧的经

历，“那些困难，看起来似乎无法跨越，

当你勇敢走近后，它们很快就会消失不

见。”在刘雪芬的鼓励下，孙权调整状

态，坚定信心，后来晋升为二级上士。

孙权的妹妹在一次电话中说，近来

自己总是犯困、上课爱打瞌睡，想去做

检查，可父母在广州打工，不敢独自去

医院。孙权把这件事告诉了刘雪芬。

刘雪芬二话没说，当天就带着孙权的妹

妹检查，被诊断为颅内囊肿，需要进行

开颅手术。因当地医疗条件有限，刘雪

芬便通过单位同事联系长沙的医院进

行手术。经过一个月的休养，孙权的妹

妹康复出院。在这期间，刘雪芬只是轻

描淡写地向孙权报告妹妹的健康状况，

并不断安慰孙权的父母。

孙权的爷爷不幸去世，刘雪芬得知

消息后，请假前往孙权老家料理后事。

当孙权赶到家时，看到刘雪芬忙碌的身

影，他的眼睛湿润了：“我一定要把你娶

回家！”

2017 年 10 月，孙权休假回家第一

件事，就是和刘雪芬举行订婚仪式。美

好的时光总是短暂的，分别时，刘雪芬

对孙权说：“家里的事情交给我，单位的

事情交给你。你的成功，是我莫大的骄

傲。”

孙权刚回部队，便逢单位接装新型

轮式战车。室外呵气成冰，孙权总是提

前赶到装甲车场，熟悉各个按键、挡位

的操作，苦练驾驶技术。很快，他成为

连队第一个全部掌握 3 种不同车型驾

驶技术的驾驶员，并在年底加入党组

织。孙权第一时间把这个消息告诉了

刘雪芬，刘雪芬替孙权高兴的同时，也

晒出了自己的“成绩单”：一封写给她的

感谢信和 3 本荣誉证书。她调皮地说：

“你可要加油哟，不要让我手里的证书

超过你！”

2019 年 4 月 26 日，是孙权 27 岁生

日。休假在家的他和刘雪芬领取了结

婚证。归队后，得知单位将于国庆节组

织集体婚礼的消息，孙权第一时间报了

名。

“我宣誓，我们一定互相尊重、理解，

相互支持、帮助，互相体贴、关怀……”

神圣而隆重的仪式，战友们热情的祝

福，让刘雪芬感觉到军嫂的光荣和军人

的不易。她告诉自己，一定不让丈夫为

家里琐事分心。

生活的考验总是不期而至。2021

年 10 月，刘雪芬来队探望孙权。已有

身孕的她发现身体有异样，经检查，医

院诊断为：孕酮数值偏低，有先兆流产

可能。在注射完两针黄体酮后，刘雪芬

回老家益阳养胎。

在刘雪芬住院养胎期间，父亲刘仁

初突然胃病复发，呕吐鲜血。母亲慌了

神，连忙给刘雪芬打电话，并想通知孙

权，但被刘雪芬拦住：“没事，这个事情

我来处理就好。他在单位那么忙，不能

让他分心。”拖着病体，刘雪芬给父亲挂

号、拿药、办理住院。

这些事情，刘雪芬在电话里从来都

不向孙权提起。她说得最多的话是：

“没事，我和宝宝都很好，你就放心工作

吧！”每当孙权要和她视频时，刘雪芬都

以摄像头坏了为由拒绝。

无比挂念妻子的孙权，在训练和工

作中更加刻苦。他调整为连队的装甲

底盘技师，并在任技师的第一个装备换

季 期 间 ，就 被 评 为“ 装 备 换 季 先 进 个

人”。当他迫不及待地把这个消息告诉

刘雪芬时，刘雪芬在电话里笑出了声。

今 年 5 月 ，正 在 家 中 休 养 的 刘 雪

芬，羊水突然破裂。孕期仅 32 周的宝

宝因早产，一出生就被紧急送往新生儿

科抢救。由于事发突然，风险太大，家

里人拨通了孙权的电话。

正忙于铁运装卸载、准备装备远程

机动的孙权，连夜将手上的工作做好交

接，迅速赶往湖南老家。一路上，他的

内心全是自责和焦虑。到达医院，看到

躺在病床上的妻子和监护室内的宝宝，

心疼与担忧涌上心头。此时的刘雪芬，

抱着孙权潸然泪下。

幸福眷顾着这个温馨、有爱的家

庭。经过 22 天住院治疗，他们的宝宝

顺利出院。

今 年“ 八 一 ”前 夕 ，益 阳 市 组 织

2022 年度“最美军嫂”评选，刘雪芬榜

上有名。“因为向往白衣天使的称谓，她

选择了从事护理工作；因为敬仰保家卫

国的英雄，她选择了成为军人妻子。她

用柔弱的肩扛起家的责任，她用温柔的

手护卫病人安康。”读着颁奖词，刘雪芬

的眼眶湿湿的，心里暖暖的。

宝宝已熟睡，奖杯熠熠生辉，刘雪

芬和丈夫约定：以后孙权休假回家时，

双方都要用荣誉证书作为彼此的“见面

礼”。孙权想好了，下次见面，要以一枚

闪亮的军功章，作为宝宝一周岁贺礼。
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边关的月，有一种纯净到极致的

美。边关冷月，更显多情。

在遥远的青藏高原，太阳的落山

时 间 较 内 地 往 往 要 迟 一 些 。 傍 晚 时

分，天空的云朵被烧得通红，群山在璀

璨的金光下显得愈发雄壮。山体巨大

的影子投映在山脚的草地上，让经过

的山风变得凉爽又温柔，暴晒了一整

天的草地也因此收敛了一些躁动。细

细倾听，可以感受到湿地上流水慢慢

经 过 草 地 的 咕 咚 声 。 在 牧 民 的 鞭 影

中，牛羊不紧不慢地赶向村落，清脆的

牛铃声逐渐消失在远方。许久之后，

太阳终于用尽最后一丝力气，隐没在

远处的雪山之中。

在藏语中，月亮被唤作“达瓦”，意

思是女孩儿净白无瑕的脸庞。

随着太阳的退场，夜幕像一位美

丽的少女，踏着轻盈的舞步缓缓地向

大地走来。躲在山间的明月，略显娇

羞。她用高大的山体隐藏身影，迟迟

不愿登场。山体的边缘呈现出淡淡的

紫色，让月儿更多了一分神秘。此刻，

万物似乎都在期待月亮登场。大地一

片寂然，终于按捺不住性子的山鹰，在

悬崖的巢穴里发出“咕咕”的叫声，随

之而来的还有昆虫们的不满。听到了

催促声，精心打扮的月亮这才缓缓从

山间升起，犹豫片刻，终于勇敢地出现

在夜空中。

正值十五，月亮初升时，似一轮玉

盘高挂于群山之巅，皎洁的月光若潮

水般漫过大山、漫过营区、漫过高原。

月光给大地披上了一层洁白的轻纱。

凝视满天星辰，极易看到一条银河悬

天而挂。夜空中，一颗颗星星像是一

枚枚授予战士的军功章，讲述着一代

代戍边人的英雄故事。听当地人说，

天 上 的 星 星 ，是 远 方 亲 人 思 念 的 泪

光。月亮之上，便是故乡。月光照在

官兵的钢枪上，锃亮的枪口反射着耀

眼的银光。年轻的目光，在月光下显

得愈发坚毅，偶尔望一眼天上的月亮，

嘴角微微上扬。也许在月亮之上，他

看到了远方的故乡。

深 夜 ，大 地 恢 复 沉 寂 ，山 谷 间 刮

起了风。干燥冷冽的山风，吹在哨兵

的脸上会发皴起皮，加上白天强烈的

紫外线照射，时间久了，会让皮肤变得

黝黑发红。在高原，昼夜温差极大，哪

怕是夏季，站岗的士兵也需要裹上大

衣。

有了哨兵的陪伴，深夜的月光并

不寂寞。月色下，营区像是一座耸立

的界碑，坚定地矗立在边防线上。

月光照在钢枪上
■陈武斌 宋 航

所有的陆军主战装备中，坦克因

其在影视剧中较高的出镜率，广为人

知。军旅题材电视剧《士兵突击》中，

高连长给新兵自豪地展示坦克，成才

带许三多进坦克驾驶舱参观，以及战

友们驾驶坦克带许三多父亲感受军营

气息；电影《集结号》中，敌方坦克碾压

式前进，谷子地率队与坦克“肉搏”，最

终姜茂财舍命与坦克同归于尽，等等，

这些与坦克有关的画面，始终令人印

象深刻。

我参军后第一次近距离接触的大

型装备车，就是坦克。当时正值部队

在云贵红土高原演练，作为一名新兵，

我对军营的一切都感到新鲜好奇。当

一辆辆 99 式主战坦克轰隆隆迎面驶

来，威风凛凛，卷起数尺烟尘，我瞬间

就被“陆战之王”的气势征服了。

这就像与人相见，第一印象非常

重要。即便后来我见过许多不同的装

备车，可都没有当初第一眼见到坦克

时的震撼。比如各种通信装备，程控

车、卫星车或是接力车，战士们主要对

着操控面板，进行各种程序上的操作，

不见火力所以不够威风。再比如榴弹

炮、加农炮，火力强但机动能力差，不

像坦克，人车合一，火力威猛。再加上

有履带，步步碾压，稳扎稳打，“抓铁有

痕、踏石留印”的扎实作风在坦克身上

体现得淋漓尽致。

如果把装备比作男子，坦克无疑

要形象有形象，要内涵有内涵，给人沉

稳、踏实、肯干的感觉。杀气腾腾的坦

克，满怀力量，充满斗志，浑身散发攻

无不克、战无不胜的豪情。

也是那次演练，作为宣传工作者，

为了拍出更好的训练画面，我们几个

同事一直追着坦克跑，一会儿抵近拍

镜头，一会儿爬到山坡上拍全景。结

果，一场演练下来，所着迷彩服都覆盖

了一层红色灰尘，连头发都被染成了

红色，嘴巴里都是尘土。回到驻地，有

领 导 还 开 玩 笑 说 ，未 经 批 准 ，擅 自 染

发，当罚。那天晚饭，浑身疲倦的我一

口也吃不下。深夜，已经累到极限的

我忍不住掉下眼泪，没想到在部队这

么苦，甚至有点后悔自己的选择。

从 陌 生 到 熟 悉 ，从 生 疏 到 适 应 ，

一名地方大学生“空降”到作战部队，

要 快 速 完 成 角 色 切 换 。 就 像 是 一 个

转 身 靠 腿 的 动 作 ，不 能 晃 晃 悠 悠 、慢

慢 腾 腾 ，否 则 容 易 不 稳 固 、摔 跟 头 。

庆幸的是，在战友们的帮带下，自己摆

正了心态，积极调整适应，通过一次又

一次活动和任务的历练，每一步都稳

扎稳打，就像坦克驶过，认真用力，脉

络清晰。

第二年，再次参加野战化训练时，

我已经能够从容面对。从个人物资的

准备，到对训练和演习工作的学习调

研，有条不紊。对手头工作做到心中

有数后，既不畏战怯战，也不打无准备

之仗，从容又自信。

军人把最美的青春、最热的血献

给部队，等到脱下军装时再回首来时

的每一步，倍觉怀念和珍惜。毕竟是

在最有力的年纪用着最大力气划出的

轨迹，深刻而美好。

每一名退役军人，即便离开军营

多年，心中也始终放不下军旅。梦想

着有朝一日，只要祖国和人民需要，依

然可以重披战甲，似坦克，铁流滚滚，

所向披靡，一往无前。

坦 克
■伍会娟

朋友是位三甲医院的医生，没有

出诊的时候便去偏远乡村为一些老兵

义诊送药。受朋友影响，我也偶尔参

与。中秋节前，应朋友相约，我们去看

望刘爷爷。

刘爷爷家在深山坳里，一辈子无

儿无女。我们的车只能开到山脚下。

爬了几面坡，转过几道弯，只见一片核

桃树掩映着几间瓦屋，一位身旁放着

双拐的老人正在剥玉米。朋友说：“那

就是刘爷爷。老人性格刚强，虽然已

经 93 岁，走路需要双拐，但还种菜养

猪养鸡。”

听到我们的呼喊，老人拾拐起身

招呼：“你们来了？快到屋里坐。”

看到我们手上提的米、肉和油，刘

爷爷嗔怪道：“你们来了我就高兴，不

要带东西，应该把这些东西送给困难

的人。”

朋友笑说：“也没带啥东西。奶奶

呢？”

“这不快到中秋节了。你奶奶估

摸着你们最近要来，说烙些月亮馍让

你们尝尝，正在厨房忙呢。”

“月亮馍？”第一次听闻，我的心里

充满好奇。

房子里收拾得干净整洁。靠门的

土炕上，被子叠得如豆腐块般方方正

正。看着我惊讶的目光，朋友说：“这

是爷爷的杰作。”

“哎，这都是在部队养成的习惯，

一直保留着。”刘爷爷谦虚地笑说。

炕头的灶前，腰身佝偻、头发花白

的刘奶奶正在忙活。看到我们，她笑

得满脸褶子都挤到了一起，又是让座，

又是倒水。

朋 友 给 刘 爷 爷 量 血 压 、检 查 身

体，我好奇地跑进灶间看刘奶奶制作

月亮馍的过程。案板前，刘奶奶已经

将花生米、核桃仁、白芝麻、黑芝麻、

杏仁、葵花仁、葡萄干砸碎，并加入炒

好的糯米粉、白糖和蜂蜜，搅匀，揉成

一个个乒乓球大小的馅料。然后用

玉米油和好的面皮包馅，最后用模具

压形。刘奶奶已经 90 岁，做起活来却

条 理 有 序 。 我 要 帮 忙 ，刘 奶 奶 说 不

用，自己慢慢来。铁锅烧热，刘奶奶

将一个个月亮馍放进锅里。麦秸火

在锅底均匀地燃烧着，几分钟后，刘

奶奶用毛刷在每个月亮馍表面涂了

蛋黄，再盖上锅盖。氤氲的热气在屋

子里弥漫出香甜的味道。不一会儿，

一个个满身金黄、表皮酥脆的月亮馍

就出锅了。

“这些馅料都是自家树上和地里

产的，你们多吃点。”刘奶奶将一盘月

亮馍端到我们跟前。

“这味道和五仁月饼很像，为什么

叫月亮馍呢？”我奇怪地问。

刘奶奶笑说：“山里人，中秋节都

是自家制作月饼。为了区分与市场上

买的月饼，我们当地人就把自家做的

月饼叫月亮馍。吃了月亮馍，全家都

团圆。”

刘爷爷接话道：“那年我当兵离家

去 朝 鲜 时 ，我 娘 连 夜 为 我 赶 做 月 亮

馍。我娘说，吃了月亮馍，保平安归

来。我们村当时去了 10 个人，回来的

就我一个。我堂哥和侄子都留在了朝

鲜……”说到这儿，刘爷爷的泪夺眶而

出。

“我过江后就没准备回来。上战

场 时 我 配 备 三 样 ，冲 锋 枪 、手 枪 、大

刀。连长一喊冲呀，我和战友们都脱

了外套，不要命地往前冲。冲锋枪打

远处，手枪打近处，大刀用来和敌人

搏斗。你不要看敌人装备强，他们就

怕中国人。中国军人把死都忘了，浑

身是血也要往前冲。因为大家心里

有共产党，知道跟着党走。就是今天

国家需要，我还能打枪……”刘爷爷

慷慨激昂，听得我们热血沸腾，两眼

湿润。

那一天，我们陪老人剥玉米、聊家

常。走时，月亮已经爬上山头，两位老

人执意站在门前的高岗上目送我们下

山。快到山脚时，我回望，只见山岗

上 ，两 位 老 人 像 两 棵 树 一 样 站 在 那

里。天上一轮月亮馍般的圆月，照得

大地通明，万家团圆。
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