

边关纪行

■徐嘉霖

以云为经,以水作纬。在西藏,一切词汇都不足以抒写自然的大美;在西藏,每双眼睛都注视着英雄的丰伟。

72年前,18军官兵从四川乐山出发,向着雅安、康定、甘孜方向,踏上进军西藏的征途。他们爬雪山、过草地、踏冰河,攀援跋涉,艰苦卓绝,最终实现了“将五星红旗插上喜马拉雅山”的誓言。我们此行采风,频频足迹,行在苍穹,亦是翻阅厚重的历史章句,抵达辽阔的精神高峰。

一路南去,卓木拉日雪山丰饶多情,多灾错宛如一面明镜,旖旎天地之间,竟令人忘记何处是水,何处人间。车窗窗外,氤氲日光抚照远处的雪峰,壮阔辽阔,一片冰洁的白换作了苍翠新鲜的绿。经过数座无言的雪山、宁静的湖泊,我们已来到“西藏小江南”——亚东。

从卫星地图上看,亚东被夹在两岸雪山的角峰中,形成一片翠绿的沟谷。发源于冰川之上的康布曲,自北向南淌过丘壑,车行之处,只见波涛滚滚,好似翡翠流动,在山河间放歌。某

边防团下辖的各连队哨所,如星辰般洒向雪域高原。该团驻守区域海拔差异大,分布着宽谷草甸、峡谷密林和风雪垭口各色风景,气温最高29℃,最低-30℃。每年10月到翌年5月,大雪封山,行路困难。我们到来的时节,是高原的暖季。因此,与我们同来的,还有前来探亲的军嫂们。训练场边,常能看见蹒跚学步的军娃,闪着黑亮的眼,用好奇的目光打量正在训练的爸爸。

团部位于山沟内,多雾多雨。晨起推开窗扉,远山已缠绕了雪白“腰带”,披挂朦胧“白纱”。到了正午,日头高悬,阳光直射。入夜又湿冷难耐,寒风瑟瑟。尽管地处高原,战士们没有丝毫懈怠体能训练。清晨,阳光还没穿透云层,一声声口号就震入耳膜。晨间的跑操和“倒功”,午间的战术攀援,晚间的单杠引体向上,一项不落,个个像样,还在“雪域之巅”创破纪录活动中获得团体第一。今年刚入伍的侦察连新兵们,瘦瘦高高,身手敏捷,眨眼间就爬完了3层楼高的攀援杆,如捉云探月的猴儿般灵巧。赵海明是侦察连的老兵,他说:“我们刚驻训回来,你看那些圆木,就是为了训练搬运的。”我向他手指的方向看去,在依山而建的石墙下,躺着一根根粗实的圆木,车轮斑驳,与墙上的青苔辉映,仿佛有历史回声。驻训场上,战士们还有一项训练课目,叫“冲山口”。说到这里,老兵们凝视远方,指着那片片白云告诉我,冲上山那一刻,奔跑在祖国的高山之间,抬头就是天,低头就是云,真是军旅生涯的难忘镜头。

乃堆拉哨所,海拔4300多米,意为“风雪最大的地方”。自1965年哨所建立以来,一代代官兵如同钢钉,在雪域高原牢牢守住了祖国的西大门。这里每年200多天大雾,4个多月大雪,就像一副对联“冬住水晶宫,夏住水帘洞”,横批则是“乐在其中”。现在,“水帘洞”“水晶宫”已被降地图书室、军营酒吧、健身区、台球角等取而代之。生活条件大幅改善,但先辈们扎根边疆,以苦为乐的情怀,陪伴着一茬又一茬新兵。

在詹娘舍哨所,听老兵们讲,从前一到冬季,要从山脚下把蔬菜、鸡蛋等

食品扛到山上,人人负重达60斤。遇到大块的冻肉,就用背包绳捆住拖拽,每趟至少六七个小时。一幅幅老照片里,官兵们戴着墨镜、背着菜篮,行走在白茫茫雪野之上。现在,官兵能用“雪域配送”APP自助下单点菜,鸡鸭鱼肉、新鲜蔬果都能配送。从前,哨所不通电网,没有信号,到了大雪封山季,战友们只能把聊过百遍的话题再唠一遍,当真是“白天兵看兵,晚上数星星”。自从网络信号覆盖这片山,视频通话不再是奢望。

夜晚,团部的广播里传出柔缓的乐曲,就寝时间到了。这里云雾漫天,看不到星星。但只要举目四顾,看着夜巡官兵晶亮的眼睛和荣誉墙上闪亮的奖状,就会明白,这里的人们早已用躬行抵达了理想的星空。跟新兵们聊天,会发现他们并不认为自己在吃苦,也并不认为自己有所不凡。用他们的话讲,每个人都有责任,尽责而已,没什么可夸耀的。一位曾辗转各个哨所、刚从山上下来的娃娃脸新兵说:“守国门,就要好好守嘛。”说这话时,他正在篝火晚会用的土豆,手指灵活,动作飞快,切片、装箱、穿串,有条不紊,神色坚定且成熟。在楼前,一位母亲带着孩子,把战士们训练用的攀援梯当作秋千,一悠一荡。她的父亲就是边防军人,在西藏服役20年。儿时的她,就在每个暑假来到高原看爸爸。现在,她的爱人戍守边防,她的孩子也走上了和她一样的路,如候鸟般度过童年。她称之为两个字:传承。我问他,这个缠云绕雾的边防团,对她来说意味着什么。她笑笑,摸着孩子的小脸,说:“是另一个家!”

是啊,如果说穿越20年的父女团聚是传承,那这里的一代代官兵亦是用奋斗的岁月扎根雪域高原,矢志奉献此志,目睹山河的瑰丽壮美,我不禁涌起对此地每一名战士深深的敬意——你们的眼眸,恰似山顶的夜空;你们的身影,正如边境线巍峨的群峰!

国防纪事

一山一石一丰碑

——读长篇报告文学《向死而生》

■刘金祥

读有所得

湘江战役是红军长征的壮烈一战,是决定中国革命生死存亡的重要历史事件。作家曾平标的长篇报告文学《向死而生》(人民出版社、广西人民出版社2022年2月),详尽梳理了湘江战役的整体脉络,描绘了红军将士拼死奋战的英雄壮举,呈现了八桂儿女赓续红色血脉、推进脱贫攻坚、实施乡村振兴的当代篇章。这是一部氤氲着浩然正气的优秀纪实文学,引导读者走进历史深处,触摸岁月肌理,感受时代温度。

在血与火、生与死、存与亡的关键节点上,历史总会留下深刻的印记。1934年底,为确保中共中央和中央红军主力渡过湘江,粉碎敌人围歼红军于湘江以东的企图,11万多名红军将士血染湘江两岸,谱写了一曲敢于牺牲、敢于胜利的英雄壮歌。渡过湘江后,中央红军从长征出发时的8.6万余人锐减到3万余人。经此一战,红军开始在血的教训中认识到毛泽东战略思想的正确,为遵义会议的召开奠定了重要基础。

阳光,洒下去何曾想过收回

——致“八一勋章”获得者杜富国

■王德兴

就像,路灯那样
为不使无骨的夜色塌下来
必须始终站在高处
亮起生命的担当

就像,洒水车那样
为有效制止浮尘的肆虐
必须赶在黎明之前
伸出所有清凉的触角
把洁净铺展在躁动之上

如此这般
你以27岁的青春
在雷场植入忠诚与细腻
直到橄榄参天

鸽哨盈空
你阳光般的双手,伸出去
从没想过要收回来
你茶花般的情怀,盛开了
就从没产生过一丝惋惜与后悔
一个把使命举过头顶的人
明知凶险环伺,损伤难免
也绝不坐以待毙,萌生半点退意

一位懂得患难与共的士兵
即使疼痛缠身甚至粉身碎骨
也要把军人的大爱
雕琢得相栩如生

革命战争史和众多档案史籍、文献资料,包括地方志、文件、报刊、电报、信函等。为了增强作品的可信度和感染力,作者实地寻访众多红军后人、烈士遗骸收殓人员、遗址遗存保护者、党史专家以及当地村民,为撰写作品积累了大量权威素材。

“湘桂古道红军路,寸土千滴红军血;湘桂古道红军路,一步一尊烈士身;湘桂古道红军路,一草一木一英雄;湘桂古道红军路,一山一石一丰碑……”时至今日,桂北百姓依然心口传颂着湘江战役中红军将士坚贞不屈、誓死抗争以及与当地民众患难与共、生死相依的感人故事。书中深情描写了铁匠粟传滨冒险救助红军、蒋姓村民一家五代守护红军墓、桂北百姓半个多世纪接续寻找红军烈士遗骸等细节。

没有众多红军将士的勇于斗争、向死而生,就没有新中国的山河锦绣、盛世繁华。历史是一面镜子,英烈故事是一本生动的教科书。在回眸历史中重温不朽精神,不仅仅是致敬先烈,更是磨砺理想信念之基。红军将士视死如归、一往无前、敢于压倒一切困难而不被任何困难所压倒的崇高精神,永远值得我们铭记和发扬。新时代的长征路上,红军将士的理想信念之光,必将生生不息,烛照前进的方向。

弹痕

■李芳

枪声也会为和平吐露心迹
子弹穿透胸环靶
一点一点的痕迹
开成朵朵梅花
忘记时间与季节
汗水都能结成冰
屏住呼吸
手臂与枪管构成直线
子弹飞出枪膛
我的忠诚刻在标尺上
指哪打哪,发发命中
弹痕在胸环靶的靶心
绽开梅花一簇

短笛新韵

舅舅的果园

■王明洪

世相一笔

舅舅家后院有一个园子。园子不是太大,零零点点地散落着一些桃、梨、杏、枣之类的果树。大人们总说:“就那几棵果子树和巴掌大的地方,能成什么大气候呢?”我听了很不舒服,在心里大声呐喊:“它是有名字的!它叫果园,舅舅的果园。”

很小的时候,我就知道舅舅在小心经营这个园子。说是园子,其实就是房后的一小块空地。舅舅差人将其三面围上一米来高的土墙,又在里面种下一株山桃树,这便是果园最初的样子。“自从后园种下这棵山桃树,你舅舅三魂被勾去二分半,还剩半分在天上打转转!”姥姥对我抱怨道。

那时候舅舅在乡政府上班,每天下班回来就一头扎进园子里,侍弄那株山桃苗。山桃苗不高,拇指般粗细,光净的茎干上稀稀疏疏地点缀着几片绿叶。舅舅在园子里是闲不住的,给山桃苗修枝剪叶、施肥灌溉,样样做得仔细。舅舅的腿有些蹒跚,做这一系列动作时显得颇为费力。后来我才知道,舅舅早年当过兵、参加过战,战场上他英勇顽强,因腿部负伤留下了残疾。就凭这一点,我对舅舅打心眼儿里敬佩。舅舅转业时,别的东西都没带回家,只带回来大大小小的军功章和这一株从部队驻地山上采下的野山桃苗。这些都是母亲告诉我的。

说实在的,我不怎么喜欢山桃树。原因很简单:别的果树都结果子,唯独山桃树是个例外。每年春天,它也跟着大伙儿凑热闹开花,可到了秋季,从未结过半个果子,这多少让我有些失望。

有一两年,可能是它也感到不好意思,偷偷地挂了几个孤零零的山桃。先不说山桃的味道,光瞅它的外表就让人心里疙疙瘩瘩的。果子又小又青,干瘦得几乎榨不出一滴汁水。舅舅自是欢天喜地,小心摘下一个洗净,放在嘴里轻轻咀嚼。不知何故,他吃着吃着竟落下几滴泪来。我迫不及待地摘下一个,狠狠

地咬了一大口,立刻“啊”了一声,随即全吐了出来。满嘴的酸涩味实在难以下咽,全然没有舅舅以前描述得那么可口。

没能吃上可口的山桃,让我一直很遗憾。可舅舅不顾这些,依旧对他的山桃树情有独钟。邻家孩童贪吃,翻墙而进爬上其他的果树摘果子,舅舅都很少理会。倘若有谁胆敢攀折山桃树,他是万万不答应的。这时,一向和善的他会立刻大发雷霆。待惊慌失措的孩童跑开后,舅舅就一个人站在山桃树下静静发呆。

我上初中那会儿,学校离我家较远,距舅舅家很近。舅舅不忍心看我在上学路上来回颠簸,怕影响学习,便和母亲商量让我寄宿在他家。打那以后,果园不光是舅舅的最爱,也成了我的乐园。

每日茶余饭后,我都会安坐在果树下复习功课。那时果园已是郁郁葱葱、瓜果飘香,身居其中,心旷神怡。舅舅时常来果园看他的山桃树,时而仰视,时而轻轻抚摸树干,时而摘下一片叶子放在鼻下嗅一嗅。当时我尚小,不能领会舅舅的心境,长大后才渐渐明白,10年的军旅生涯在他脑海里已根深蒂固。在那段难忘的岁月,舅舅一定哭过、笑过、悲痛过,山水茫茫千里迢迢,恐怕只有山桃树是他最好的精神归宿吧。

只要我在园子里看书,舅舅是从来不会走进的。大概是怕打扰我,他只是远远站在园门口安静地张望。这时,若有客人来访,他定会指着,骄傲地对人家说:“我的这个小外甥打小就乖巧,长大后定能成大器!”舅舅白了舅舅一眼:“自夸自,没意思!”舅舅反驳道:“我这是夸我外甥,哪里是自夸自呢?”喜悦之情溢于言表。

可事实并未如舅舅所愿。我的高考成绩并不理想,他大失所望,我自己心里也非常愧疚。家人正在操心我未来的生计时,舅舅突然说:“让他去当兵吧,男子汉就应该到部队去锻炼锻炼!”我对舅舅的提议一点儿也不感到惊奇:“我在此之前,他已将大儿子也就是我的大表哥送进了军营。军装、部队,舅舅与它们的情愫好像永远割舍不断。

父亲的嘱托

■常超

会带给人多么重的担忧和焦虑。

第一次探亲回家,母亲告诉我,父亲在读了我的信之后很着急。从不抽烟的他,开始抽烟,好几个晚上难以入眠。父亲先后找到曾经当过兵的几个好朋友,让叔叔们写信劝慰我。他还骑着家里那辆破旧的自行车,去几十公里外同我在一个团队服役的战友家里,请战友好好开导我。

父亲在做完这些事情之后,给我写了一封信。他用自己朴实的人生经历告诉我,人的一生会遇到许多困难,如同庄稼地里时常长野草一样,是避免不了的。只要勤勤恳恳地锄掉杂草,庄稼就一定会越长越好,在收获时节有一个好收成。他在信中嘱托道:“困难像弹簧一样,你弱,它就强;你强,它就弱。一个人想成事,就要学会面对困难、战胜困难。只要坚持下去,胜利一定会到来。”父亲和叔叔们的来信,让我深受鼓舞。我在

我按照舅舅的意愿穿上军装,坐了两天两夜的火车,到达东北一个偏远小镇。这儿离舅舅当年的部队不远。每次在外执行任务时,经过一个个陌生的村庄和街巷,我总是忍不住想象,多年以前的某一天,年轻的舅舅是不是也穿着军装自豪地走在这片土地上。

刚入伍时,艰苦的生活环境和高强度的训练让我思想抛了锚。舅舅很生气,写了一封长长的信训斥我,在信的结尾狠狠地说:“我把这三个功奖章暂时交给你保管。它经过战火和血泪的洗礼,我希望有一天你也能获得一枚属于自己的奖章!”握着信封里的奖章,我满脸羞愤。每当训练感到苦累时,我都拿出那枚闪闪发亮的奖章,顿觉身心充满力量。

后来,我考上了军校。期间,我回了趟老家看望舅舅。得知我考上军校的消息,舅舅兴奋异常,特意让舅舅炒了几个精致的小菜为我接风洗尘。饭菜就摆在果园山桃树下的石桌上。3杯酒下肚后,舅舅的脸涨得通红。我提起这棵山桃树,他沉默不语。良久,才缓缓道出背后的故事。

当年,舅舅所在部队营区的山上生有一种野山桃树。暮秋时节,满树的山桃压弯了枝头。在那个缺吃少喝的年月,官兵是没有水果可食的,满山的山桃成了大家津津乐道的美味。一日,舅舅站岗回来,由于炊事员疏忽,没有备岗哨饭。舅舅饿得难受,躺在床上辗转难眠。朦胧中,一位黑龙江籍姓张的战友将3个山桃塞进他的手中……山桃的味道是舅舅一生都无法忘怀的。在前线,这位战友用自己并不宽阔的胸膛,为舅舅挡住一颗夺命的子弹。最终,舅舅平安归来,那位战友却永远静静地躺在祖国的南疆。

舅舅的脸色沉重起来,目光在山桃树上游弋。我的头脑一片空白,不知该说些什么宽慰的话,思绪一下子飞到前线——舅舅和他的战友们用热血和生命谱就了嘹亮的青春壮歌。

夜晚,我做了个梦。梦里,舅舅的山桃树结满了水灵灵的山桃,我摘下一个细细品尝,味道是甜的!



铁锤声声(版画)

杨海南作